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Abschied des Träumers vom
Neunten Land. Eine Wirklichkeit,

die vergangen ist :
Erinnerungen an Slowenien





Es sind vielerlei Gründe genannt worden für einen eigenen, re-

gelrechten Staat mit Namen »Republik Slowenien«. Damit

diese Gründe mir aber im einzelnen denkbar, oder faßbar, oder

eingängig würden, müßte ich sie erst einmal sehen; das Haupt-

wort »Grund« kann, für mich jedenfalls, nur bestehen zusam-

men mit dem Zeitwort »sehen«. Und ich sehe keinen Grund,

keinen einzigen–nicht einmalden sogenannten »großserbischen

Panzerkommunismus« – für den Staat Slowenien; nichts als

eine vollendete Tatsache. Und ebenso sehe ich nicht die Gründe

für einen »Staat Kroatien«. Diese andere Tatsache freilich geht

mich weniger an (doch nicht einmal dessen bin ich mir sicher).

Das Land Slowenien und die zwei Millionen Köpfe des sloweni-

schen Volks hingegen betrachte ich als eine der wenigen Sachen,

welche bei mir zusammengehören mit dem Beiwort »mein«;

Sache nicht meines Besitzes, sondern meines Lebens.

Damit spiele ich mich keineswegs als »Slowene« auf. Zwar bin

ich in einem Kärntner Dorf geboren, wo seinerzeit, im Zweiten

Weltkrieg,nochdieMehrheit, nein,dieGesamtheit österreichisch-

slowenisch war und auch in der entsprechenden Mundart mit-

einander verkehrte, und meine Mutter sah sich, beeinflußt vor

allem durch den ältesten Bruder, der, jenseits der Grenze, im ju-

goslawisch-slowenischen Maribor den Obstbau studierte, in ih-

rer Mädchenzeit als eine aus jenem Volk (später, nach dem

Krieg, nur noch unter anderm); aber mein Vater war ein deut-





scher Soldat, und Deutsch ist meine Sprache geworden, durch

die erste Kindheit in Ost-Berlin und, auf andre Weise, durch

die anschließende, in dem »mit der Zeit« mehr und mehr ver-

schwindenden und verklingenden alten Slowenendorf, das selbst

die Bewohner endlich nur noch zum Spaß »Stara Vas« hießen;

dem Kind aus der deutschen Großstadt waren die slawischen

Urlaute ein Greuel in den Ohren, es fuhr bei Gelegenheit sogar

der eigenen Mutter deswegen über den Mund, gerade ihr.

Im Lauf der Jahre, vor allem wohl, indem ich Bilder bekam,

erzählt bekam von den slowenischen Vorfahren, wurde das an-

ders, wie es natürlich ist (oder natürlich sein sollte). Ein »Slo-

wene« jedoch wurde ich nie, nicht einmal, obwohl ich die Spra-

che inzwischen halbwegs lesen kann, ein »halber«; wenn ich

mich heutzutage in so etwas wie einem Volk sehe, dann in je-

nem der Niemande – was zeitweilig heilsam sein kann, zeit-

weise heillos ist (in denMomenten, da ichmir selbst die Zusam-

mengehörigkeit der über den Erdball streunenden Niemande

nicht mehr einbilden kann).

Und trotzdemhabe ichmich inmeinemLebennirgends auf der

Welt als Fremder so zu Hause gefühlt wie in dem Land Slowe-

nien. Lange Jahre ging es mir dort so, über ein Vierteljahrhun-

dert, bis ich schon glaubte, auf diese Sache sei einmal Verlaß,

und an den dortigen Orten gebe es in der Tat, anders als den trü-

gerischen der Kindheit, aus der ich und du uns entgegen dem

romantischen Gerücht mir nichts dir nichts vertrieben sahen,

so etwas wie eine Dauer.

Zu Hause in Slowenien, Jugoslawien? In der Wirklichkeit. Es

war das genaue Gegenteil zu jener Unwirklichkeit, wie sie in





Grausen versetzt den Schreiber der »Briefe eines Zurückgekehr-

ten« (Hofmannsthal), welcher nach langer Abwesenheit von sei-

nen deutschen Landen vor keinem einzigen Gegenstand da

mehr dessen Existenz fühlt: Kein Krug wirktmehr als Ding Krug,

kein Tisch steht mehr da als Tisch; sämtliche Dinge in dem Ge-

biet Deutschland erscheinen dem Zurückgekehrten als »gegen-

standslos«. Wie gegenständlich aber wurden dafür mir durch

die Jahre, jedesmal, gleich beim wiederholten Überschreiten

der Grenze, die Dinge in Slowenien: Sie entzogen sich nicht –

wie das meiste inzwischen nicht bloß in Deutschland, sondern

überall in der Westwelt –, sie gingen einem zur Hand. Ein Fluß-

übergang ließ sich spüren als Brücke; eine Wasserfläche wurde

zum See; der Gehende fühlte sich immer wieder von einemHü-

gelzug, einer Häuserreihe, einemObstgarten begleitet, der Inne-

haltende dann von etwas ebenso Leibhaigem umgeben, wobei

das Gemeinsame all dieser Dinge die gewisse herzhae Unschein-

barkeit gewesen ist, eine Allerwelthaigkeit: eben das Wirk-

liche, welches wie wohl nichts sonst jenes Zuhause-Gefühl des

»Das ist es, jetzt bin ich endlich hier!« ermöglicht.

Über die Einzelheiten hinaus ist eine lange Zeit das ganze Land

als solch ein Ding wirksam gewesen, als ein Land der Wirklich-

keit, und wie mir schien, nicht allein für den Besucher, auch für

die Ansässigen; wie sonst wären sie einem so ungleich wirk-

licher begegnet, in ihrer Art zu gehen, zu reden, zu schauen

und vor allem zu übersehen, als die Völker jenseits seiner Gren-

zen, der italienischen ebenso wie der österreichischen? In dem

Land Slowenien und bei den Slowenen habe ich mich in der

Tat immer wieder als ein Gast der Wirklichkeit fühlen können,





da beim Wein (des Karstes oder der Windischen Bühel), da

beimKirchturm (vonHrastovlje auf Istrien oder von Sveti Janez

am Wocheiner See), da im Bus (von Tolmin nach Nova Gorica,

von Ljubljana nachNovoMesto, von Koper nachDivača), da im
herzha kargen Gastzimmer von Most na Soči oder Vipava, da
beim Sich-Öffnen der Ohren für das so dingnahe, so sanmüti-

ge, so ungekünstelt-anmutige Slowenisch – auch das gab Wirk-

lichkeit – allüberall im Land.

Daß dergleichen Erfahrungen auch meine Einbildung oder so-

gar überhaupt ein Trug sein könnten: Nicht erst die Vorfälle

des Juni und Juli  jetzt, von den Slowenen selbst teils mit

Trauer, teils mit Stolz – eher mehr mit diesem – »vojna«, Krieg,

genannt, gaben mir das zu bedenken. Hofmannsthals Brief-Er-

zählung von der Unwirklichkeit, oder Unvorhandenheit, oder

Unbeschreiblichkeit der Dinge in den deutschen Räumen ist

entstanden einige Jahre vor dem Ausbruch des ErstenWeltkriegs.

Und ähnlich erging es, seit einiger Zeit schon, auch mir mit

den zuvor so gegenwärtigen slowenischen Dingen, Landschaf-

ten, demganzen Land. DieGeschichtslosigkeit, welche jenes rei-

ne Gegenwärtigsein vielleicht ermöglicht hatte, war Schein ge-

wesen (wenn auch ein fruchtbarer?); höchstens handelte es sich

um eine kleine Pause in der Geschichte (oder unsrer unselig-ewi-

gen Zwanghaigkeit?). Slowenien gehörte für mich seit je zu

dem großen Jugoslawien, das südlich der Karawanken begann

und weit unten, zum Beispiel am Ohridsee bei den byzantini-

schen Kirchen und islamischen Moscheen vor Albanien oder

in den makedonischen Ebenen vor Griechenland, endete. Und

gerade die offensichtliche slowenische Eigenständigkeit, wie

auch der anderen südslawischen Länder – Eigenständigkeit, die,





so schien es, nie eine Eigenstaatlichkeit bräuchte –, trug in mei-

nen Augen zu der selbstverständlichen großen Einheit bei. Die-

se bestand nicht nur geographisch, etwa im Karstkalk, der sich

von demBerg Trstelj nördlich von Triest hinab über die gesamte

dinarische Platte zog, sondern auch, besonders, gerade, als histo-

rische. Zwei Daten in diesem Jahrhundert waren es, welche,

glaubte ich, die so verschiedenen jugoslawischen Völker einig-

ten und auf Dauer einighalten müßten: ihr eher ungezwunge-

nes, für viele sogar enthusiastisches Zusammenfinden , mit

dem Ende des Habsburgerreichs, erstmals in einem eigenen

Reich, wo die einzelnen Länder keine schattenhaen Kolonien

mehr, die einzelnen Sprachen kein Sklavengemunkel mehr zu

sein bräuchten; und imZweitenWeltkrieg dann der gemeinschaf-

tlicheKampfderVölker Jugoslawiens, auchderunterschiedlichen

Parteien und der einander widersprechenden Weltanschauun-

gen – ausgenommen fast nur die kroatischen Ustascha-Faschi-

sten –, gegen das Großdeutschland.

(Immer wiederhabe ich in den slowenischenDörfern die kleinen

Gruppen der altenMänner als Zeugen einer ganz andern als uns-

rer, der deutschen und österreichischen Geschichte, eben der

des großen widerständischen Jugoslawien gesehen und dieses,

ich kann’s nicht anders sagen, um seine Geschichte beneidet.)

In den vergangenen Jahren jedoch, so o ich nach Slowenien

kam, wurde dort, zuletzt mehr undmehr, eine neue Geschichte

verbreitet. Neu? Es war die altväterische, aber mit der Zeit neu

gewendete Sage von »Mitteleuropa«. Und diese, anders als die

der schweigsamen Veteranen, hatte statt der sporadischen Er-

zähler gruppenweise Sprecher, mehr und weniger lautstarke.

Oder so: Auch hier, zur Geschichte Mitteleuropa, hatte es zu-





nächst die Erzähler gegeben, und deren Stelle nahmen inzwi-

schen fast ausschließlich die Sprecher ein; oder: Die ursprüngli-

chen Erzähler selber, manchmal meine Freunde, hatten, zur

Unkenntlichkeit verändert, die Rolle von Sprechern eingenom-

men. Und dieses historisierende Sprechertum vor allem, verlaut-

bart aus vielen Mündern, in Zeitungen, Monatsschrien, bei

Symposien, war es wohl, das dem Gast Sloweniens die Landes-

dinge jedesmal stärker entrückte in die erwähnte Unwirklich-

keit, Ungreifbarkeit, Ungegenwärtigkeit.

Nicht, daß etwa Slowenien für mich vorher, politisch gesehen,

»der Osten« gewesen wäre. Und es lag mir auch nie, mochte

das zwar der Himmelsrichtung nach stimmen, im Süden; es war,

anders als Italien, kein Südland (aber auch in Kroatien, in Ser-

bien, in Montenegro fühlte ich mich keinmal »im Süden«). Und

ebenso nicht, obwohl unsere österreichischen Grenzwacht-Zei-

tungen das ihren Lesern, zumindest vor dem Umschwung der

letzten Jahre, gleichsam auf Dauer weiszumachen versuchten,

begann in Jesenice, in Dravograd oder inMurska Sobota bereits

»der Balkan«. Aber welch erwachsener Leser verbindet heutzu-

tage überhaupt noch etwas Wirkliches mit solch einemWort?

Nirgends in Bosnien und der Herzegowina, auch nicht im Koso-

vo, zu Fuß unterwegs, in Bussen undZügen, kammir jemals die-

ses blödsinnige Schlägerwort in den Sinn, geschweige denn

über die Lippen; ginge es um dergleichen Parolen, müßte man

zum Beispiel die serbischen Intellektuellen aus Beograd gerade-

zu als die Zwillinge ihrer Kollegen in Paris oder New York be-

zeichnen, so telepathisch sind sie mit diesen verbunden in der

jeweiligeneorie des Tages, ob es nun jene der »Schnelligkeit«

oder der »Chaos-Forschung« ist, und wenn ich meinem werten





Genossen und Übersetzer Zarko Radakovič – Novi Sad/Beo-

grad/Tübingen/Köln/ Seattle – beiläufig erzähle, ich sei zu

Fuß den Oberlauf der Soča (des Isonzo) entlanggegangen, wird
er mir im Handumdrehen seine neue groß- und kleinserbische

eorie »Vom Wandern an Flüssen« auftischen und dazu auch

schon eine internationale Anthologie – Beiträger George Stei-

ner, Jean Baudrillard, ReinholdMessner – vorbereiten.Wie trau-

rig, und auch empörend, wenn jemand wie Milan Kundera

noch heute, vor ein paar Wochen, in einem von Le Monde ver-

öffentlichten Aufruf zur »Rettung Sloweniens« dieses, zusam-

men mit Kroatien, vom serbischen »Balkan« abgrenzt und es

blind jenem gespenstischen »Zentraleuropa« zuschlägt, dessen

kaiserliche Herren doch einst auch sein slawisches Tschechisch,

aus dem Jan Skácel von Brno später dann die zartesten Gedicht-

psalmen des . Jahrhunderts schöpe, als barbarisches Kauder-

welsch abtun wollten!

Nein, Slowenien in Jugoslawien, undmit Jugoslawien, du warst

deinem Gast nicht Osten, nicht Süden, geschweige denn balka-

nesisch; bedeutetest vielmehr etwas Drittes, oder »Neuntes«,

Unbenennbares, dafür aber Märchenwirkliches, durch dein mit

jedem Schritt – Slowenien, meine Geh-Heimat – greifbares Ei-

gendasein, so wunderbar wirklich auch, wie ich es ja mit den

Augen erlebte, gerade imVerband des dich umgebenden und zu-

gleich durchdringenden – dir entsprechenden! – Geschichtsge-

bildes, des großen Jugoslawien.

Und nun wich das urslowenische Märchen vom Neunten Land

Jahr für Jahrmehr zurück vor demGespenstergerede von einem

Mitteleuropa. Solch Gespenst geisterte zwar auch jenseits der

nächsten Grenzen, zog da freilich – von den edlen Hintergedan-





ken der Alt-Wiener, -Steirer und -Kärntner einmal zu schwei-

gen – eher gleichsam an einem »Heimdreh«-Strang: so wie die

österreichische Redensart von den Selbstmördern besagte, sie

drehten sich, mit dem Strick, »heim«, so schienen auch diese

und jene italienischen Friulaner oder Triestiner, mit ihren Fest-

feiern jährlich zum hundertsoundsovielten Geburtstag des Kai-

sers Franz Joseph, ihrewirklichenLebensträume»heimzudrehen«

(oder war das vielleicht bloß ein ironischer Ersatz für etwas in

Wahrheit längst Ausgeträumtes?). Im Lande Slowenien jedoch

griff das Gespenst ein in die Wirklichkeit. Und die mit ihm

durch die Landscha zogen, das waren keine Altvordern oder

Weinwinkelexistenzen, sondern was man üblich »helle Köpfe«,

»die Nachdenklichen«, »die Stillen« nennt;Wissenschaler, Poe-

ten, Maler.

Einmal im Jahr trafen sich zum Beispiel, etwa von der Mitte des

letzten Jahrzehnts an, solche auf der slowenischen Karsthochflä-

che in Lipica, zuerst vor allem um der Kunst und des schönen

Drumherumredens (und Herumsitzens) willen. Doch von Jahr

zu Jahr mehr verflüchtigte sich das ursprüngliche Einander-Vor-

lesen usw. zu einem raschen, hundertköpfigen Defilée, in dem

es unmöglichwurde, einOhr zuhaben für auchnur ein einziges

Gedicht, und die Mitte der Veranstaltung nahm ein das dazu

passende Gespenst, in dessen Bann, im Scheinwerferlicht, vor

Mikrophonen, simultan gedolmetscht für die ungarischen, pol-

nischen, sorbischen (immer seltener serbischen), dann auch

schon litauischen, niedersächsischen, Frankfurter, Pariser, Mai-

länder Tagungsteilnehmer, meine slowenischen Vorjahresfreun-

de die Sonorität von Rundfunksprechern, das Brauenzucken von

Fernsehkommentatoren, das hintersinnige Mienenspiel von Po-





litikern nach großen Entscheidungen annahmen (erst abends

beim Wein erkannte ich sie als die einzelnen wieder – und im-

mer häufiger nicht einmal dort).

Das begann einige Jahre nach demTod Titos, und es kommtmir

jetzt vor, eine große Zahl, jedenfalls die Mehrheit, innerhalb

der nördlichen Völker Jugoslawiens, habe sich den Zerfall ihres

Staates von außen einreden lassen.

Noch im nachhinein bleibt es frecher Unsinn, wenn der mit In-

formationen prunkende, dabei großmäulig-ahnungslose »Spie-

gel« in seiner Titelstory Jugoslawien ein »Völkergefängnis«! heißt,

und wenn die Finstermännerriege der deutschen Frankfurter

Allgemeinen einen ihrer erfahrungslosen Maulhelden von der

Kärntner Grenze reportieren läßt, die deutschen Österreicher

dort hättenmit ihrer slowenischenMinderheit immer in gutem

Einvernehmen gelebt – eine schlimmere Travestierung des im

Land der Drau seit sieben Jahrzehnten geschehenen und immer

weitergehenden Sprach- wie Identitätsraubzugs gegen das einge-

sessene Slowenenvolk, mit Großdeutschland als dem Meister-

banditen, könnte höchstens noch das entsprechende Weltblatt

vom Planeten Mars erfinden.

Nein, eine persönliche Erfahrung war das Auseinanderfallen

des sogenannten »Tito-Reichs« offensichtlich für keinen einzi-

gen Slowenen – jedenfalls ist mir, so wie ich auch nachforschte,

keinmal einer begegnet; was ich hörte, empfand ich als Nachge-

plapper. Längst war der Kommunismus fast nur noch Legende.

Die Praxis in Slowenien, sowohl in der Kultur wie auch, vor al-

lem, in derWirtscha, war liberal. Nurmit Zorn undWiderwil-

len konnte ich aufnehmen, wie jüngst die westlichen Medien

einen Typen als Helden hinstellten, der in Ljubljana herumsaß





mit einem Schild »Das Leben gebe ich her, nicht aber die Frei-

heit«. Die Slowenen waren frei wie ich und du, innerhalb der

Gesetze, die schon lange nicht mehr ausgelegt wurden als die

eines autoritären Staates (mit Ausnahmen, wie auch »bei uns«);

gewerbefrei, wohnsitzfrei, schri- und redefrei. Und das Un-

recht der serbischen Führung, das faktische Entziehen der Auto-

nomie des vor allem albanischen Kosovo, war da noch lang

nicht geschehen.

Ein slowenischer Bekannter sagte mir dazu gerade, was das ser-

bische Parlament vor eineinhalb Jahren mit der Region von Pri-

stina angerichtet habe, sei »der Anfang« gewesen, und daher,

um dem weiteren zuvorzukommen, die Gründung des Staates

Slowenien. Aber genügt schon, von einer () Völkerrechtswid-

rigkeit zu sagen: »Das war nur der Anfang«, um selbst eine Ver-

tragsverletzung – und so sehe ich das eigenmächtige Abstim-

men und Befinden über einen Austritt aus einem doch von

den jugoslawischen Völkern gemeinsam beschlossenen Bundes-

staat – zu begehen? Und die, entsprechend der Bevölkerungs-

zahl, serbische Übermacht in dem Staatsapparat Jugoslawien

hat die kleine slowenische Teilrepublik zwar vielleicht hier

und da schikaniert oder übervorteilt oder niedergeredet, aber

doch, jedenfalls nicht daß ich wüßte, keinmal in der Geschichte

nach dem Zweiten Weltkrieg gegen sie einen solchen Völker-

rechtsbruch gesetzt, der es Slowenien erlaubte, von sich aus,

wie es geschah, den historischen Staatsvertrag für nichtig gewor-

den zu erklären. Ein andrer slowenischer Bekannter gab dazu so-

gar an, es sei im Land unerträglich geworden, daß in der jugo-

slawischen Armee nur Serbisch und nicht auch Slowenisch

»Befehlssprache« sein könne.





Nein, das zunehmende Wegdrien so vieler Slowenen von ih-

rem großen Jugoslawien, »hin zu Mitteleuropa«, oder »zu Euro-

pa«, oder »zum Westen«, nahm ich lange als bloße Laune. So

hörte ich immer öer, und jedesmal seltsamer berührt, von Be-

kannten, aber auch von Wildfremden, auf den Straßen und

Brücken von Ljubljana oder Maribor, wo die Flüsse wie je auf

die Donau in Beograd zuströmten, Slowenen und Kroaten soll-

ten an den Südgrenzen eine »Mauer« gegen die Serben, die »Bos-

niaken« usw. errichten, höher noch als die in Berlin – es gab

diese da noch –, »zwei Stockwerke hoch!« Und wenn ich nach

den Gründen fragte, beschlich es mich dumm-bekannt bei: »Die

unten arbeiten nicht – die im Süden sind faul – nehmen uns

im Norden die Wohnungen weg – wir arbeiten, und sie essen.«

Ein weniges davon mag verständlich sein, vielleicht, nicht aber

in dieser Form; denn kein Besinnungswort fiel von der so viel

günstigeren Transport- undHandelslage, dem fruchtbareren Bo-

den. Ganz gewiß freilich gab es ein zunehmendes Ungleichmaß

im Tragen der Staatslasten, zwischen Nord und Süd, wie auch

wohl anderswo. Nur: wie konnte das als Anlaß gelten, sich lau-

nenha, eilfertig und trotzigdünkelha loszusagen von dem im-

mer noch weiträumigen Himmel über einem trotz allem wohl-

begründeten Jugoslawien? Anlaß, oder gar bloße Ausrede?

Denn nichts, gar nichts, drängte bis dahin in der Geschichte des

slowenischen Lands zu einem Staat-Werden. Nie, niemals hatte

das slowenische Volk so etwas wie einen Staatentraum. Und der

slowenische Staat, jedenfalls bis zur Gewalt der Armeepanzer

und -bomber, hatte, aus sich selbst, nicht das Licht einer Idee

(Jugoslawien hatte es). Und kann jetzt aus der Gewalt und

dem Widerstand allein eine solche Idee wachsen, lebenskräig





auf Dauer? Ich frage: Ist es möglich, nein, notwendig, für ein

Land und ein Volk, heutzutage, unvermittelt, sich zum Staatsge-

bilde zu erklären (samt Maschinerie Wappen, Fahnen, Feiertag,

Grenzschranken), wenn es dazu nicht aus eigenem gekommen

ist, sondern ausschließlich als Reaktion gegen etwas, und dazu

etwas von außen, und dazu noch etwas zwar manchmal Ärger-

liches oder Lästiges, nicht tatsächlich Bedrängendes oder gar

Himmelschreiendes? (Das letztere, ob erfahren oder erlitten

durch die Herrscha erst von Österreichern, dann Deutschen,

war es ja, was dem Staat Jugoslawien sein Pathos und seine Legi-

timität gab, und auch jetzt weiterhin geben sollte.)

Slovenski narod, narod trplenja – »slowenisches Volk, Volk des

Leidens« –, so hieß es mit Recht bis zum Ende des ZweitenWelt-

kriegs. Dergleichen jedoch dure danach kein Slowene im Ver-

band Jugoslawiens von seinem Volk mehr denken. Ist das die

Neumoderne: Staatengründung aus bloßem Egoismus, oder

eben aus purer und wenn auch noch so verständlicher schlech-

ter Laune gegenüber dem Bruderland? (Nein, nicht »Cousins«,

wie man gesagt hat, sondern in der Tat »Brüder«.) Hat das slowe-

nische Volk sich das Staat-Spielen nicht bloß einreden lassen –

welch kindliches Volk, welch kindischer Staat –, wozu es dann

auch keine Begründungen geben kann, nur Ausreden, selbst

den, in diesem Fall besonders blödsinnigen Slogan »Small is

beautiful«? Weist nicht auch darauf hin, daß auf das Ernstma-

chen des Spiels, die Staatsausrufung, die Bevölkerung weit eher

mit Mulmigkeit reagierte als mit Begeisterung?

Diese dagegen, und ich habe das auf meinenWegen immer wie-

der gesehen, herrschte und dauerte, wenigstens ein paar Jahre
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