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Das Ende





»Kaufe Wiege, auch gebraucht.«
Volksblatt Marosvásárhely, Kleinanzeigen
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Samstag früh, als ich zum Flughafen fuhr, war es noch 
neblig. Als das Taxi an der Wiese am Stadtrand Rich-

tung Terminal 2 einbog, lag ein schwarzer Hund mitten 
auf der Straße. Er zuckte noch. Das vor uns rasende Auto 
wird ihn überfahren haben. Der Taxifahrer bremste, lenk-
te den Wagen an den Straßenrand, hielt an. Er nahm ein 
Stahlkabel unter seinem Blouson hervor, schlug damit 
zweimal auf die Stirn des Tiers, bevor er es an den Füßen 
auf den Wegesrand zog. Verzeihung, sagte er, als er sich 
wieder hinters Lenkrad setzte. Kein Problem, sagte ich. 

Mein Name ist András Szabad, zweiundfünfzig Jahre alt, 
Fotograf. Ziemlich bekannt. Genauer gesagt, sehr. Ob-
wohl das an sich noch kein Grund ist, sein Leben nieder-
zuschreiben. 

Ich flog nach Stockholm, um mich untersuchen zu lassen.
Seit zwei Jahren mache ich keine Fotos mehr. Seitdem 

Éva gestorben ist. 

Zu Beginn möchte ich noch klarstellen, dass ich nicht an 
Gott glaube. Lange Zeit dachte ich anders darüber, aber 
nun sehe ich klar. Das sagt natürlich nicht etwas über 
Gott, sondern über mich. Ich habe keinen Glauben in 
mir. Und ohne Glauben ist Hoffnung nichts anderes als 
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das Durchzählen der Chancen. Was, wie jedes Durchzäh-
len, ein wenig lächerlich ist. 

Zum Beispiel : ob der Arzt in Budapest versehentlich 
zwei Ergebnisse vertauscht hat.

Entweder ja oder nein. 

Trotz alledem muss ich anerkennen, dass es in der Welt 
doch so etwas wie Vorsehung gibt, auch wenn ich nicht 
fähig bin, den Grund dafür unzweifelhaft bei Gott zu se-
hen. Kann sein, er ist mächtiger als wir, kann sein, er ent-
springt aus uns. Das wird niemand entscheiden können. 

Kornél sagte, ich solle mein Leben niederschreiben, wenn 
man einmal das Ganze betrachtet, beantworten sich sol-
che Fragen meist von allein. 

(Budapest, Herbst 1960)

Aus jener Zeit erinnere ich mich eigentlich nur an die 
Dunkelheit. Oder eher an die Trübe. Genau drei Jahre 
waren in der gleichen Trübe vergangen, in der mein Va-
ter und ich am teerstinkenden Keleti-Bahnhof ankamen. 
Vollkommen gleichgültig, ob es am Morgen hell wurde, 
das Licht machte das Tiefgraue nur sichtbarer. Das war 
eine andere Art Dunkelheit als die, in der die zurücklie-
genden drei Jahre vergangen waren. Da konnte man wis-
sen, es wird ein Ende geben. Es gab ein Papier mit Stem-
pel, auf dem stand : drei Jahre. Dass statt meines Vaters 
ein Schatten aus dem Gefängnis kommen würde, stand 
nicht drauf und auch nicht, dass meine Mutter, wenn er 
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durch die Tür kommt, an diesen drei Jahren schon ge-
storben sein wird. Aber man konnte wissen, es würden 
drei Jahre sein. Und es gibt kein Naturgesetz, keine un-
erschütterliche physikalische Formel, die wichtiger ge-
wesen wäre als diese Sicherheit : drei. Auch meine Mut-
ter wäre um keinen Preis im ersten oder im zweiten Jahr 
gestorben. Wenn drei, dann drei. Dann muss man war-
ten, bis wenigstens der Schatten meines Vaters wieder zu 
Hause war. 

Wir suchten das Buffet, damit er sich Zigaretten kau-
fen konnte, dann gingen wir zu Fuß zu dem Mietshaus. 
Auch heute noch wohne ich die meiste Zeit hier. Seine 
Schuhe waren zu eng. Das heißt, ursprünglich passten 
sie, nur beim Packen schwollen ihm die Füße an, trotz 
Stock konnte er kaum einen Fuß vor den anderen setzen. 
Ich bot an, seinen Koffer zu tragen, aber er gab ihn nicht 
her, lieber blieben wir an jeder Straßenecke stehen, um 
auszuruhen. Den Weg kannte er, er war schon einmal 
hier gewesen, so mussten wir wenigstens niemanden 
fragen.  

Es waren wenige Leute auf der Straße, die Geschäfte 
machten gerade auf. Der Hauswart zog die Mülltonnen 
auf die Straße. Mein Vater hatte auch ihn schon einmal 
getroffen, jetzt stellte er mich vor, dann gingen wir hoch 
in die Wohnung. 

Der Schlüssel klemmte, im Flur war kein Licht. In den 
Zimmern hing je eine Fünfundzwanziger-Glühbirne. 
Die funktionierten. In der Küche eine Hunderter. Mein 
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Vater fragte, welches Zimmer ich haben wolle. Ich schau-
te durch die Fenster, man konnte aus beiden das Glei-
che sehen. Ich sagte, egal, also nahm ich das, in dem wir 
gerade standen. Mein Vater brachte meinen Koffer aus 
dem Vorraum herein. Eine Weile wusste er nicht, wohin 
damit, suchte nach einem geeigneten Platz, schließlich 
stellte er ihn in der Mitte des Zimmers ab. Ich schaute 
mir das Haus gegenüber an. Eine alte Dame goss hinter 
einem Nylonvorhang Blumen. 

Übrigens war die Wohnung nicht ganz leer, die vorhe-
rigen Bewohner hatten in jedem Zimmer eine Matratze 
zurückgelassen, bei mir stand zwischen den beiden Fens-
tern ein Schreibtisch aus Sperrholz mit einem Stuhl, im 
Zimmer meines Vaters ein Kleiderschrank. Die Tür des 
Schranks war herausgefallen. Und natürlich waren da 
noch die beiden Kachelöfen. In der Küche ein Herd der 
Marke Otthon und eine rote Kredenz, auch aus Sperr-
holz. Ebenso der Spülschrank. Den warf ich nach dem 
Tod meines Vaters als Erstes hinaus. 

Ich nahm den Stuhl und stellte ihn in die Zimmermitte, 
neben den Koffer. Ich setzte mich lieber dorthin als an 
den Tisch. Der Koffer war doch irgendwie meiner. Mein 
Vater fragte, ob er die Tür zwischen den beiden Zimmern 
schließen solle. Ich sagte, ja. Eine Flügeltür, ich half ihm, 
den Riegel zu schließen. Wir schlossen sie, und dann 
blieb sie so. 

Ich hörte, wie das Schloss an seinem Koffer mit einem 
Klacken aufging. Dann, wie er weinte. Dann hörte er 
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auf zu weinen und klackte den Koffer wieder zu. Danach 
hörte ich ihn nie mehr weinen. 

Er sagte Bescheid, dass er hinuntergehen und Semmeln 
und Wurst besorgen würde. Ich sagte, gut. Nachdem die 
Wohnungstür sich hinter ihm geschlossen hatte,  wartete 
ich noch eine Weile, bis ich mich endlich entschloss und 
hinausging, um zu pinkeln. Eine Kakerlake rannte durch 
das Badezimmer. Ich löschte das Licht und pinkelte lieber 
in die Küchenspüle. Danach ließ ich das Wasser laufen, 
bis mein Vater mit den Semmeln, zweihundert Gramm 
Lyoner und einem Stadtplan von Budapest zurückkehrte. 

Wir aßen in meinem Zimmer, weil dort der Tisch stand. 
Ich saß auf dem hochkant gestellten Koffer, mein Vater 
auf dem Stuhl. Die Krümel warf ich mit der Papiertü-
te zusammen ins Klo, danach breitete mein Vater den 
Stadtplan aus und zeigte mir, wo wir waren. 

Merke dir, es ist parallel zum Lenin-Ring. Du steigst 
auf dem Platz des Siebenten November aus und gehst 
die Népszabadság, die Straße der Volksrepublik, entlang 
Richtung Heldenplatz. Du kannst auch Metro fahren, 
aber es ist nicht so weit. Oder du kommst über die Maja-
kowski. Szív utca acht. Herzgasse acht. Nimm ihn immer 
mit, dann verirrst du dich nicht, mein Sohn. 

Also faltete ich den Plan zusammen und steckte ihn ein, 
und von da an trug ich ihn jahrelang mit mir herum. Ich 
verlief mich so gut wie nie. Auch wenn ich vorerst noch 
keine Ahnung hatte, von wo ich überhaupt mit der Stra-
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ßenbahn am Platz des Siebenten November ankommen 
könnte. Erst am nächsten Tag kam ich drauf, dass ich 
zwar schon in dieser Stadt lebte, aber die Wohnung noch 
gar nicht verlassen hatte. Da nahm ich den Stadtplan und 
sah nach, wie man zur Donau kam. An der ersten Ecke 
nach links, dann auf dem Lenin-Ring nach rechts, bis 
zum Ende. Dem Maßstab nach zu urteilen war es genau-
so weit weg wie von uns zum Wäldchen. Man brauchte 
die Straßenbahn also gar nicht. 

(auf der Brücke)

An der Ecke gegenüber gab es noch die Trafik. Später 
sind wir dort immer telefonieren gegangen. Ich kaufte 
eine Packung Zigaretten. Der Mann hatte gefragt, was 
für eine ich wollte. Ich kannte nur die Sorte, die mein 
Vater rauchte, Sellő. Also kaufte ich eine Packung Sellő. 
Die kostete nur zwei Forint. An Streichhölzer hatte ich 
nicht gedacht. Die Donau fand ich gleich beim ersten 
Versuch, es wurde schon dunkel. Ich ging auf die Brücke, 
damit ich beide Ufer auf einmal sehen konnte. Ich bat 
einen Passanten um Feuer. Ich hatte noch nie geraucht, 
dabei hätte ich es ruhig tun können. Ich wusste, dass mir 
schwindlig werden würde, also hielt ich mich am Gelän-
der fest. Unter mir strudelte das Wasser, hinter mir fuhr 
eine Straßenbahn vorbei. Die Brücke erzitterte.

Eine Frau mit ihrem Kind ging vorbei. Dann zwei Män-
ner. Dann noch eine Frau in einem grauen Herbstman-
tel, von weitem dachte ich, es wäre Imolka. Von der ers-
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ten Zigarette wurde mir tatsächlich etwas schwindlig, 
aber nicht so sehr, wie ich es mir gewünscht hätte. Als ich 
bei der zweiten wieder um Feuer bat, schenkte mir der 
Mann die Streichhölzer, so dass ich die Leute nicht mehr 
ansprechen musste. Obwohl es die Straßenbahn gab, gin-
gen ziemlich viele zu Fuß über die Brücke. Zu Hause 
hätte ich in der gleichen Zeit schon mindestens fünfmal 
jemanden grüßen müssen. Bis ich die zehnte geraucht 
hatte, war ich vollkommen durchgefroren vom Wind. 
Ich hoffte, die Frau, die Imolka so ähnlich sah, würde 
denselben Weg zurückkommen, aber sie kam nicht. Ob-
wohl, selbst wenn, wäre nichts passiert. Rechts eine Burg, 
links ein Parlament, in der Mitte ein Frachtschiff. 

(der Lagerist)

Ursprünglich sollte der LKW mit unseren Möbeln drei 
Tage später ankommen. Ich kaufte einen Besen und einen 
Wischlappen. Beim Hausmeister besorgte ich mir einen 
Eimer und eine Leiter. Der Hausmeister hieß Gyula Kor-
bán, er lebte allein. Hinten im Hof, neben den Gemein-
schaftsklos war seine Dienstwohnung. Er stellte die Müll-
tonnen raus, salzte im Winter den Gehsteig, zeigte die 
Leute an, viel mehr hatte er nicht zu tun. Ich glaube, 
 außer mir und meinem Vater hatten alle im Haus Angst 
vor ihm. Wir hatten keinen Grund, Angst zu haben. Auf-
passer von viel höherem Rang als ein Hausmeister schrie-
ben Berichte über meinen Vater. Ich machte sauber, ob-
wohl es nicht besonders schmutzig war. Unser Radio war 
in dem LKW, also konnte ich nicht zu Radiomusik sau-
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bermachen, dennoch, das Parkett polierte ich mit einem 
Lappen und Wachs, wie wir das mit meiner Mutter im-
mer gemacht hatten. Der LKW kam nicht. Mein Vater 
wartete noch einen Tag und erkundigte sich dann. Es gab 
ein Problem mit dem Frachtbrief, deswegen war der Wa-
gen noch nicht da, aber in zwei Tagen würde er da sein, 
sagten sie ihm am Telefon. Dann, dass wir eine falsche 
Adresse angegeben hätten und der LKW wieder nach Mé-
lyvár zurückgefahren sei. Wir hatten keine falsche Adresse 
angegeben. 

Mein Vater arbeitete vom dritten Tag an. Er war Lage-
rist in der Gummifabrik hinter dem Friedhof. Das ver-
schlimmerte den Zustand seines Beins wenigstens nicht. 
Seit dem Gefängnis konnte er ohne Stock nicht mehr 
richtig gehen. Obwohl er auch davor schon immer einen 
Stock benutzt hatte. Schon als Kind. Er erreichte irgend-
wie, dass ich aufs Gymnasium gehen konnte, obwohl 
das keinen Sinn hatte, ich hätte sowieso nicht studieren 
dürfen. Ich hätte es ohnehin nicht gewollt. Meine Fähig-
keiten diesbezüglich sind beschränkt. Ich besuchte keine 
Stunde mehr als nötig, damit sie mich nicht hinauswar-
fen. So konnte man mich wenigstens ruhig auf der Straße 
kontrollieren, ich galt nicht als arbeitsscheu. Bevor Adél 
Selyem an die Schule kam, hatte ich zu niemandem nä-
heren Kontakt. 

Mein Vater ging manchmal los und besuchte den einen 
oder anderen alten Pester Bekannten. Manche baten ihn 
schon in der Tür, er möge sie nicht wieder aufsuchen, 
andere erst, als sie erfuhren, dass er vor kurzem aus dem 



19

Gefängnis entlassen worden war. Es gab natürlich auch 
welche, die uns sonntags zum Mittagessen einluden. Und 
von denen ich Kleidung bekam und manchmal auch Bü-
cher. Das kam, ehrlich gesagt, häufiger vor. Es waren die 
meisten. Sie können nichts dafür, dass sie in dieser Dun-
kelheit verlorengegangen sind. Auch die, die sich nur 
trauten, die Tür eine Sicherheitskette breit zu öffnen, 
sind darin verlorengegangen. 

Wir sollten Weihnachten bei Bekannten verbringen, aber 
sie sagten ab. Nicht aus Angst oder Böswilligkeit, sondern 
weil ihr Kind ins Krankenhaus gekommen war. Also blie-
ben mein Vater und ich zu Hause. Unten bei der Markt-
halle packten die Verkäufer schon ein, aber er konnte 
noch einen Weihnachtsbaum ergattern. Der Weihnachts-
baumfuß war auch im LKW, ebenso der Baumschmuck, 
also lehnten wir den Baum einfach nur in die Ecke. Wir 
hatten eine Kerze, vor ein paar Wochen, als die Sicherung 
herausflog, musste ich den Hausmeister darum bitten. 
Ich zündete sie an, wir stellten uns vor ihr auf und sangen 
Stille Nacht. Dann ging mein Vater in sein Zimmer und 
kam mit der Zorki zurück und einer Rolle Forte-Film. 

Frohe Weihnachten, mein Sohn. 

(die Zorki)

Das erste Bild schoss ich von der Donau. Das heißt, 
wenn ich die Fotos nicht mitzähle, die ich von meiner 
toten Mutter gemacht hatte. Aber die existierten nicht, 
der Film war herausgerissen, ich drückte stundenlang 
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den Auslöser, ins Nichts. Am ersten Weihnachtsfeiertag 
ging ich auf die Brücke, wie beinahe jeden Abend. Ich 
stellte die Zorki auf das Geländer, damit sie sich nicht 
bewegte, und wartete, bis die Straßenbahn vorbeigefah-
ren war, denn davon erzitterte die Brücke. Ich wollte ein 
ganz anderes Bild machen, aber damals ergab sich nur 
das. Rechts die Burg, links das Parlament, in der Mit-
te ein Eisbrecher. Es war schon dunkel, ich dachte, mit 
einer vollen Blende würde es eine Minute dauern, aber 
mir reicht eine halbe, dann leuchten nur die Lampen und 
die Eisschollen. Ich drückte ab, zählte stumm bis dreißig, 
dann ließ ich den Auslöser los. Womit ich nicht gerech-
net hatte, war, dass das, was einen Moment lang vor mir 
ist, nicht ewig währt. Dass im Laufe einer halben Minu-
te die Lichter der Autos Schlangenlinien ziehen und der 
Fluss Schiff und Eisschollen davonträgt. 

Mein zweites Foto war vom selben Abend, die  nackte 
Glühbirne an meiner Zimmerdecke. Überbelichtet. Das 
dritte war die Tanne in der Ecke. Dann legte ich den 
Foto apparat weg und nahm ihn tagelang nicht zur Hand. 
Es gab keinen Anlass. Dann zog am Tag nach Neujahr 
eine Frau um die vierzig in das Haus gegenüber, eine 
Etage unter uns. Sie war nicht schön, eher nichtssagend, 
aber sie machte das Fenster jeden Morgen sperrangel-
weit auf. Sie legte das Kissen und die Decke zum Lüften 
raus. Sie trug einen blauen, gesteppten Morgenmantel 
und ein Kopftuch. Sonntags stand sie zur gleichen Zeit 
auf wie die alte Frau gegenüber, so konnte ich auch eini-
ge Fotos machen, auf denen sie die Bettwäsche auslüften 
lässt, während die alte Frau über ihr die Blumen gießt. 


