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Personen

Anton

Alissa, Ali - Schwester, Bruder, ich

Valentina, Valja - Mutter, Mama, Mam und alles

Konstantin, Kostja — Vater, so was wie

Daniil, Danja — Vater, Grofivater

Emma, Emmotschka - Grofimutter, manchmal Mutter

Schura, Sascha, Alexander — Urgrofivater, Grof3vater, Vater,
Held der Roten Armee

Etja, Etina, Etinka — Mutter, GrofSmutter, Urgrofimutter,
Superheldin

Katho, Katharina, Katiischa - ein Tanzer, ein Mehrfach-
raketenwerfer

Aglaja - Meerjungfrau

Cemal, Cemo, Cemal Bey - der Onkel

Elyas — der Freund

Und all die anderen Eltern und die Eltern der Eltern in
Odessa, Czernowitz, Moskau, Istanbul, Berlin

Ingeborg Bachmann schreibt:

»Nur die Zeitangabe mufite ich mir lange tiberlegen, denn es
ist mir fast unmaoglich, >heute« zu sagen, obwohl man jeden
Tag >heute« sagt ...«

Die Zeit ist also ein Heute, von vor hundert Jahren bis jetzt.



Ohne Zeit Die Fliesen der Atatiirk-Flughafentoilette kiihl-
ten Alis linke Schléfe. Das Bild vor ihren Augen wurde nicht
schérfer, in dem Schlitz zwischen Kabinenwand und Boden
verschwammen Absitze zu Kohlestiicke, kritzelten schwarz
in der Luft, schrammten vorbei, sie horte Stimmen, aber
ohne Sprache, alle durcheinander, Durchsagen wie Hall. Ali
schmeckte Hahnchen. Auch wenn sie auf dem Flug keines ge-
gessen hatte, schon seit Jahren nicht, steckte ihr ein verdorbe-
nes Vogelvieh in der Kehle. Sie ist hier schon mal gewesen.
Genau so. Genau so hatte sie schon einmal auf dem Boden
gelegen, einen toten Vogel in der Kehle, und Schniirsenkel
krochen auf sie zu wie Insekten. Aber wann? Wann war das?

Thre Augen waren trocken von dem Flug, die Lider kratz-
ten tber die Augépfel, chronischer Tranenfliissigkeitsman-
gel, hatten die Arzte ihr schon vor langer Zeit diagnostiziert.
»Und was soll ich tun, Tropfen nehmen?« - »Blinzeln Sie
einfach, wenn es weh tut, wenn es juckt, einfach oft blin-
zeln, dann kommt die Fliissigkeit von ganz allein.« Half aber
nichts. Sie atmete langsam, horte hin. Pfennigabsitze und fe-
dernde Gummisohlen gaben drauflen den Takt vor, alle hat-
ten es eilig, eilig rauszukommen aus dem Terminalbereich,
aus der Nichtluft, da warteten Leute auf sie nach dem langen
Flug, noch kurz auf die Toilette, die Ringe unter den Augen
pudern, Lippen befeuchten, Haare kimmen und dann in die
Arme der Wartenden springen wie in warmes Wasser.

Ali hatte keine Ahnung, ob jemand auf sie warten wiirde,
sie hoffte es, aber sie wusste es nicht. Sie lag auf dem Boden
und schlug mit Wimpern wie eine Fliege mit ihren Fliigeln.
Sie wollte rauchen, ganz dringend, den Geschmack von aus-
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gekochtem, wabbeligem Fett auf ihrem Gaumen wegrauchen,
dieser Wunsch zog sie am Kragen hoch und raus aus der Klo-
kabine. Sie stiitzte sich auf das Waschbecken, vermied es, in
den Spiegel zu schauen, hielt ihre Lippen unter den Wasser-
strahl, eine Frau stief§ sie an und deutete, sie solle dieses Was-
ser nicht trinken, hielt ihr eine Plastikflasche hin. Ali driickte
ihre Lippen auf den engen Hals der Flasche und trank ohne
Gerdusche, die Frau nahm die leere Flasche zuriick und fuhr
ihr durch die Locken, schien sie zu ordnen. Dann fuhr sie
mit dem Daumen iiber die diinne Haut unter ihren Augen
und tber das spitze Kinn, hielt es kurz fest. Ali lachelte, die
Frau auch. Dann gingen beide mit langsamen Schritten hin-
aus in die Halle, Ali folgte der Frau, folgte den anderen, die
wussten, wohin, ging neben dem Rollband, auf dem Men-
schen sich anrempelten, folgte dem Hall des Marmorbodens,
reihte sich ein in die Warteschlange vor der Passkontrolle,
wurde ungeduldig, wollte die Schlange anschieben, aber sie
steckte fest, und es blieb ihr nur noch, nach links und rechts
zu schauen. Thr Kopf rotierte. Die ganze Welt stand hier
Schlange. Minirocke, Burkas, Schnurrbirte in allen Schnit-
ten und Farben, Sonnenbrillen in allen Grof3en, aufgespritzte
Lippen in allen Formen, Kinder in Kinderwagen, Kinder auf
dem Riicken, auf den Schultern, zwischen den Fiifien, die
Menge hielt Ali von beiden Seiten fest umschlossen, so dass
sie nicht umfallen konnte. Ein kleines Madchen driickte sich
gegen die Plexiglaswand an der Absperrung, eine Scheibe
knallte heraus, das Kind schrie. Die Mutter dréngte sich durch
die Menge zu ihm und schiittelte es heftig.

Ali schmeckte noch einmal sehr deutlich Héhnchen hin-
ten im Rachen und kramte nach ihrem Pass.

Der Beamte schaute lange dahin, wo Ali ihr Bild vermutete,
und dann zu ihr hoch und wieder auf ihren Ausweis, wieder
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und wieder, als kdnnte er immer tiefer schauen, ein junger
Mann, noch jiinger als Ali, aber schon mit Schultern, wie sie
Alte haben, eingefallen und verhirtet. In seinem hellblauen
Hemd, das seine schmale Brust nicht ausfillte, schien er
fern seiner Kontrollkabine, fern des Flughafens, fern seines
Landes durch den Erdmantel durchzuschauen und von dort
aus wieder in Alis Gesicht. Sie wischte sich reflexartig iiber
das Kinn, sie hatte sich nicht tibergeben miissen oder doch,
jetzt war sie nicht mehr sicher, hatte sie was am Kinn, sie hat-
te das Gefiihl, ihr hinge noch ausgekotztes Hihnchen zum
Hals raus, sie zog ihre Mundwinkel mit aller Kraft nach
oben, und die linke Augenbraue zog mit hoch.

Der Junge auf der anderen Seite der Scheibe schaute sie
an, kletterte vom Stuhl und stieg aus der Kabine, ging nach
hinten. Ali stiitzte sich auf den schmalen Tresen vor der Glas-
scheibe, schaute ihm mit zerkratzten Augen hinterher, wie
er ihren Pass einem Kollegen zeigte, mit dem Finger hinein-
tippte, den Kopf schiittelte, wieder zuriickkam und etwas sag-
te, was sie nicht verstand, aber sie wusste, woran er zweifelte.
Ob sie sie war. Sie sah nicht mehr so aus wie auf dem Pass-
foto, die Haare waren ab, und auch sonst hatte sich einiges
in ihrem Gesicht verdandert. Das sagten alle, sogar ihre Mut-
ter gab zu, sie auf Fotos nicht wiederzuerkennen, aber was
hie8 das schon. Der andere Beamte kam in die Kabine und
stellte Ali die iiblichen Fragen. Ali log, um die beiden Mén-
ner nicht noch mehr zu verwirren, sie besuche einen guten
Freund, das Ubliche.

»Wie lange?«

»Weif$ ich nicht.«

»Mehr als drei Monate darfst du nicht.«

»Ich weifs.«

»Erstes Mal?«

»Gibt es ein Problem mit meinem Pass?«
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»Die Frau auf dem Bild sieht dir dhnlich.«

»Das liegt daran, dass ich die Frau bin.«

»Ja, aber es konnte auch anders sein.«

»Wie konnte es sein?«

»Dass das ein gekaufter Pass ist und du -«

»Und ich?«

»Wir haben ein Problem in diesem Land mit Importen
aus Russland. Frauen, meine ich. Frauenimporten aus Russ-
land.«

Ali 6ffnete den Mund und wollte etwas sagen wie »Aber
ich komme doch aus Berlin!« oder »Sehe ich so aus?«, statt-
dessen bekam sie einen Lachanfall, den sie zu unterdriicken
versuchte, das Lachen schoss aus ihr heraus und flog gegen
die Glasscheibe, dahinter die zwei Beamten, die sie angewi-
dert ansahen. Ali presste sich die Finger auf den Mund, ihre
Tasche fiel ihr auf die Fuf3e, sie schaute hinunter und wieder
hoch, sah sich um, die gesamte Warteschlange, alle Minirocke
und Brillen und Schnurrbirte drehten sich in ihre Richtung
und tuschelten. Die Beamten warteten, bis Ali ihren roten
Kopf wieder zuriick auf die Schultern gesetzt hatte, ihre Au-
gen waren feucht vor Lachtrénen, sie sah in die verwirrten
Gesichter der Manner und versuchte, nicht mehr zu grinsen.

»Gibt es eine Moglichkeit, wie ich beweisen kann, dass ich
keine russische Nutte bin?«, fragte sie.

Die beiden Beamten schauten sie wie einer an, schauten
durch sie hindurch, dann hob einer von ihnen die Hand,
schlug dreimal mit einem Stempel auf den Tisch, ohne sie
aus den Augen zu lassen, irgendetwas summte, sie griff nach
ihrer Tasche und stief§ die Tiir auf.

Onkel Cemal stand ganz vorne in der Menge der Wartenden,

die sich iiber die Absperrung bog wie eine Palme. Er hatte
sich offensichtlich durchgekdmpft und den Ménnern um
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ihn herum den Ellbogen in die Rippen gerammt, das konnte
man an ihren Gesichtern ablesen, und jetzt, als er Ali durch
das Hallentor kommen sah, hob er seine Arme in die Luft
und verpasste dabei einem kleinen Mann, dessen Schnurr-
bart sein halbes Gesicht ausmachte, einen Kinnhaken. Der
Mann schwankte, konnte aber in dem dichten Gedrénge
nicht hinfallen, Cemal schaute kurz irritiert zu dem schreien-
den Schnurrbart und dann wieder schnell zu Ali, strahlte
und deutete mit dem Zeigefinger zur Seite, sie solle links raus-
gehen aus dem Terminal, da wiirde er auf sie warten.

Cemal, Cemo, Cemal Bey war der Onkel von Elyas, mit dem
sie so was wie aufgewachsen war oder eher zusammengewach-
sen, damit war Cemal auch ihr Onkel, auch wenn sie ihn zum
ersten Mal sah. Elyas hatte nie von seinem Onkel erzéhlt, aber
als Ali sagte, sie gehe nach Istanbul, driickte er ihr seine Te-
lefonnummer in die Hand und sagte, Cemal wiirde sie vom
Flughafen abholen. Das hatte er getan. Er umarmte sie, als
habe er sein Leben lang nichts anderes gemacht, er nahm ih-
ren Koffer, sie gingen vor die Tiir und drehten Zigaretten. Ali
verschwieg Cemal den Grund, warum sie so spét aus der An-
kunftshalle gekommen war, sagte nicht, dass sie sich auf der
Toilette eingeschlossen hatte, mit dem Kopf auf den Fliesen,
dass ihr Kreislauf nicht mithalten konnte mit der Geschwindig-
keit auflerhalb ihres Brustkorbs, so etwas erzidhlt man nicht
zur Begriiffung, man teilt sich die Zigaretten wie alte Freun-
de, und von da an ist man es auch.

Beim ersten Zug von der Selbstgedrehten fiel Ali wieder
um. Cemal trug sie ins Taxi und dann hoch in seine Woh-
nung. Sie wachte auf Cemals Sofa in einem blaugekachelten
Raum auf mit nichts als einem flackernden, stummen Fernse-
her an der Wand und einem schweren Schreibtisch vor dem
Fenster, der Efeu schien von drauflen in das Zimmer reinzu-
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wachsen. Sie hatte das Gefiihl, Jahre geschlafen zu haben. Ce-
mal saf} vor dem Fernseher, rauchte, die Hinde auf die Ober-
schenkel gestiitzt, seine Silhouette machte viele Kurven, sein
Kinn bewegte sich leicht, als wiirde er mit geschlossenem
Mund sprechen. Die Asche seiner Zigarette fiel neben seinem
Schuh auf den Boden. Er hatte ein grof3es Gesicht, grof3er als
sein Kopf, es breitete sich in alle Richtungen aus, seine Nase
stand weit nach vorne, seine Augen auch, er hatte lange, dich-
te Wimpern, die sich hoch zur Stirn bogen. Ali sah ihn an
und dachte, sie geht nie wieder irgendwo hin.

Cemal stand auf, holte dampfenden Cay aus der Kiiche,
reichte ihr ein bauchiges Glas und deutete auf den Tisch am
Fenster. »Da sind die Schliissel zu deiner Wohnung. Musst
du aber nicht. Du kannst auch hier bleiben.«

Am nichsten Tag zeigte Cemal ihr die Wohnung, und sie ver-
liebte sich. Vor allem in das kleine Dach, auf das sie von der
Terrasse aus springen konnte und von dem man tber das
Goldene Horn bis nach Kasimpaga sah. Sie verliebte sich in
die verwinkelten Zimmer und die steile Strale vor dem
Haus, die man runterrutschen konnte im Stehen.

Aber noch mehr verliebte sich Ali in die leeren Abende,
an denen sie mit Onkel Cemal in seinem Biiro um die Wette
rauchte, bis das Kratzen im Hals horbar wurde, bis ihnen die
Augen zufielen, bis sie beide von den Stithlen kippten, aber
dabei noch weitersprachen. In Richtung dieser Abende ging
Ali spazieren, streunte um Cemals Haus herum, bis sie miide
wurde, klopfte vorsichtig an seine Tiir, legte sich auf das Sofa
und gewdhnte sich daran, dort tiber Fotobidnden und Cemals
endlosen Geschichten einzuschlafen, wachte mitten in der
Nacht auf, suchte mit gerdteten Augen ihre Schuhe im Flur
und wartete darauf, dass Cemal sie ihr wieder aus der Hand
nahm.
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»Wo willst du hin, du gehst doch jetzt nicht nach Hause, es
ist viel zu spét.«

»Doch, ich gehe, ich kann noch gehen.«

»Ja, du kannst noch gehen, aber die anderen konnen es
schneller. Du willst doch jetzt nicht nach Tarlabagi laufen.«

Dann setzten sie sich wieder hin, rauchten und sprachen
ohne Inhalt, sprachen, um gegenseitig ihre Stimmen zu héren.

Seit sie nach Istanbul gekommen war, horte sie, wie gefahr-
lich Tarlabasi sei, fiir eine junge Frau, tiberhaupt fiir jeden, »die
ganzen Roma und die Kurden und die Transvestiten, und die
ganze Welt ist bose, weiflit du doch«.

»Ja, weif3 ich, die ganze Welt ist bose, aber doch nicht in
Tarlabagi.«

»Schlaf hier, kusum. Ich hol dir eine Decke.«

Und meistens blieb Ali, auch die roten Punkte an ihren
Handgelenken und unter dem Kinn konnten sie nicht davon
abhalten.

Manche suchten das alte Istanbul in den Moscheen und
auf den Dampfern zwischen Europa und Asien, kauften sich
Nostalgie in Plastik auf dem Basar und stellten sie neben ihre
Stiickchen der Berliner Mauer in die Vitrinen von San Fran-
cisco, Moskau und Riad. Ali fand ihr Istanbul auf dem rost-
braunen Sofa bei Onkel Cemal mit den Wanzen im Polster,
die gegen vier Uhr frith anfingen, an ihrem Blut zu saugen,
und gegen finf Uhr fertig waren. Sie wachte gegen acht auf
mit immer grofler werdenden roten, juckenden Punkten an
den Unterarmen und im Gesicht, und wenn sie Cemal fragte,
sagte er, das liege am Wasser. »Diese alten Rohre, ich muss da
was machen, da kommt es braun raus, ich weif’.« Wanzen
habe er keine, kann nicht sein.

Sie bespriihte ihre gesamte Wohnung in der Aynali Cesme
mit einem Gift aus der Apotheke, setzte sich auf den Balkon
und rauchte, in der Hoffnung, das Veteranyi-Buch, das sie ge-
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rade las, ware erst zu Ende, wenn alle Wanzen tot waren. Als
sie sicher war, dass kein Ungeziefer die Attacke tiberlebt hatte
und sie keine roten Punkte mehr bekommen wiirde, besuch-
te sie wieder Onkel Cemal, schlief auf seinem Sofa und
schleppte erneut kleine Viecher in ihren Haaren und in ihrer
Kleidung in die Aynali Cesme.

Heute war Alj alles egal. Sie driickte sich in das Sofapolster,
versuchte, so tief einzutauchen, wie es nur ging, und redete
den Wanzen zu, sie mogen sie vollends aussaugen und nichts
von ihr zuriicklassen. Sie sollten sie auffressen und stiickchen-
weise in die gesamte Stadt tragen. Dann kdnnte sie einfach
hier liegen bleiben, miisste nichts mehr tun, sich nicht mehr
bewegen und wiirde zwischen den Sofapolstern verschwin-
den wie ein miirber Keks. IThre Augen waren weit aufgerissen
und schmerzten vor Trockenheit. Ali blinzelte ab und zu, um
den Staubfilm wegzuwischen. Es half nichts, er kam immer
wieder, fiel von der Decke, rieselte aus der Klimaanlage
tiber ihr, wirbelte aus ihrem Mund in Wolkchen.

Anton wiirde sich nicht melden. Anton war wahrschein-
lich noch nicht mal in der Stadt. Die Prognosen sagten, sehr
bald passiere in der Tiirkei ein Ungliick, Yilmaz Giiney war
lange tot, und Onkel Cemal sprang um seinen Schreibtisch
herum und erzéhlte ihr die Geschichte, die er jedes Mal er-
zéhlte. Die von Yilmaz Giineys Frau und dem Staatsanwalt,
der sie beleidigt hatte und dem Yilmaz Giiney dafiir ins rech-
te Auge schoss. Und er, Cemal, war dabei gewesen. Nein, er
war nicht dabei gewesen, aber er hatte ihn vertreten vor Ge-
richt, als er noch ein berithmter Anwalt war. Er hatte auch
Ocalan vertreten, nein, er wollte ihn vertreten, dazu kam es
aber nie, und jetzt lief3 Ocalan seit einem halben Jahr nichts
mehr von sich horen, wo er doch immer als Prophet des Wi-
derstands Ansagen machte, was heiflen konnte, dass er im
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Gefdngnis gestorben war, und wenn dem so war, dann wiirde
es auf jeden Fall sehr bald Biirgerkrieg geben in diesem Land,
oder eigentlich gibe es den schon, aber dann kdme er in die
Stadte, die Grof3stddte, und dann in die ganze Welt, aber dann,
auch dann, wiirde er, Cemal, nicht aufgeben. All das erzéhlte
er Ali oder mehr sich selbst, wahrend er mit Staubwischen be-
schaftigt war, als ginge es dabei um mehr als um Staubméuse.
Sie horte ihn kaum, beobachtete ihn bei seinen hastigen Be-
wegungen durch die Wohnung und hatte das Gefiihl, er sei
ein Kreisel, der sich auf den Fliesen drehte und dabei gegen
Tischbeine stief3. Seine Rundungen brachten sie zum Lachen,
und wire er nicht so schnell gewesen, hitte sie gerne die Arme
um ihn gelegt, aber das ging nicht, also lief$ sie ihn erzdhlen.
Fortwéhrend tiber sich erzdhlen, die eigene Lebensgeschichte
in unterschiedlichen Varianten.

Vor siebzig oder zweiundsiebzig Jahren war er in Istanbul,
in Zeytinburnu, zur Welt gekommen, einem Bezirk, der auf
Sand gebaut war und mit dem néchsten Erdbeben zwischen
den Erdplatten versinken wiirde, seine neunzigjihrige Mut-
ter lebte noch dort. Cemal war das zweitjiingste der acht Ge-
schwister gewesen, alle wohnten in einem Raum mit Well-
blechdach, alle schliefen nebeneinander auf dem Boden, alle
wurden im selben Badewasser gewaschen, er kam als Zweiter
in das Badewasser, dann das nichstgrofiere Kind und so wei-
ter, der Vater durfte sich dann in einer graubraunen Suppe
waschen. Wo die Mutter sich wusch, hat Cemal nie gesehen.

Cemal war der Erste in seiner Familie, der studiert hatte,
der Erste, der im Anzug nach Hause kam und von seinen Ge-
schwistern dafiir ausgelacht wurde. Er vertrat wichtige Leute
vor Gericht, wurde selber immer wieder inhaftiert, wann und
unter welchen Umsténden, dariiber gab es zu viele unterschied-
liche Erzéhlungen, alle endeten damit, dass Cemal nach acht
Monaten Gefédngnis zu seiner Mutter kam, die plétzlich ver-
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schleiert am Kiichentisch saf3, nach fiinfzig Jahren ohne Kopf-
tuch, und sie tiber Cemals Leben so in Streit gerieten, dass er
sie nie wieder besuchte. Sie lernte weder seine erste noch sei-
ne zweite Frau kennen, manchmal sprach er auch von drei
Ehen, das Ende war immer dasselbe: Sie liebten ihn, aber er
musste arbeiten.

Manchmal setzte Cemal an, um etwas {iber seinen Vater zu
erzihlen, aber er kam nie iiber das Offnen der rissigen, brei-
ten Lippen hinaus, er atmete trocken ein, seine Zunge fuhr
iiber die Innenwiénde seiner Backen und befeuchtete die Mund-
winkel, mehr ging nicht. Und Ali fragte nicht nach.

In den letzten Jahren hatte Cemal immer seltener seine
Wohnung verlassen, die auch sein Biiro war und sein Hamam
und was nicht noch alles, warum auch, der Kleine aus dem
Laden unten, Orhan, brachte ihm alles, was er brauchte, in
den ersten Stock hoch - Milch, Zigaretten, Fleisch -, der Efeu
vor seinem Fenster schiitzte vor der Sonne, so konnte er noch
an Dinge glauben und musste nicht sehen, dass um sein Biiro
herum schon lingst Cafés aufgemacht hatten, die ihre Aus-
héangetafeln nur noch auf Englisch beschrieben und iiberall
auf Free WiFi hinwiesen, und dass selbst der Gemiisemann
weggezogen war, Oguz, sein Freund seit zweiundvierzig Jah-
ren, der im schmalen Hauseingang zwischen Cemals Biiro
und dem Metzger Pfirsiche verkauft hatte, die so grofy waren
wie Boxhandschuhe. Cemal wusste nicht, warum er sich so
lange nicht gemeldet hatte, er wusste nicht, dass Oguz jetzt
mit einem Bauchladen am Taksim-Platz stand und bunte Vo-
gelgezwitscher-Pfeifen an Touristen verkaufte. Cemal wusste
auch nicht, dass in dem Haus nebenan das Hotel Zurich auf-
gemacht hatte und Horden von Touristen die Stralen bevol-
kerten, die gerne bei Madame Coco an der Ecke ihren Samo-
war fiir zu Hause kauften, und dass es fiir den Laden unten im
Haus, in dem der kleine Orhan seinem viel zu alten Vater half,
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nicht gut lief und dass auch die beiden bald wegziehen wiir-
den und wahrscheinlich auch dort ein WiFi-Zeichen an die
Fensterfront gemalt werden wiirde. Warum sollte Cemal in
diese Welt hinaus, wenn es bei ihm noch das alte Sofa gab
und den Boden aus schwarzweiflen Kacheln und die Winde
aus tiirkisblauen.

Cemal brauchte etwas, woran er glauben konnte. Er glaub-
te an die Demokratische Partei der Volker, an Marx, an junge
Frauen, die sich einmal im Monat bei ihm zeigten und wei-
nend und lachend Geld verlangten. Er glaubte an die Liebe,
und er glaubte, dass Ali Anton wiederfinden wiirde in einer
Stadt mit fast fiinfzehn Millionen Einwohnern, ohne ein Le-
benszeichen von ihm, ohne zu wissen, ob er tiberhaupt je da
gewesen war, denn nur weil eine Postkarte aus Istanbul ge-
schickt worden war, musste das noch nichts bedeuten.

Er war mit Ali auf Polizeistationen gewesen, um Vermiss-
tenanzeigen von Anton aufzuhingen, und auf einer traf er
einen alten Schulfreund wieder, der damals einige Klassen
unter ihm gewesen war und einige Kopfe kleiner und auf den
Cemal auf dem Schulhof aufgepasst hatte. Wihrend des stun-
denlangen Kiissens, Umarmens und Teetrinkens zeigte Cemal
immer wieder mit der flachen Hand auf Ali: »So wie sie, er
sieht aus wie sie!« Der Schulfreund musterte Ali von Kopf
bis Fuf3, ihre braunen kurzen Locken, die sie sich nicht kimm-
te und die an den Spitzen verfilzt wie ein Dreieck hochstan-
den, die diinne, blaulich schimmernde Haut unter ihren run-
den Augen, die hingenden Arme, er umarmte Cemal, kiisste
ihn noch einmal links und rechts und sagte, dass es keine Aus-
sichten auf Erfolg gebe, aufler das Schicksal oder Gott wollten
es so, da atmeten beide Manner aus und ziindeten sich ihre Zi-
garette an. Ali tat es ihnen nach, ohne zu wissen, wortiber sie
gesprochen hatten, und Cemal redete Ali zu, dass alles schon
irgendwie werden wiirde.
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Und fiir all das, woran Cemal glaubte, und dafiir, dass er
sie vom Boden des Atatiirk-Flughafens aufgehoben hatte wie
ein kleines Kind, wiirde sie ihn, da war sie sich sicher, nie ver-
lassen. Daran dachte sie, wihrend er nervos und ungelenk
durch das Zimmer stolperte, als wiirde er Ordnung schaffen
wollen zwischen den drei Gegenstinden im Raum.

Ali dachte, der Grund fiir seine Zappeligkeit sei der Man-
gel an Raki im Haus oder das Ungliick, das bald in diesem
Land passieren wiirde und von dem Cemal unentwegt sprach.
Er sagte, »bald passiert hier in diesem Land etwas, bald. Nichts
Gutes, aber das konnte man schliefSlich immer sagen. Dann
wechselte er dazu, dass die Menschen zwar bdse seien, sich
die Begegnung mit ihnen aber immer lohnt, und dass man
aufjeden Fall von ihnen enttduscht werde, aber genau darum
fiir sie kimpfen sollte. Cemal widersprach sich ununterbro-
chen in seinen Arien von einer besseren Welt, die kommen
wiirde, obwohl gerade alles den Bach runterging. Cemal glaub-
te, dass Menschen zu einem zuriickkehren, weil sie einen lie-
ben.

Seit Neustem lief3 er sich von einer Frau in Alis Alter an
der Nase herumfiihren und beharrte darauf, dass sie es ernst
mit ihm meinte, sie brauche nur gerade jetzt Geld, Zeit, ihre
Ruhe, ihre Phasen, ihre Reisen, andere Erfahrungen. »Sie ist
doch noch jung.« Und es war ganz egal, wie sehr Ali Cemal
deutlich zu machen versuchte, dass das, was die junge Frau
mit ihm machte, viele Bezeichnungen hatte, aber dass Liebe
wohl nicht dazu gehorte, Cemal war nicht von seinem Glau-
ben an etwas abzubringen, wofiir Ali nicht einmal Worte hat-
te. Sie konnte nicht begreifen, was Cemal an diese Geschichte
glauben lief3, aber sie fand es schon, dass der alte Mann so auf-
blithte in seinem Kummer, wie er immer wieder verstohlen
auf das griine Telefon auf dem Tisch schielte, ein altes mit
Schnur, weil Cemal einen Hang zum Altmodischen hatte,
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er dachte, das mache ihn attraktiv, wenn schon seine Haare
fast ganz ausgefallen waren, und Ali fand es schon, dass sie
sein Herz rasen sehen konnte, wenn das Telefon klingelte,
und brechen, wenn nicht die Kleine am Apparat war, deretwe-
gen er nicht schlafen konnte. Sie war nie dran. Aber es mach-
te ihn trotzdem gliicklich, zu warten. Es machte ihn zappelig.
Ein guter Grund, zappelig zu sein, vielleicht der beste, dachte
Ali.

Auf der Fotografie von den beiden, die Cemal Ali fast je-
den Abend zeigte, bis Ali bat, er mége damit aufhoren, hatte
die rothaarige Schickse, die an der Schulter von Cemal hing,
fast keine Nase, nur einen diinnen Strich mit kleinen, dunk-
len Fliigeln und iiberall Sommersprossen, als wire eine Erd-
beere vor ihrem Gesicht geplatzt. Der Mund war konturlos,
endlos und schief und lachelte in die Kamera. Cemal, die
Hand um ihre Taille, die Brust aufgepumpt, schaute ernst. Die
von der Hitze elektrisierten roten Haare der jungen Frau
standen in alle Richtungen ab, vor allem in Cemals Gesicht.
Ali verstand Cemals Sehnsucht, in diese Haare eintauchen zu
wollen, sie sagte es ihm, da wechselte er das Thema und rede-
te iber die Wahlen in diesem Land, das kurz vor einem Biir-
gerkrieg stiinde, und dann davon, dass nicht genug Raki im
Haus sei.

Heute war die Unsicherheit in seinen Bewegungen eine ande-
re. Vielleicht war es die verschobene Zeitumstellung, dachte
Ali, die angehaltene Zeit zwischen den Wahlen, die bedeute-
te, dass man sich weder auf den Mond noch auf die Planeten
verlassen konnte, darauf, wann Nacht und wann Tag war. Wie
spit es war, bestimmte in diesen Tagen der Ministerprasident.
Vielleicht spiirte Cemal, dass die Zeit aus den Fugen war und
sein Kautabak ihn nicht davor bewahren wiirde, dass nichts
je wieder gut werden wird, nicht mit der Tiirkei, nicht mit
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der Rothaarigen. Cemal spuckte aus, als wéire ihm eine Miicke
in den Mund geflogen. Dann leuchtete dieses kurze Wissen
um das Verloren-Haben in seinem Gesicht auf, breitete sich
wie eine Rote aus, und wenn es verschwand, redete er laut
vor sich hin, schob den Stuhl immer wieder von einer Wand
zur anderen und schimpfte laut mit Ali.

»Du hast Angst, kusum. Angst, an das Gute zu glauben. Wo
soll das nur enden mit dir? Wie willst du leben?«

»Gute Frage.«

Obwohl die dreiligjahrige Schlampe sich wahrscheinlich
mit einem anderen gerade in Antalya ein schénes Wochenen-
de machte und die Wahlen genauso verlaufen wiirden, wie
alle es befiirchteten, schiittelte es Cemal geradezu vor Kampf-
geist:

»Nach dem Anschlag in Ankara werden wir noch stirker
werden -«

Dieser Anschlag in Ankara. Ali sah die Bilder von Explosio-
nen immer und immer wieder, als hitte die Zeitplatte einen
Sprung, sah den Eilmeldungsstreifen auf dem Bildschirm ih-
res Laptops, ihr Telefon, das blinkte. Das Abtelefonieren von
Freunden, der Anruf ihrer Mutter, die verlangte, dass sie so-
fort nach Hause komme. »Hast du vor, da zu bleiben, was hast
du vor?« Die Mutter, die versuchte, nicht zu schreien. »Ich bin
in Istanbul, Mama. Nicht in Ankara«, sagte Ali. »Ich finde
ihn, und dann komme ich wieder.«

Und als die Anschldge Istanbul erreichten, spiirte sie die
Detonation bis nach Tarlabagi und ging so lange nicht an das
Telefon, bis die Namen aller Opfer bekanntgegeben waren.
Sie hielt die Luft an, bis sie wusste, dass Antons Name nicht
dabei war. Dann biss sie die Zahne zusammen, weil sie merk-
te, dass sie insgeheim gehoft hatte, sein Name wiirde genannt
werden. So hitte sie ihn gefunden. Dann wire wenigstens
ihre Suche vorbei. Als die Anspannung ihres Kiefermuskels
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nachliefS und sie den Mund wieder 6ffnen konnte, rief sie ihre
Mutter zuriick, die sich dieses Mal keine Miithe mehr gab, sich
zu beherrschen. Ali auch nicht.

Als Cemal zum dritten Mal gegen das Sofa stief3, auf dem sie
lag, wihrend er ziellos durch die Wohnung rannte, rief Ali
ihm hinterher: »Was springst du so herum, willst du dich
nicht zu mir setzen? Komm, lass uns die Bilder von Ara an-
schauen.«

Er wollte nicht. Ali setzte sich auf.

»Deine Perle. Erzdhl mir von deiner Perle.«

»Perle?«

»Dieses Midchen, das du so liebst.«

»Lass mich, kusum.«

Ali wollte schon aufspringen und Cemal zur Beruhigung
beide Schlifen kiissen, da tauchte ein beiger Anzug im Tiir-
rahmen auf mit einer Flasche Raki in der Hand.

»Mustafa! Gott sei Dank, wir warten schon den ganzen
Abend auf dich!«

Ali kniff die Augen zusammen. Das sonnengegerbte Ge-
sicht des Gastes grinste fett, und Onkel Cemal strahlte.

Mustafa Bey begriifite sie iiberschwinglich und beteuerte in
schwindelerregend schnellem Deutsch, dass er viel von ihr
gehort habe.

»Was denn gehort, es gibt nichts zu horen«, gab Ali zuriick
und iiberlegte, ob sie sich unter einem Vorwand - die Wanzen,
die Uhrzeit, der Staub in jhren Augen - sofort verabschieden
sollte, aber Cemal strahlte, und sie wusste, dass sie jetzt nicht
gehen konnte, wihrend der Onkel die weiflen Mezeschilchen
auf die Zeitungen stellte, die auf dem Tisch verteilt lagen. Sei-
ne Stimme {iberschlug sich.

»Weifler Kdse, Oliven, Moment, ich habe auch griine da,
nicht doch, setz dich hin, ich hole Wasser und Eis, ich habe
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gesagt, setz dich, hier ist ein Aschenbecher, magst du einge-
legte Tomaten dazu, oder ist es dann zu sauer?«

Ali setzte sich auf, schob die Fiif3e in ihre Sandalen und
schaute zu, wie Cemals Gesicht aufweichte, Bartstoppel fiir
Bartstoppel, mit jedem Satz wurde es weicher und kindlicher,
sie wusste plotzlich, wie er als junger Mann ausgesehen ha-
ben musste. Wie stolz, wie albern, wie schlaksig, bevor er Fett
angesetzt hatte. Sie sah ihn unten am Wasser bei Karakdy nach
dem Luftgewehr greifen und auf bunte Ballons schiefSen, die
auf der Wasseroberfliche zitterten, diese trostlose Touristen-
attraktion, wo junge Manner ihren Freundinnen zeigten, was
sie in den zwei Jahren Militdrdienst gelernt hatten, aufler um
die Wette zu masturbieren. Cemal hatte versprochen, Ali das
Schieflen beizubringen. »Erst einmal iben wir Zielen mit den
Luftballons, dann sehen wir weiter, lachte er, und Ali konn-
te nicht anders, als auch zu lachen, und wollte ihm immer
wieder um den Hals fallen und die Stirn an seine Schulter
driicken, aber sie tat es nicht.

Ali zog die Brauen zusammen und begutachtete den Mann
im beigen Anzug, der sich, die Raki-Flasche immer noch in
der Hand, an den Tisch mit den ausgebreiteten Zeitungen ge-
setzt hatte und mit Cemal Floskeln austauschte. »Mir geht es
gut, danke, wie geht es dir, das ist schon, so muss es sein, und
wie geht es dir, danke, mir geht es gut, das ist schon, so muss
es sein, danke.«

Cemal stellte drei Raki-Glaser auf die Zeitungen und zog
Ali vom Sofa. Sie starrte auf den Aschenbecher aus Ton, in
dem vor langer Zeit Joghurt von den Inseln gewesen war
und jetzt eine Schicht feuchter Asche. Sie wollte nicht hoch-
schauen. Auf dies und das wurde getrunken. »Auf das Leben
von Demirtas« war dabei und Alis Gesundheit. Ali starrte auf
die Zeitungen. Das Schélchen mit den Oliven stand auf der
Brust einer Séngerin, die sich zu dem Krieg im Nachbarland
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auflerte. Ali sah die Worte Fliichtlinge ... siezuuns ... Bei ...
Hunger und ... von meinem Blut.

Die Liicken fiillte Ali stumm im Kopf und wiinschte sich
die Zeiten zuriick, in denen sie noch kein Tiurkisch konnte.
Und auch kein Deutsch. Sie fragte sich, ob es nicht einfacher
wire, verblodet und sprachlos in Russland zu sitzen und Lie-
beslieder auf den Présidenten zu singen. »Natiirlich kommt
sie mit, richtig, Ali?« Der Satz riss sie raus aus ihrer Jukebox
im Kopf, die gerade russische Popsongs spielte, die sie dann
singen wiirde. Sie schaute auf.

Mustafa Bey hatte grofe, tabakfarbene Zahne, und in die-
sem Licht, das auch noch der zweite Raki filterte, dachte sie
daran, dass alle Médnner, die ihr bis jetzt in der Aynali Cesme
begegnet waren, diese Anziige trugen, die aussahen, als wiren
sie in ihnen auf die Welt gekommen, als hétten sie in jhnen
geschlafen und getrunken, gevogelt und sich gepriigelt, wiaren
damit in die Berge gegangen, um dort zu den Waffen zu grei-
fen.

»Ich komme wohin mit?«

Ali stellte sich Mustafa vor, wie er, Kinn am Knie, auf
einem niedrigen Hocker safi, ein Tesbih in der Hand, seinen
Cay wiirde er nur zur Hailfte ausschliirfen, dann aufstehen,
das Tesbih ein paar Mal um die Finger schlagen und dann in
sein Auto steigen, fithlen, ob die Waffe unter dem Sitz noch
da war und nicht von den Nachbarsjungen geklaut, um die
Maidchen zu beeindrucken, und dann losfahren, mit Wind
in den paar Haaren tber der Glatze.

»Warum kommst du nicht auch mit, Onkel Cemal?«

»Was soll ich da, amiisiert ihr euch, junge Menschen. Das
ist nichts fir mich.«

Ali schaute zu Mustafa und fragte sich, wen der Onkel
mit »junge Menschen« meinte und warum er sie mit einem
Menschen mit so groflen Zihnen aus seiner Wohnung ins
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Ungewisse schickte, aber dann sah sie Cemal strahlen und
nickte.

Es tat gut, in einem Auto zu sitzen und durch die Stadt gefah-
ren zu werden. Das war eine der wenigen Beschaftigungen, zu
denen man sie nie iiberreden musste. Sie lief3 sich auf den Bei-
fahrersitz fallen, zog sich zusammen zu einem Knéuel, nur
der Kopf guckte raus, driickte sich gegen das Fenster, und
es ging.

Elyas hatte das oft gemacht, wenn sie wieder tagelang nicht
aus ihrem Zimmer kam, die Schulterbldtter in die Matratze
auf dem Boden bohrte, mit ihrem Blick stumm die Decke ab-
suchte. Dann warf er ihr seine Autoschliissel auf den Bauch,
das hief3, raus hier und ab in den Wagen. Sie kletterte, Pfote
fiir Pfote, an der Tiir hoch, kurbelte das Fenster runter - so ein
Auto hatte Elyas, eines mit einer Kurbel, und er hatte einen
Kassettenrekorder, was will man mit so einem Auto machen,
aufler oft, sooft es geht, damit fahren —, steckte den Kopf weit
aus dem Fenster und rauchte. Der Zigarettenqualm zog in
das Innere des Autos, vorbei an ihren Ohren, hin zu Elyas,
der die Kassetten wechselte und mit sich selbst sprach. Dann
wurde sie ruhiger, lachelte irgendwann, und wenn sie anfing
zu sprechen, wusste Elyas, dass sie langsam nach Hause konn-
ten und zum Abschluss an der Tankstelle Espresso aus Papp-
bechern trinken wiirden, der wie Fischtinte ihre Lippen firb-
te, und irgendeinen unanstindigen Witz miissten sie sich zum
Ende der Nacht erzdhlen, wie echte Lastwagenfahrer, aber
Mustafa Bey kannte keinen.

Ali hatte keine Ahnung, woher Mustafa oder Cemal wussten,
dass fiir diesen verfilzten Lockenkopf auf einem zusammen-
gestauchten Kinderkorper eine Autofahrt die beste Medizin
war. Sie glaubte nicht, dass Elyas seinen Onkel regelméfig an-
rief und sich nach ihr erkundigte. Sie konnte sich nicht vor-

30



stellen, dass er ihm in einem vertrauensvollen Arztton sagte:
»Wenn sie das und das macht, dann musst du sie nur ins Auto
stecken. Kurbel das Fenster runter, lass sie halb rausklettern
und rauchen, dann wird das schon.«

Warum eigentlich nicht, warum rief er nicht an, warum
war er nicht hier, wo war Elyas, wenn man ihn brauchte?

Mustafa und Cemal hatten etwas von einem Theaterbesuch
gesagt, dahin sollte es gehen. Tanztheater, sehr besonders, Mus-
tafa war da schon mal gewesen und empfahl es sehr, sie hatte
nicht zugehort, sie hatte auf die ausgebreitete, von Raki und
der Salzlake des weiflen Késes aufgeweichte Zeitung gestarrt
und versucht, sich in die Fotografien hineinzuprojizieren.

Als sie an Sultanahmet vorbeifuhren, wurde es kurz sehr
hell im Auto, ein mondscheinstarker Scheinwerfer strahlte
sie an, und dann wurde es schlagartig dunkel, die Strafle vi-
brierte. Vereinzelt durchbrach das gelbe Licht der Straflenla-
ternen das Grau ihrer Profile.

»Was hast du noch gesehen von der Tiirkei aufler Istan-
bul?«, fragte Mustafa nach einer Schweigepause. »Hast du
tiberhaupt was gesehen?«

Ali schwieg, driickte ihre Nasenspitze und die Stirn gegen
die Fensterscheibe und hinterlief3 Fettflecken.

»Ich kann dir die gesamte Westkiiste zeigen. Ich habe das
jahrelang gemacht. Fiir deutsche und englische Touristen. Die
ganzen Plitze: Pergamon, Troja. Ich zeige dir den Olymp,
wenn du willst.«

»Ich dachte, der ist in Griechenland«, hauchte Ali auf die
Fensterscheibe.

»Griechenland war hier.«

»Ach s0.«

»Magst du so was?«

»Was?«
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»Olymp. Reisen. Sollen wir so eine Reise gemeinsam ma-
chen? Wir mieten einen Wagen und fahren von Antalya hoch.«

Ali zog ihr Gesicht von der Scheibe ab wie eine Folie und
wandte es ihm zu. Mustafas {ibriggebliebene graue Locken sa-
hen den ihren dhnlich. Wiirde sie so aussehen mit fiinfzig?
Moglich. Wenn sie weiterhin so viel rauchte und anfing, An-
zilige zu tragen, wire das vielleicht eine Variante von ihr in
zwanzig Jahren. Sie wiirde junge Frauen auf ihren Beifahrer-
sitz einladen und ihnen den Olymp anbieten, eigentlich nicht
schlecht.

»Ich bin nicht hier, um Urlaub zu machen. « Sie streifte mit
ihrem Blick tiber das Wageninnere, in der Hoffnung, doch
einen Kassettenrekorder zu finden oder irgendwas, das Mus-
tafa zum Schweigen bringen wiirde.

»Cemal hat mir erzahlt, warum du hier bist, aber wenn du
Ablenkung brauchst, meine ich. Wiirde dir bestimmt guttun.
Blof nicht verkrampfen, wenn man verkrampft, findet man
niemanden, und wenn du schon hier bist, kann man doch
gleich auch mehr von dem Land sehen, oder willst du nichts
sehen?«

Ali lachelte. »Ich wiirde gern Kurdistan sehen. Kennst du
dich da aus?«

Mustafa schaute sie an. Er hatte sehr miide Augen, eine sehr
miide Haut, sie bildete tranenférmige Ausstillpungen, die
langsam von den Wangenknochen nach unten zogen, in Zeit-
lupe tropfte seine Haut von seinem Gesicht. GrofSe, runde
Sogpupillen, die ohne jeden Ausdruck auf Ali ruhten.

Den Rest der Autofahrt verbrachten sie schweigend.

Als sie ausstiegen, fand sich Ali umgeben von Anzeigen in ky-
rillischen Buchstaben. Die Leuchtreklamen versprachen auf
Russisch Pelzdiscount und beste Qualitit so ziemlich von al-
lem, was moglich war. Schwach beleuchtete Schaufensterpup-
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pen glitzerten in Schlangenhaut, gesichtslos, mit nach vorne
ausgestreckten Armen, die Finger weit gespreizt. Sie blieb ste-
hen vor einem Brautmodengeschift, die Puppen in weifSen
Kleidern hatten den Brautschleier tiber dem Gesicht, den
Kopf nach hinten gedreht.

Es war zu dunkel, um zu verstehen, was das fur ein Theater
war oder ob es liberhaupt eines war, in das sie jetzt gingen, es
gab keine Schilder drauflen, aber Aufschriften waren nicht
tiblich, man wusste oft nicht, welche Bar, welcher Club oder
welches Biiro einen erwartete, wenn man die Wendeltreppen
in den alten Seitengassen in Beyoglu hochstieg. Ali war dort
ein paar Mal verlorengegangen zwischen Unbekannten, hat-
te sich mitnehmen lassen in der Hoffnung, Anton zu finden
oder iiberhaupt irgendwas. Die Leute trauten sich nicht, né-
her zu kommen als bis vor die Fuf3spitzen, die Typen redeten
tiber ihre Jobs, die Schonheit von Almanya und dass sie hei-
raten sollten, manche sagten direkt, dass sie mit ihr schlafen
wollten, aber sie hatten Angst vor ihren Augen, sagten was
vom bdsen Blick, dass sie bose schaue, Aberglaube eben, aber
es half gegen unerwiinschte Arme um die Schultern.

Im Hauseingang saf$ ein junger Mann im Anzug und spiel-
te auf seinem Handy ein Spiel, das Gerdusche machte, als
wiirde er Glasflaschen zerschmettern. Er blickte kurz auf, mur-
melte einen guten Abend und schaute wieder auf sein Dis-
play. Sie stiegen die Treppe nach oben, Mustafa ging voran.
Ab dem zweiten Stock verwandelte sich das griinliche Neon-
licht in rotes, warmes, blinkendes, und Bésse zogen durchs
Geldnder wie Strom. Die Winde waren abgeschabt und be-
schmiert, vor der Tiir stand ein weiterer junger Mann im An-
zug und schaute die beiden an. Mustafa sagte, sie stiinden auf
der Gisteliste. Der Tirsteher sagte, er wisse nichts von einer
Gdsteliste, darauf sagte Mustafa, er kenne den Besitzer, Hafif
moge doch rauskommen und selbst sagen, ob sie auf der Gis-
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teliste stehen oder nicht. Ali ziindete sich eine Zigarette an
und lehnte sich an die Schmierereien. An der gegeniiberlie-
genden Wand stand »Ich bin Ulrike Meinhof« und dann noch
etwas, was sie nicht verstand. Sie streckte den Arm nach dem
Satz aus, dann ging iiber ihr die Tiir auf. »Gel, sagte Mustafa.
Das war das erste Mal, dass er etwas auf Tiirkisch zu ihr sagte.
Seine Stimme klang gereizt.

Es sah aus wie die Kulisse der Siebziger-Jahre-Filme, die
Cemal manchmal im Hintergrund laufen lief3. Der Raum be-
stand aus einer groflen Bithne und einem polierten Parkett-
boden, auf dem ein paar Plastikstuhlreihen aufgebaut waren.
Die komplette Decke war verspiegelt, bunte Kronleuchter sa-
hen aus wie gerupfte Papageien, aufblitzende Gesichter wa-
ren in Rot getaucht, Biilent Ersoy sduselte etwas aus den Bo-
xen, die Spiegel reflektierten die Silberfetzen der Diskokugel.
Die paar Besucher, die sich unschliissig zwischen der Bar und
den Stithlen bewegten, trugen Anziige, die Kellner Frack, und
weifle Masken bedeckten ihre Gesichter bis zu den Nasenflii-
geln. Ali neigte den Kopf zur Seite und folgte ihnen mit ihren
Blicken. Sie schaute an sich runter, auf ihre Jeans und den
Pullover, dann zu Mustafa, auf sein zerknittertes Jackett und
dann wieder den Kellnern hinterher.

Dann steuerte sie die Bar an, Mustafa folgte ihr, rief ihr et-
was hinterher wie: »Was willst du trinken?«, aber fiir die Fra-
ge war es zu spit, Ali hatte schon Wodka Tonic bestellt, fragte
Mustafa im Gegenzug, ob er auch einen wolle, er nickte, kramte
nach seinem Portemonnaie, aber auch das zu spit, Ali bezahl-
te und zog an ihrem Strohhalm, bevor Mustafa sein Geld ge-
funden hatte. Er stiitzte sich mit beiden Ellenbogen auf den
Tresen und fragte, ob sie wisse, wer Biilent Ersoy ist. Ali rea-
gierte nicht. Mustafa setzte an zu einem Vortrag tiber ge-
schlechtsangleichende Mafinahmen, den Militarputsch in
den Achtzigern und Biilent Ersoys Exil in Freiburg im Breis-
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gau, sie drehte sich von ihm weg, 19ste sich von der Bar und
schlenderte durch den Raum. Sie suchte sich einen Platz wei-
ter hinten, von dem aus sie die Biihne sehen konnte, auf einem
samtroten, nach auflen gewolbten Sofa mit einer Metallstan-
ge auf dem Plateau, das die Riickenlehne bildete, legte ihren
Kopf zuriick und schaute auf die giftgriinen Plastikkristalle
der Lister tiber ihrem Kopf, dazwischen ihre Augen, ausein-
andergebrochen und im Spiegel verteilt. Dann sah sie ihr Ge-
sicht noch einmal. Ein Kérper, genau wie ihrer, im gleichen
schwarzen Pullover, in Jeans und weiflen Turnschuhen,
schmal und schlaksig, stellte seinen Wodka Tonic auf dem
klebrigen Parkett ab, setzte sich rechts neben sie, lehnte sich zu-
riick, ihre Schultern beriihrten sich, sonst nichts, ihre Kopfe
lagen im Nacken und auf der Riickenlehne und schauten hoch
in die Spiegel iiber ihnen. Thre Locken standen auf die gleiche
Art ab, Korkenzieher wuchsen von den Schlifen hoch und
an den Ohrlédppchen runter, kratzten kleine Risse in die De-
cke.

Ali schaute in Antons Gesicht neben sich und lachelte, und
Anton lachelte in exakter Spiegelung zuriick, sie bewegte ih-
ren kleinen Finger auf dem Sofapolster auf ihn zu in der Hoff-
nung, seinen Finger zu finden, schaute aber nicht weg, hielt
ihn mit ihrem Blick an der Decke fest. Dann zuckte etwas
in Antons Gesicht, ein Kristall 19ste sich aus der Fassung des
Listers, der sein und ihr Gesicht im Spiegel verzerrte, und fiel
runter, direkt in das Wodkaglas in Alis Hand. Sie fuhr hoch,
starrte auf den griinen Stein in der klaren Flissigkeit, schwenk-
te das Glas, nahm einen Schluck und legte den Kopf wieder
zuriick. Kein Anton im Spiegel, kein kleiner Finger neben
ihr auf dem Polster, sie beobachtete den Raum durch die Spie-
gelung an der Decke, ohne zu blinzeln.

Die Show begann, oder so etwas wie eine Show, von einem
Theaterstiick konnte keine Rede sein, der Conférencier trug
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ein goldenes Kleid und eine weifSe Maske, die sein Gesicht
vollstindig verdeckte. Das Kleid erinnerte Ali an ihr erstes
Westkleid, das ihre Mutter, unter Einsatz ihres Lebens, irgend-
wo in einem dieser Laden unter der Hand fiir ihren gesamten
Monatslohn eingetauscht hatte. Es war komplett golden und
hatte Puffairmel, Ali wollte lieber sterben als es anziehen, sie
heulte, schrie, biss sogar, es war aber nicht zu verhindern, dass
Fotos gemacht werden sollten, wofiir sonst der ganze Auf-
wand, und es war erst Ruhe, als Anton in das Kleid kletterte,
ganz ohne Aufforderung, sogar die Hinde hob und mit den
Hiiften wackelte, als wiirde er darin tanzen. Das Foto hatte
Ali noch vor Augen: ihr verheultes Gesicht, sie in Leggins und
Unterhemd und Anton im goldenen Kleid.

Eine Dragqueen begriifite das Publikum und kiindigte ein
Programm an, das mit Witzen und Anspielungen gespickt
war, von denen Ali nichts verstand. Ohnehin bezweifelte sie,
dass irgendwer im Publikum zuhorte, das Geklirr der Gléser
verriet die Anspannung, die Vorfreude — wofiir auch immer
die Leute hergekommen waren. An beiden Seiten der Biihne,
links und rechts, fielen dicke, dunkelrote Stoffbahnen von der
Decke, an denen zwei Frauen in schwarzer Unterwische an-
fingen sich hochzuschlangeln, die Luft im Raum schien sich
zu Teer zu verdichten, eine runde, kleine Frau im Samtkleid
tanzelte iiber das Parkett und sang »Sex Bomb« zwei Oktaven
zu tief. Ali setzte sich auf, pustete in ihren Strohhalm und zog
die Augenbrauen hoch, legte ihre Stirn in Falten. Thre Mutter
hatte die Falten immer gezéhlt, indem sie vor den Tanten an
ihnen gezupft hatte. »Eins, zwei, drei, vier — mach das nicht,
Alissa, mach das nicht, keine Grimassen schneiden, noch
bist du jung, aber weifSt du, wie du aussehen wirst mit finf-
unddreiflig?« »Nein, wie?« »Wie Onkel Serosha.« Ali schlug
die Hand der Mutter aus ihrem Gesicht, und damit keine un-
angenehme Stille entstand, legten die Tanten nach: »Médchen,
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wenn du aufhoren wiirdest, wie eine Lesbe rumzulaufen,
konnte man wirklich was aus dir machen.«

Ein Kellner mit einer Maske, die die linke Halfte seines Ge-
sichtes verbarg, beugte sich tiber Ali und hauchte ihr ins Ohr,
ob er ihr etwas zu trinken bringen diirfe. Sie dachte, bei der
Nihe miisste sie ihm sagen, ja, ich will mit dir auf der Toilette
verschwinden, sagte stattdessen: »Votka, liitfen.« Das Getrank
kam sofort, sie zahlte. Der Raum war mittlerweile voll, die
Luft roch beifSend feucht, Ali sah Mustafa nicht und hoftte,
dass er beleidigt abgefahren war oder sich zumindest mit den
anderen, hungrig blickenden Mannern an der Bar betrank.
Sie fragte sich, ob Onkel Cemal seinem Freund in das rechte
Auge schieflen wiirde, wenn er wiisste, wohin Mustafa Ali ge-
bracht hatte. Wie Yilmaz Giiney dem Staatsanwalt.

Bei »99 Luftballons« von Nena stiirzte eine Horde leichtbe-
kleideter Korper in goldenen Hotpants und mit schwarzen
Afroperiicken in die Menge und tanzte zwischen den Reihen
auf Ali zu. Ali verstand plotzlich, dass das, was sie in ihrem
Riicken fiir ein unverkleidetes Metallteil gehalten hatte - eine
tibriggebliebene Fehlkonstruktion wie diese Rohre an den
Hiuserfassaden von Tarlabasi, die ins Nichts fithrten oder
mal irgendwohin gefiihrt hatten und jetzt nur noch eine Erin-
nerung waren, eine Dekoration, etwas, das der Efeu iiberwuchs
und das fiir die Touristen schon aussah oder, noch schlim-
mer: authentisch -, dass diese Konstruktion eine Tanzstange
war, die sehr wohl noch benutzt wurde. Eines der Madchen
stellte sich direkt vor sie hin, um auf das Plateau zu klettern,
das Ali fur die Riickenlehne ihres Sofas gehalten hatte. Die
mit goldenem Stoff iiberzogenen Hiiftknochen der Ténzerin
starrten Ali fordernd in die Augen. Ali riithrte sich nicht,
starrte zuriick und saugte an ihrem Strohhalm, das Madchen
stieg iiber sie, setzte den rechten Fuf3 auf Alis Knie, den lin-
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ken auf die Sofalehne, zog sich hoch und presste sich an die
Metallstange. Scheinwerferlicht verbrannte Ali die Augen, der
Zuschauerraum hatte sich gedreht, alle wollten sehen, was die
Kniebeugen der jungen Frau mit der Tanzstange anstellten.
Ali blieb nichts anderes {ibrig, als sich in die Polster zu drii-
cken und nach oben zu schauen. Die Tanzerin warf ihre Bei-
ne von sich, sie flogen wie weifle Zahnstocher um Alis Ohren,
und die schwarze Synthetikperiicke wuschelte tiber ihre Lo-
cken. Ali kaute langsam am Strohhalm.

Erst als er nichts mehr hergab und die Zahnstocherbeine
verschwunden waren, das Licht milder wurde, dunkel und
wie Milch, und Ali sich sicher sein konnte, dass niemand sie
beobachtete, stemmte sie sich aus den Polstern hoch. Das
Publikum hatte sich im Raum verteilt in Griippchen von
Hoffenden, Lachenden, Wartenden, sie fand die Toilette, war
sich aber sicher, dass sie nicht in die Kabine kommen wiirde,
weil irgendwer samt Begleitung mit der Nase am Spiilkasten
hing, und wahrscheinlich hitten die beiden danach noch
Spaf3, so stellte sich Ali die Toilette dieses Ladens vor, aber
die Kabine war frei und sauber und seltsam steril mit leuch-
tend weifler Neonrohre tiber Alis elektrisiertem Kopf und ih-
ren gerdteten Augen. Sie blinzelte nicht. Sie wusch sich lange
die Hinde, dann das Gesicht, dann hielt sie die Lippen in den
kalten Wasserstrahl, schmeckte Chlor auf ihrer Zunge und
schaute noch mal im Spiegel nach. Anton schaute bose zu-
riick. Eine Frau kam herein, sie schien viel gelacht oder ge-
weint zu haben, ihr Make-up war verschmiert. Die Frau fing
an, sich das Gesicht nachzumalen, und Ali beobachtete, wie
sie die Tupfen Farbe auf ihrer Haut verteilte, wie sie Striche
um die Augen malte, dann um den Mund. Der Lippenstift war
schwarz. Als sie fertig war, drehte sie ihren Kopf zu Ali. Ali
fragte, ob sie den Lippenstift borgen kénne, nahm ihn und
schrieb damit an die weiflen Kacheln »Anton war hier«. Die
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Frau schrie los, etwas von »du hast meinen Lippenstift rui-
niert, weiflt du, wie teuer der war«, Ali ging einen Schritt
auf sie zu, griff ihr in den Nacken, zog ihr Gesicht zu sich her-
an, kiisste sie auf den nachgezogenen Mund und ging an ihr
vorbei.

Finde die Tiir, geh einfach raus, du musst hier nicht sein,
redete sie auf sich ein — dann betrat Aglaja die Biithne.

Sie trug ein Akkordeon, oder es trug sie, ihr Oberkérper
bestand aus der schweren Ziehharmonika, sie spielte darauf,
als wiirde sie den eigenen Gritenkorper aufreiflen, ein run-
der Kopf mit kurzen roten Haaren ragte oben heraus, unten
schmolzen zwei Beine in Netzstrumpthosen zu flachen, langen,
schwarzen Schuhen wie zu einem Meerjungfrauenschwanz
zusammen. Thre Arme, die das Monster von Instrument um-
klammerten, waren bis zum Ellenbogen in schwarze Fisch-
schuppenhandschuhe gehiillt. Sie warf ihren Kopf zuriick, als
hitte man ihr ins Gesicht geschlagen, die rotgeschminkten
Lippen verschlangen die gesamte Decke, ihre Zunge stach her-
aus wie ein Finger, der nach oben ragte. IThre Stimme zitterte
von der Kehle bis zu den Kristallen an der Decke und in Alis
Eingeweide hinein, Ali blieb stehen wegen des heftigen Vi-
bratos, dann sah sie Aglajas Gesicht. Alis Augen weiteten sich,
Trénen schossen hoch, sie fing an zu blinzeln, dann starrte
sie wieder hin.

Die Kristalle iiber Aglajas Kopf schwangen hin und her,
die langen, stoffbewachsenen Finger driickten langsam die
Akkordeonknopfe. Ali hitte schworen konnen, dass der Ge-
ruch der Frau bis ganz nach hinten in den Raum drang. Sie
roch Freesien und Bergamotte, Ananas, Orangen, Zedern-
holz und Vanille. Sie 6ffnete den Mund und stellte sich vor,
diese roten Haare wiirden jetzt in ihren Mund wachsen. Sie
stellte sich vor, sie wiirde auf die Biithne laufen und diese
Frau wegbringen, irgendwohin. Sie stellte sich vor, alle ande-
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ren wiirden sofort den Raum verlassen und niemand wire je-
mals hier gewesen aufler ihnen beiden.

Die Akkordeonspielerin bekam verhaltenen Applaus und
ging von der Biihne. Ali setzte sich an die Bar und wartete. Sie
reckte den Hals nach der Meerjungfrau, sah stattdessen Mus-
tafa auf sich zukriechen und schaute sich schnell nach einer
Beschiftigung um. Eine Frau mit Glatze, in goldenen kurzen
Hosen, ihren synthetischen Afro unter den Arm geklemmt,
stand plotzlich vor ihr. Sie wusste nicht, ob es die war, die
sich eben iiber ihrem Kopf an der Metallstange ausgezogen
hatte.

Sie hatte die Lippen gedffnet, um etwas zu sagen, aber
schaute plotzlich weg, hinunter auf Alis Hand, die auf der
P&S-Packung lag, und fragte, ob sie eine von ihren deutschen
Zigaretten haben konne.

Sie sagte, ihr Name sei Katho, Katharina, Katiischa, wie
das Lied Berxopmna nHa 6eper Karroma, Katiischa ging an
das Flussufer.

»Kennst du es?«

Natiirlich kannte Ali dieses Lied, es gab kein Kind, dessen
Muttersprache Russisch war, das dieses Lied nicht kannte,
das wusste Ali, das wusste Katharina, aber da kam sie schon
einen Schritt néher, stellte sich zwischen Alis Beine, die ange-
winkelt auf dem Barhocker nicht zu zittern versuchten, und
sang leise die paar Zeilen des Liedes in ihr Ohr, das natiirlich
nicht von einer Frau handelte, die an ein Flussufer ging und
»Pacietanu s16mouu u rpymm« — es blithten Apfelbaume
und Birnen -, sondern von einem Mehrfachraketenwerfer,
entwickelt wihrend des Groflen Vaterldndischen Krieges 41
bis 45, im Russischen liebevoll »Katiischa« genannt, und der
Rest des Liedes handelte schon von groflen Gefiihlen, aber
von anderen als jenen, von denen manche dachten, das sei
die russische Seele, die da nach Liebe heult.
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Katharina zog an der Zigarette, Ali horte das raue Einat-
men und das leise Schmatzen, wenn Katharina den Mund
mit Rauch fiillte und ihre Lippen die Zigarette loslieflen. Als
wiirde etwas platzen. Alis Ohren liefen rot an, vor allem das
linke an Katharinas Wange, dann lachte sie auf, zog ihren
Kopf zuriick und schaute in das Gesicht dieser Frau, das so
offen war, als hitte man ein Fenster aufgerissen. Thre Augen
standen weit auseinander, schienen fast iber die breiten Wan-
genknochen hinunterzustiirzen, so dass Ali versucht war, sie
mit ihren Augen einzufangen. Sie folgte den Linien der Au-
genwinkel und Wangenknochen zum Mund und bemerkte
ein Ziehen im Kiefer. Sie sprachen Russisch, da ging alles
schneller. Diese Katiischa, dieser Raketenwerfer, kiisste Ali,
bevor sie das zweite Getrank bestellt hatten. Ali schmeckte di-
cke, olige Farbklumpen in ihrem Mund und von da an nicht
mehr viel.

Katharina studierte Alis Gesicht, fuhr mit den Fingerkup-
pen der linken Hand iber jhre Augenbrauen, Ali schaute hin-
unter und sah einen diinnen Goldring an Katharinas rech-
tem vierten Finger.

»Zur Abschreckunge, sagte sie, »damit die Manner mich
in Ruhe lassen.«

»Tun sie es denn?«

»Natiirlich nicht.« Sie driickte die Zigarette auf dem Tre-
sen der Bar aus, ohne die Augen von Ali abzuwenden. »Ist
egal. Alles, was mir passieren konnte, ist mir schon passiert.«

»Ich hofte nicht, Katiischa.«

Sie hatten aufgehort, die Wodkas zu zéhlen, Ali sah Musta-
fa aus den Augenwinkeln wie ein Pendel ndher kommen und
wieder weichen. Die Decke schien auch immer weiter herun-
terzusinken, die Kristalle iiber ihnen klimperten.

»Kann ich dich was fragen, diese Akkordeonspielerin, ist
sie —«
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Thr war schwindelig. Katharina griff sie am Arm und zog sie
vom Hocker, sie schwankten gemeinsam ins Treppenhaus,
wo Katharina sie stehenlief$ und in den Umkleideraum ver-
schwand. Alilehnte an der Ulrike-Meinhof-Schmiererei, rauch-
te und schaffte es, mit dem Tiirsteher ein Gesprach anzufan-
gen. Als er meinte sie am Oberschenkel anfassen zu kdnnen,
erschien Katharina in Jeans und Shirt und fiihrte sie die Trep-
pen hinunter. Ali wusste nicht wie, aber sie fand den Weg zu
sich nach Hause, Katharina driickte ihren Arm, immer wie-
der blieben sie in Hauseingéngen stehen und saugten sich
die Gesichter aus den Kopfen, driickten die Becken gegen-
einander und horten auf, wenn sie Schritte horten, dann
zog Ali Katharina weiter, die steilen Straflen hinunter, stol-
perte iiber graue Katzen, brauchte eine Ewigkeit, den richti-
gen Schliissel zu ihrer Eingangstiir zu finden, warf sie aufs
Bett, oder Katharina warf sie aufs Bett, und dann hielt die
Zeit an.
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