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Personen

Anton
Alissa, Ali – Schwester, Bruder, ich
Valentina,Valja – Mutter, Mama, Mam und alles
Konstantin, Kostja – Vater, so was wie
Daniil, Danja – Vater, Großvater
Emma, Emmotschka – Großmutter, manchmal Mutter
Schura, Sascha, Alexander – Urgroßvater, Großvater,Vater,

Held der Roten Armee
Etja, Etina, Etinka – Mutter, Großmutter, Urgroßmutter,

Superheldin
Katho, Katharina, Katüscha – ein Tänzer, ein Mehrfach-

raketenwerfer
Aglaja – Meerjungfrau
Cemal, Cemo, Cemal Bey – der Onkel
Elyas – der Freund

Und all die anderen Eltern und die Eltern der Eltern in
Odessa, Czernowitz, Moskau, Istanbul, Berlin

Ingeborg Bachmann schreibt:
»Nur die Zeitangabe mußte ich mir lange überlegen, denn es
ist mir fast unmöglich, ›heute‹ zu sagen, obwohl man jeden
Tag ›heute‹ sagt …«
Die Zeit ist also ein Heute, von vor hundert Jahren bis jetzt.



OhneZeit Die Fliesen der Atatürk-Flughafentoilette kühl-
ten Alis linke Schläfe. Das Bild vor ihren Augen wurde nicht
schärfer, in dem Schlitz zwischen Kabinenwand und Boden
verschwammen Absätze zu Kohlestücke, kritzelten schwarz
in der Lu, schrammten vorbei, sie hörte Stimmen, aber
ohne Sprache, alle durcheinander, Durchsagen wie Hall. Ali
schmeckte Hähnchen. Auch wenn sie auf dem Flug keines ge-
gessen hatte, schon seit Jahren nicht, steckte ihr ein verdorbe-
nes Vogelvieh in der Kehle. Sie ist hier schon mal gewesen.
Genau so. Genau so hatte sie schon einmal auf dem Boden
gelegen, einen toten Vogel in der Kehle, und Schnürsenkel
krochen auf sie zu wie Insekten. Aber wann? Wann war das?

Ihre Augen waren trocken von dem Flug, die Lider kratz-
ten über die Augäpfel, chronischer Tränenflüssigkeitsman-
gel, hatten die Ärzte ihr schon vor langer Zeit diagnostiziert.
»Und was soll ich tun, Tropfen nehmen?« – »Blinzeln Sie
einfach, wenn es weh tut, wenn es juckt, einfach o blin-
zeln, dann kommt die Flüssigkeit von ganz allein.« Half aber
nichts. Sie atmete langsam, hörte hin. Pfennigabsätze und fe-
dernde Gummisohlen gaben draußen den Takt vor, alle hat-
ten es eilig, eilig rauszukommen aus dem Terminalbereich,
aus der Nichtlu, da warteten Leute auf sie nach dem langen
Flug, noch kurz auf die Toilette, die Ringe unter den Augen
pudern, Lippen befeuchten, Haare kämmen und dann in die
Arme der Wartenden springen wie in warmes Wasser.

Ali hatte keine Ahnung, ob jemand auf sie warten würde,
sie hoffte es, aber sie wusste es nicht. Sie lag auf dem Boden
und schlug mit Wimpern wie eine Fliege mit ihren Flügeln.
Sie wollte rauchen, ganz dringend, den Geschmack von aus-
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gekochtem,wabbeligem Fett auf ihrem Gaumen wegrauchen,
dieserWunsch zog sie am Kragen hoch und raus aus der Klo-
kabine. Sie stützte sich auf das Waschbecken, vermied es, in
den Spiegel zu schauen, hielt ihre Lippen unter den Wasser-
strahl, eine Frau stieß sie an und deutete, sie solle diesesWas-
ser nicht trinken, hielt ihr eine Plastikflasche hin. Ali drückte
ihre Lippen auf den engen Hals der Flasche und trank ohne
Geräusche, die Frau nahm die leere Flasche zurück und fuhr
ihr durch die Locken, schien sie zu ordnen. Dann fuhr sie
mit dem Daumen über die dünne Haut unter ihren Augen
und über das spitze Kinn, hielt es kurz fest. Ali lächelte, die
Frau auch. Dann gingen beide mit langsamen Schritten hin-
aus in die Halle, Ali folgte der Frau, folgte den anderen, die
wussten, wohin, ging neben dem Rollband, auf dem Men-
schen sich anrempelten, folgte dem Hall des Marmorbodens,
reihte sich ein in die Warteschlange vor der Passkontrolle,
wurde ungeduldig, wollte die Schlange anschieben, aber sie
steckte fest, und es blieb ihr nur noch, nach links und rechts
zu schauen. Ihr Kopf rotierte. Die ganze Welt stand hier
Schlange. Miniröcke, Burkas, Schnurrbärte in allen Schnit-
ten und Farben, Sonnenbrillen in allen Größen, aufgespritzte
Lippen in allen Formen, Kinder in Kinderwagen, Kinder auf
dem Rücken, auf den Schultern, zwischen den Füßen, die
Menge hielt Ali von beiden Seiten fest umschlossen, so dass
sie nicht umfallen konnte. Ein kleines Mädchen drückte sich
gegen die Plexiglaswand an der Absperrung, eine Scheibe
knallte heraus, das Kind schrie. DieMutter drängte sich durch
die Menge zu ihm und schüttelte es heig.

Ali schmeckte noch einmal sehr deutlich Hähnchen hin-
ten im Rachen und kramte nach ihrem Pass.

Der Beamte schaute lange dahin, wo Ali ihr Bild vermutete,
und dann zu ihr hoch und wieder auf ihren Ausweis, wieder
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und wieder, als könnte er immer tiefer schauen, ein junger
Mann, noch jünger als Ali, aber schon mit Schultern, wie sie
Alte haben, eingefallen und verhärtet. In seinem hellblauen
Hemd, das seine schmale Brust nicht ausfüllte, schien er
fern seiner Kontrollkabine, fern des Flughafens, fern seines
Landes durch den Erdmantel durchzuschauen und von dort
aus wieder in Alis Gesicht. Sie wischte sich reflexartig über
das Kinn, sie hatte sich nicht übergeben müssen oder doch,
jetzt war sie nicht mehr sicher, hatte sie was am Kinn, sie hat-
te das Gefühl, ihr hinge noch ausgekotztes Hähnchen zum
Hals raus, sie zog ihre Mundwinkel mit aller Kra nach
oben, und die linke Augenbraue zog mit hoch.

Der Junge auf der anderen Seite der Scheibe schaute sie
an, kletterte vom Stuhl und stieg aus der Kabine, ging nach
hinten. Ali stützte sich auf den schmalen Tresen vor der Glas-
scheibe, schaute ihm mit zerkratzten Augen hinterher, wie
er ihren Pass einem Kollegen zeigte, mit dem Finger hinein-
tippte, den Kopf schüttelte,wieder zurückkam und etwas sag-
te, was sie nicht verstand, aber sie wusste, woran er zweifelte.
Ob sie sie war. Sie sah nicht mehr so aus wie auf dem Pass-
foto, die Haare waren ab, und auch sonst hatte sich einiges
in ihrem Gesicht verändert. Das sagten alle, sogar ihre Mut-
ter gab zu, sie auf Fotos nicht wiederzuerkennen, aber was
hieß das schon. Der andere Beamte kam in die Kabine und
stellte Ali die üblichen Fragen. Ali log, um die beiden Män-
ner nicht noch mehr zu verwirren, sie besuche einen guten
Freund, das Übliche.

»Wie lange?«
»Weiß ich nicht.«
»Mehr als drei Monate darfst du nicht.«
»Ich weiß.«
»Erstes Mal?«
»Gibt es ein Problem mit meinem Pass?«
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»Die Frau auf dem Bild sieht dir ähnlich.«
»Das liegt daran, dass ich die Frau bin.«
»Ja, aber es könnte auch anders sein.«
»Wie könnte es sein?«
»Dass das ein gekauer Pass ist und du –«
»Und ich?«
»Wir haben ein Problem in diesem Land mit Importen

aus Russland. Frauen, meine ich. Frauenimporten aus Russ-
land.«

Ali öffnete den Mund und wollte etwas sagen wie »Aber
ich komme doch aus Berlin!« oder »Sehe ich so aus?«, statt-
dessen bekam sie einen Lachanfall, den sie zu unterdrücken
versuchte, das Lachen schoss aus ihr heraus und flog gegen
die Glasscheibe, dahinter die zwei Beamten, die sie angewi-
dert ansahen. Ali presste sich die Finger auf den Mund, ihre
Tasche fiel ihr auf die Füße, sie schaute hinunter und wieder
hoch, sah sich um, die gesamte Warteschlange, alle Miniröcke
und Brillen und Schnurrbärte drehten sich in ihre Richtung
und tuschelten. Die Beamten warteten, bis Ali ihren roten
Kopf wieder zurück auf die Schultern gesetzt hatte, ihre Au-
gen waren feucht vor Lachtränen, sie sah in die verwirrten
Gesichter der Männer und versuchte, nicht mehr zu grinsen.

»Gibt es eine Möglichkeit,wie ich beweisen kann, dass ich
keine russische Nutte bin?«, fragte sie.

Die beiden Beamten schauten sie wie einer an, schauten
durch sie hindurch, dann hob einer von ihnen die Hand,
schlug dreimal mit einem Stempel auf den Tisch, ohne sie
aus den Augen zu lassen, irgendetwas summte, sie griff nach
ihrer Tasche und stieß die Tür auf.

Onkel Cemal stand ganz vorne in der Menge der Wartenden,
die sich über die Absperrung bog wie eine Palme. Er hatte
sich offensichtlich durchgekämp und den Männern um
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ihn herum den Ellbogen in die Rippen gerammt, das konnte
man an ihren Gesichtern ablesen, und jetzt, als er Ali durch
das Hallentor kommen sah, hob er seine Arme in die Lu
und verpasste dabei einem kleinen Mann, dessen Schnurr-
bart sein halbes Gesicht ausmachte, einen Kinnhaken. Der
Mann schwankte, konnte aber in dem dichten Gedränge
nicht hinfallen,Cemal schaute kurz irritiert zu dem schreien-
den Schnurrbart und dann wieder schnell zu Ali, strahlte
und deutetemit demZeigefinger zur Seite, sie solle links raus-
gehen aus dem Terminal, da würde er auf sie warten.

Cemal, Cemo, Cemal Bey war der Onkel von Elyas, mit dem
sie so was wie aufgewachsen war oder eher zusammengewach-
sen, damit war Cemal auch ihr Onkel, auch wenn sie ihn zum
erstenMal sah. Elyas hatte nie von seinemOnkel erzählt, aber
als Ali sagte, sie gehe nach Istanbul, drückte er ihr seine Te-
lefonnummer in die Hand und sagte, Cemal würde sie vom
Flughafen abholen. Das hatte er getan. Er umarmte sie, als
habe er sein Leben lang nichts anderes gemacht, er nahm ih-
ren Koffer, sie gingen vor die Tür und drehten Zigaretten. Ali
verschwieg Cemal den Grund,warum sie so spät aus der An-
kunshalle gekommen war, sagte nicht, dass sie sich auf der
Toilette eingeschlossen hatte, mit dem Kopf auf den Fliesen,
dass ihr Kreislauf nichtmithalten konntemit der Geschwindig-
keit außerhalb ihres Brustkorbs, so etwas erzählt man nicht
zur Begrüßung, man teilt sich die Zigaretten wie alte Freun-
de, und von da an ist man es auch.

Beim ersten Zug von der Selbstgedrehten fiel Ali wieder
um. Cemal trug sie ins Taxi und dann hoch in seine Woh-
nung. Sie wachte auf Cemals Sofa in einem blaugekachelten
Raum aufmit nichts als einem flackernden, stummen Fernse-
her an der Wand und einem schweren Schreibtisch vor dem
Fenster, der Efeu schien von draußen in das Zimmer reinzu-
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wachsen. Sie hatte das Gefühl, Jahre geschlafen zu haben. Ce-
mal saß vor dem Fernseher, rauchte, die Hände auf die Ober-
schenkel gestützt, seine Silhouette machte viele Kurven, sein
Kinn bewegte sich leicht, als würde er mit geschlossenem
Mund sprechen. Die Asche seiner Zigarette fiel neben seinem
Schuh auf den Boden. Er hatte ein großes Gesicht, größer als
sein Kopf, es breitete sich in alle Richtungen aus, seine Nase
stand weit nach vorne, seine Augen auch, er hatte lange, dich-
te Wimpern, die sich hoch zur Stirn bogen. Ali sah ihn an
und dachte, sie geht nie wieder irgendwo hin.

Cemal stand auf, holte dampfenden Çay aus der Küche,
reichte ihr ein bauchiges Glas und deutete auf den Tisch am
Fenster. »Da sind die Schlüssel zu deiner Wohnung. Musst
du aber nicht. Du kannst auch hier bleiben.«

Am nächsten Tag zeigte Cemal ihr dieWohnung, und sie ver-
liebte sich.Vor allem in das kleine Dach, auf das sie von der
Terrasse aus springen konnte und von dem man über das
Goldene Horn bis nach Kasımpaşa sah. Sie verliebte sich in
die verwinkelten Zimmer und die steile Straße vor dem
Haus, die man runterrutschen konnte im Stehen.

Aber noch mehr verliebte sich Ali in die leeren Abende,
an denen sie mit Onkel Cemal in seinem Büro um die Wette
rauchte, bis das Kratzen im Hals hörbar wurde, bis ihnen die
Augen zufielen, bis sie beide von den Stühlen kippten, aber
dabei noch weitersprachen. In Richtung dieser Abende ging
Ali spazieren, streunte um Cemals Haus herum, bis sie müde
wurde, klope vorsichtig an seine Tür, legte sich auf das Sofa
und gewöhnte sich daran, dort über Fotobänden und Cemals
endlosen Geschichten einzuschlafen, wachte mitten in der
Nacht auf, suchte mit geröteten Augen ihre Schuhe im Flur
und wartete darauf, dass Cemal sie ihr wieder aus der Hand
nahm.
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»Wowillst du hin, du gehst doch jetzt nicht nach Hause, es
ist viel zu spät.«

»Doch, ich gehe, ich kann noch gehen.«
»Ja, du kannst noch gehen, aber die anderen können es

schneller. Du willst doch jetzt nicht nach Tarlabaşı laufen.«
Dann setzten sie sich wieder hin, rauchten und sprachen

ohne Inhalt, sprachen, um gegenseitig ihre Stimmen zu hören.
Seit sie nach Istanbul gekommenwar, hörte sie,wie gefähr-

lich Tarlabaşı sei, für eine junge Frau, überhaupt für jeden, »die
ganzen Roma und die Kurden und die Transvestiten, und die
ganze Welt ist böse, weißt du doch«.

»Ja, weiß ich, die ganze Welt ist böse, aber doch nicht in
Tarlabaşı.«

»Schlaf hier, kuşum. Ich hol dir eine Decke.«
Und meistens blieb Ali, auch die roten Punkte an ihren

Handgelenken und unter dem Kinn konnten sie nicht davon
abhalten.

Manche suchten das alte Istanbul in den Moscheen und
auf den Dampfern zwischen Europa und Asien, kauen sich
Nostalgie in Plastik auf dem Basar und stellten sie neben ihre
Stückchen der Berliner Mauer in die Vitrinen von San Fran-
cisco, Moskau und Riad. Ali fand ihr Istanbul auf dem rost-
braunen Sofa bei Onkel Cemal mit den Wanzen im Polster,
die gegen vier Uhr früh anfingen, an ihrem Blut zu saugen,
und gegen fünf Uhr fertig waren. Sie wachte gegen acht auf
mit immer größer werdenden roten, juckenden Punkten an
denUnterarmen und imGesicht, und wenn sie Cemal fragte,
sagte er, das liege amWasser. »Diese alten Rohre, ich muss da
was machen, da kommt es braun raus, ich weiß.« Wanzen
habe er keine, kann nicht sein.

Sie besprühte ihre gesamte Wohnung in der Aynalı Çeşme
mit einem Gi aus der Apotheke, setzte sich auf den Balkon
und rauchte, in der Hoffnung, das Veteranyi-Buch, das sie ge-





rade las, wäre erst zu Ende, wenn alle Wanzen tot waren. Als
sie sicher war, dass kein Ungeziefer die Attacke überlebt hatte
und sie keine roten Punkte mehr bekommen würde, besuch-
te sie wieder Onkel Cemal, schlief auf seinem Sofa und
schleppte erneut kleine Viecher in ihren Haaren und in ihrer
Kleidung in die Aynalı Çeşme.

Heute war Ali alles egal. Sie drückte sich in das Sofapolster,
versuchte, so tief einzutauchen, wie es nur ging, und redete
denWanzen zu, sie mögen sie vollends aussaugen und nichts
von ihr zurücklassen. Sie sollten sie auffressen und stückchen-
weise in die gesamte Stadt tragen. Dann könnte sie einfach
hier liegen bleiben, müsste nichts mehr tun, sich nicht mehr
bewegen und würde zwischen den Sofapolstern verschwin-
den wie ein mürber Keks. Ihre Augen waren weit aufgerissen
und schmerzten vor Trockenheit. Ali blinzelte ab und zu, um
den Staubfilm wegzuwischen. Es half nichts, er kam immer
wieder, fiel von der Decke, rieselte aus der Klimaanlage
über ihr, wirbelte aus ihrem Mund in Wölkchen.

Anton würde sich nicht melden. Anton war wahrschein-
lich noch nicht mal in der Stadt. Die Prognosen sagten, sehr
bald passiere in der Türkei ein Unglück, Yılmaz Güney war
lange tot, und Onkel Cemal sprang um seinen Schreibtisch
herum und erzählte ihr die Geschichte, die er jedes Mal er-
zählte. Die von Yılmaz Güneys Frau und dem Staatsanwalt,
der sie beleidigt hatte und dem Yılmaz Güney dafür ins rech-
te Auge schoss. Und er, Cemal, war dabei gewesen. Nein, er
war nicht dabei gewesen, aber er hatte ihn vertreten vor Ge-
richt, als er noch ein berühmter Anwalt war. Er hatte auch
Öcalan vertreten, nein, er wollte ihn vertreten, dazu kam es
aber nie, und jetzt ließ Öcalan seit einem halben Jahr nichts
mehr von sich hören, wo er doch immer als Prophet des Wi-
derstands Ansagen machte, was heißen konnte, dass er im
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Gefängnis gestorben war, und wenn dem so war, dann würde
es auf jeden Fall sehr bald Bürgerkrieg geben in diesem Land,
oder eigentlich gäbe es den schon, aber dann käme er in die
Städte, die Großstädte, und dann in die ganzeWelt, aber dann,
auch dann,würde er, Cemal, nicht aufgeben. All das erzählte
er Ali oder mehr sich selbst,während er mit Staubwischen be-
schäigt war, als ginge es dabei ummehr als um Staubmäuse.
Sie hörte ihn kaum, beobachtete ihn bei seinen hastigen Be-
wegungen durch die Wohnung und hatte das Gefühl, er sei
ein Kreisel, der sich auf den Fliesen drehte und dabei gegen
Tischbeine stieß. Seine Rundungen brachten sie zum Lachen,
und wäre er nicht so schnell gewesen, hätte sie gerne die Arme
um ihn gelegt, aber das ging nicht, also ließ sie ihn erzählen.
Fortwährend über sich erzählen, die eigene Lebensgeschichte
in unterschiedlichen Varianten.

Vor siebzig oder zweiundsiebzig Jahren war er in Istanbul,
in Zeytinburnu, zur Welt gekommen, einem Bezirk, der auf
Sand gebaut war und mit dem nächsten Erdbeben zwischen
den Erdplatten versinken würde, seine neunzigjährige Mut-
ter lebte noch dort. Cemal war das zweitjüngste der acht Ge-
schwister gewesen, alle wohnten in einem Raum mit Well-
blechdach, alle schliefen nebeneinander auf dem Boden, alle
wurden im selben Badewasser gewaschen, er kam als Zweiter
in das Badewasser, dann das nächstgrößere Kind und so wei-
ter, der Vater dure sich dann in einer graubraunen Suppe
waschen.Wo die Mutter sich wusch, hat Cemal nie gesehen.

Cemal war der Erste in seiner Familie, der studiert hatte,
der Erste, der im Anzug nach Hause kam und von seinen Ge-
schwistern dafür ausgelacht wurde. Er vertrat wichtige Leute
vor Gericht,wurde selber immer wieder inhaiert,wann und
unter welchenUmständen, darüber gab es zu viele unterschied-
liche Erzählungen, alle endeten damit, dass Cemal nach acht
Monaten Gefängnis zu seiner Mutter kam, die plötzlich ver-
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schleiert amKüchentisch saß, nach fünfzig Jahren ohneKopf-
tuch, und sie über Cemals Leben so in Streit gerieten, dass er
sie nie wieder besuchte. Sie lernte weder seine erste noch sei-
ne zweite Frau kennen, manchmal sprach er auch von drei
Ehen, das Ende war immer dasselbe: Sie liebten ihn, aber er
musste arbeiten.

Manchmal setzte Cemal an, um etwas über seinen Vater zu
erzählen, aber er kam nie über das Öffnen der rissigen, brei-
ten Lippen hinaus, er atmete trocken ein, seine Zunge fuhr
über die Innenwände seiner Backen und befeuchtete dieMund-
winkel, mehr ging nicht. Und Ali fragte nicht nach.

In den letzten Jahren hatte Cemal immer seltener seine
Wohnung verlassen, die auch sein Büro war und sein Hamam
und was nicht noch alles, warum auch, der Kleine aus dem
Laden unten, Orhan, brachte ihm alles, was er brauchte, in
den ersten Stock hoch –Milch, Zigaretten, Fleisch –, der Efeu
vor seinem Fenster schützte vor der Sonne, so konnte er noch
an Dinge glauben und musste nicht sehen, dass um sein Büro
herum schon längst Cafés aufgemacht hatten, die ihre Aus-
hängetafeln nur noch auf Englisch beschrieben und überall
auf Free WiFi hinwiesen, und dass selbst der Gemüsemann
weggezogen war, Oğuz, sein Freund seit zweiundvierzig Jah-
ren, der im schmalen Hauseingang zwischen Cemals Büro
und dem Metzger Pfirsiche verkau hatte, die so groß waren
wie Boxhandschuhe. Cemal wusste nicht, warum er sich so
lange nicht gemeldet hatte, er wusste nicht, dass Oğuz jetzt
mit einem Bauchladen am Taksim-Platz stand und bunte Vo-
gelgezwitscher-Pfeifen an Touristen verkaue. Cemal wusste
auch nicht, dass in dem Haus nebenan das Hotel Zurich auf-
gemacht hatte und Horden von Touristen die Straßen bevöl-
kerten, die gerne bei Madame Coco an der Ecke ihren Samo-
war für zuHause kauen, und dass es für den Laden unten im
Haus, in demder kleineOrhan seinem viel zu altenVater half,
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nicht gut lief und dass auch die beiden bald wegziehen wür-
den und wahrscheinlich auch dort ein WiFi-Zeichen an die
Fensterfront gemalt werden würde.Warum sollte Cemal in
diese Welt hinaus, wenn es bei ihm noch das alte Sofa gab
und den Boden aus schwarzweißen Kacheln und die Wände
aus türkisblauen.

Cemal brauchte etwas,woran er glauben konnte. Er glaub-
te an die Demokratische Partei der Völker, anMarx, an junge
Frauen, die sich einmal im Monat bei ihm zeigten und wei-
nend und lachend Geld verlangten. Er glaubte an die Liebe,
und er glaubte, dass Ali Anton wiederfinden würde in einer
Stadt mit fast fünfzehn Millionen Einwohnern, ohne ein Le-
benszeichen von ihm, ohne zu wissen, ob er überhaupt je da
gewesen war, denn nur weil eine Postkarte aus Istanbul ge-
schickt worden war, musste das noch nichts bedeuten.

Er war mit Ali auf Polizeistationen gewesen, um Vermiss-
tenanzeigen von Anton aufzuhängen, und auf einer traf er
einen alten Schulfreund wieder, der damals einige Klassen
unter ihm gewesen war und einige Köpfe kleiner und auf den
Cemal auf dem Schulhof aufgepasst hatte.Während des stun-
denlangen Küssens,Umarmens und Teetrinkens zeigte Cemal
immer wieder mit der flachen Hand auf Ali: »So wie sie, er
sieht aus wie sie!« Der Schulfreund musterte Ali von Kopf
bis Fuß, ihre braunen kurzen Locken, die sie sich nicht kämm-
te und die an den Spitzen verfilzt wie ein Dreieck hochstan-
den, die dünne, bläulich schimmernde Haut unter ihren run-
den Augen, die hängenden Arme, er umarmte Cemal, küsste
ihn noch einmal links und rechts und sagte, dass es keine Aus-
sichten auf Erfolg gebe, außer das Schicksal oderGott wollten
es so, da atmeten beideMänner aus und zündeten sich ihre Zi-
garette an. Ali tat es ihnen nach, ohne zu wissen,worüber sie
gesprochen hatten, und Cemal redete Ali zu, dass alles schon
irgendwie werden würde.
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Und für all das, woran Cemal glaubte, und dafür, dass er
sie vom Boden des Atatürk-Flughafens aufgehoben hatte wie
ein kleines Kind,würde sie ihn, da war sie sich sicher, nie ver-
lassen. Daran dachte sie, während er nervös und ungelenk
durch das Zimmer stolperte, als würde er Ordnung schaffen
wollen zwischen den drei Gegenständen im Raum.

Ali dachte, der Grund für seine Zappeligkeit sei der Man-
gel an Rakı im Haus oder das Unglück, das bald in diesem
Land passieren würde und von demCemal unentwegt sprach.
Er sagte, »bald passiert hier in diesem Land etwas, bald. Nichts
Gutes«, aber das konnte man schließlich immer sagen. Dann
wechselte er dazu, dass die Menschen zwar böse seien, sich
die Begegnung mit ihnen aber immer lohnt, und dass man
auf jeden Fall von ihnen enttäuscht werde, aber genau darum
für sie kämpfen sollte. Cemal widersprach sich ununterbro-
chen in seinen Arien von einer besseren Welt, die kommen
würde, obwohl gerade alles den Bach runterging.Cemal glaub-
te, dass Menschen zu einem zurückkehren, weil sie einen lie-
ben.

Seit Neustem ließ er sich von einer Frau in Alis Alter an
der Nase herumführen und beharrte darauf, dass sie es ernst
mit ihm meinte, sie brauche nur gerade jetzt Geld, Zeit, ihre
Ruhe, ihre Phasen, ihre Reisen, andere Erfahrungen. »Sie ist
doch noch jung.« Und es war ganz egal, wie sehr Ali Cemal
deutlich zu machen versuchte, dass das, was die junge Frau
mit ihm machte, viele Bezeichnungen hatte, aber dass Liebe
wohl nicht dazu gehörte, Cemal war nicht von seinem Glau-
ben an etwas abzubringen,wofür Ali nicht einmal Worte hat-
te. Sie konnte nicht begreifen,was Cemal an diese Geschichte
glauben ließ, aber sie fand es schön, dass der alteMann so auf-
blühte in seinem Kummer, wie er immer wieder verstohlen
auf das grüne Telefon auf dem Tisch schielte, ein altes mit
Schnur, weil Cemal einen Hang zum Altmodischen hatte,
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er dachte, das mache ihn attraktiv, wenn schon seine Haare
fast ganz ausgefallen waren, und Ali fand es schön, dass sie
sein Herz rasen sehen konnte, wenn das Telefon klingelte,
und brechen,wenn nicht die Kleine amApparat war, deretwe-
gen er nicht schlafen konnte. Sie war nie dran. Aber es mach-
te ihn trotzdem glücklich, zu warten. Es machte ihn zappelig.
Ein guter Grund, zappelig zu sein,vielleicht der beste, dachte
Ali.

Auf der Fotografie von den beiden, die Cemal Ali fast je-
den Abend zeigte, bis Ali bat, er möge damit aufhören, hatte
die rothaarige Schickse, die an der Schulter von Cemal hing,
fast keine Nase, nur einen dünnen Strich mit kleinen, dunk-
len Flügeln und überall Sommersprossen, als wäre eine Erd-
beere vor ihrem Gesicht geplatzt. Der Mund war konturlos,
endlos und schief und lächelte in die Kamera. Cemal, die
Hand um ihre Taille, die Brust aufgepumpt, schaute ernst. Die
von der Hitze elektrisierten roten Haare der jungen Frau
standen in alle Richtungen ab, vor allem in Cemals Gesicht.
Ali verstand Cemals Sehnsucht, in diese Haare eintauchen zu
wollen, sie sagte es ihm, da wechselte er dasema und rede-
te über die Wahlen in diesem Land, das kurz vor einem Bür-
gerkrieg stünde, und dann davon, dass nicht genug Rakı im
Haus sei.

Heute war die Unsicherheit in seinen Bewegungen eine ande-
re.Vielleicht war es die verschobene Zeitumstellung, dachte
Ali, die angehaltene Zeit zwischen den Wahlen, die bedeute-
te, dass man sich weder auf den Mond noch auf die Planeten
verlassen konnte, darauf,wannNacht und wann Tag war.Wie
spät es war, bestimmte in diesen Tagen derMinisterpräsident.
Vielleicht spürte Cemal, dass die Zeit aus den Fugen war und
sein Kautabak ihn nicht davor bewahren würde, dass nichts
je wieder gut werden wird, nicht mit der Türkei, nicht mit
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der Rothaarigen.Cemal spuckte aus, als wäre ihm eineMücke
in den Mund geflogen. Dann leuchtete dieses kurze Wissen
um das Verloren-Haben in seinem Gesicht auf, breitete sich
wie eine Röte aus, und wenn es verschwand, redete er laut
vor sich hin, schob den Stuhl immer wieder von einer Wand
zur anderen und schimpe laut mit Ali.

»Du hast Angst, kuşum. Angst, an das Gute zu glauben.Wo
soll das nur enden mit dir? Wie willst du leben?«

»Gute Frage.«
Obwohl die dreißigjährige Schlampe sich wahrscheinlich

mit einem anderen gerade in Antalya ein schönesWochenen-
de machte und die Wahlen genauso verlaufen würden, wie
alle es befürchteten, schüttelte es Cemal geradezu vor Kampf-
geist:

»Nach dem Anschlag in Ankara werden wir noch stärker
werden –«

Dieser Anschlag in Ankara. Ali sah die Bilder von Explosio-
nen immer und immer wieder, als hätte die Zeitplatte einen
Sprung, sah den Eilmeldungsstreifen auf dem Bildschirm ih-
res Laptops, ihr Telefon, das blinkte. Das Abtelefonieren von
Freunden, der Anruf ihrer Mutter, die verlangte, dass sie so-
fort nach Hause komme. »Hast du vor, da zu bleiben,was hast
du vor?« Die Mutter, die versuchte, nicht zu schreien. »Ich bin
in Istanbul, Mama. Nicht in Ankara«, sagte Ali. »Ich finde
ihn, und dann komme ich wieder.«

Und als die Anschläge Istanbul erreichten, spürte sie die
Detonation bis nach Tarlabaşı und ging so lange nicht an das
Telefon, bis die Namen aller Opfer bekanntgegeben waren.
Sie hielt die Lu an, bis sie wusste, dass Antons Name nicht
dabei war. Dann biss sie die Zähne zusammen,weil sie merk-
te, dass sie insgeheim gehofft hatte, sein Name würde genannt
werden. So hätte sie ihn gefunden. Dann wäre wenigstens
ihre Suche vorbei. Als die Anspannung ihres Kiefermuskels
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nachließ und sie denMundwieder öffnen konnte, rief sie ihre
Mutter zurück, die sich diesesMal keineMühemehr gab, sich
zu beherrschen. Ali auch nicht.

Als Cemal zum dritten Mal gegen das Sofa stieß, auf dem sie
lag, während er ziellos durch die Wohnung rannte, rief Ali
ihm hinterher: »Was springst du so herum, willst du dich
nicht zu mir setzen? Komm, lass uns die Bilder von Ara an-
schauen.«

Er wollte nicht. Ali setzte sich auf.
»Deine Perle. Erzähl mir von deiner Perle.«
»Perle?«
»Dieses Mädchen, das du so liebst.«
»Lass mich, kuşum.«
Ali wollte schon aufspringen und Cemal zur Beruhigung

beide Schläfen küssen, da tauchte ein beiger Anzug im Tür-
rahmen auf mit einer Flasche Rakı in der Hand.

»Mustafa! Gott sei Dank, wir warten schon den ganzen
Abend auf dich!«

Ali kniff die Augen zusammen. Das sonnengegerbte Ge-
sicht des Gastes grinste fett, und Onkel Cemal strahlte.

Mustafa Bey begrüßte sie überschwänglich und beteuerte in
schwindelerregend schnellem Deutsch, dass er viel von ihr
gehört habe.

»Was denn gehört, es gibt nichts zu hören«, gab Ali zurück
und überlegte, ob sie sich unter einemVorwand – dieWanzen,
die Uhrzeit, der Staub in ihren Augen – sofort verabschieden
sollte, aber Cemal strahlte, und sie wusste, dass sie jetzt nicht
gehen konnte,während der Onkel die weißenMezeschälchen
auf die Zeitungen stellte, die auf dem Tisch verteilt lagen. Sei-
ne Stimme überschlug sich.

»Weißer Käse, Oliven, Moment, ich habe auch grüne da,
nicht doch, setz dich hin, ich hole Wasser und Eis, ich habe
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gesagt, setz dich, hier ist ein Aschenbecher, magst du einge-
legte Tomaten dazu, oder ist es dann zu sauer?«

Ali setzte sich auf, schob die Füße in ihre Sandalen und
schaute zu, wie Cemals Gesicht aufweichte, Bartstoppel für
Bartstoppel, mit jedem Satz wurde es weicher und kindlicher,
sie wusste plötzlich, wie er als junger Mann ausgesehen ha-
ben musste.Wie stolz, wie albern, wie schlaksig, bevor er Fett
angesetzt hatte. Sie sah ihn unten amWasser bei Karaköy nach
dem Lugewehr greifen und auf bunte Ballons schießen, die
auf der Wasseroberfläche zitterten, diese trostlose Touristen-
attraktion,wo junge Männer ihren Freundinnen zeigten,was
sie in den zwei Jahren Militärdienst gelernt hatten, außer um
die Wette zu masturbieren. Cemal hatte versprochen, Ali das
Schießen beizubringen. »Erst einmal üben wir Zielenmit den
Luballons, dann sehen wir weiter«, lachte er, und Ali konn-
te nicht anders, als auch zu lachen, und wollte ihm immer
wieder um den Hals fallen und die Stirn an seine Schulter
drücken, aber sie tat es nicht.

Ali zog die Brauen zusammen und begutachtete denMann
im beigen Anzug, der sich, die Rakı-Flasche immer noch in
der Hand, an den Tischmit den ausgebreiteten Zeitungen ge-
setzt hatte und mit Cemal Floskeln austauschte. »Mir geht es
gut, danke,wie geht es dir, das ist schön, so muss es sein, und
wie geht es dir, danke, mir geht es gut, das ist schön, so muss
es sein, danke.«

Cemal stellte drei Rakı-Gläser auf die Zeitungen und zog
Ali vom Sofa. Sie starrte auf den Aschenbecher aus Ton, in
dem vor langer Zeit Joghurt von den Inseln gewesen war
und jetzt eine Schicht feuchter Asche. Sie wollte nicht hoch-
schauen. Auf dies und das wurde getrunken. »Auf das Leben
vonDemirtaş« war dabei und Alis Gesundheit. Ali starrte auf
die Zeitungen. Das Schälchen mit den Oliven stand auf der
Brust einer Sängerin, die sich zu dem Krieg im Nachbarland
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äußerte. Ali sah dieWorte Flüchtlinge… sie zu uns… Bei…
Hunger und … von meinem Blut.

Die Lücken füllte Ali stumm im Kopf und wünschte sich
die Zeiten zurück, in denen sie noch kein Türkisch konnte.
Und auch kein Deutsch. Sie fragte sich, ob es nicht einfacher
wäre, verblödet und sprachlos in Russland zu sitzen und Lie-
beslieder auf den Präsidenten zu singen. »Natürlich kommt
sie mit, richtig, Ali?« Der Satz riss sie raus aus ihrer Jukebox
im Kopf, die gerade russische Popsongs spielte, die sie dann
singen würde. Sie schaute auf.

Mustafa Bey hatte große, tabakfarbene Zähne, und in die-
sem Licht, das auch noch der zweite Rakı filterte, dachte sie
daran, dass alle Männer, die ihr bis jetzt in der Aynalı Çeşme
begegnet waren, diese Anzüge trugen, die aussahen, als wären
sie in ihnen auf die Welt gekommen, als hätten sie in ihnen
geschlafen und getrunken, gevögelt und sich geprügelt,wären
damit in die Berge gegangen, um dort zu den Waffen zu grei-
fen.

»Ich komme wohin mit?«
Ali stellte sich Mustafa vor, wie er, Kinn am Knie, auf

einem niedrigen Hocker saß, ein Tesbih in der Hand, seinen
Çay würde er nur zur Häle ausschlürfen, dann aufstehen,
das Tesbih ein paar Mal um die Finger schlagen und dann in
sein Auto steigen, fühlen, ob die Waffe unter dem Sitz noch
da war und nicht von den Nachbarsjungen geklaut, um die
Mädchen zu beeindrucken, und dann losfahren, mit Wind
in den paar Haaren über der Glatze.

»Warum kommst du nicht auch mit, Onkel Cemal?«
»Was soll ich da, amüsiert ihr euch, junge Menschen. Das

ist nichts für mich.«
Ali schaute zu Mustafa und fragte sich, wen der Onkel

mit »junge Menschen« meinte und warum er sie mit einem
Menschen mit so großen Zähnen aus seiner Wohnung ins
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Ungewisse schickte, aber dann sah sie Cemal strahlen und
nickte.

Es tat gut, in einem Auto zu sitzen und durch die Stadt gefah-
ren zuwerden. Das war eine der wenigen Beschäigungen, zu
denenman sie nie überredenmusste. Sie ließ sich auf den Bei-
fahrersitz fallen, zog sich zusammen zu einem Knäuel, nur
der Kopf guckte raus, drückte sich gegen das Fenster, und
es ging.

Elyas hatte das o gemacht,wenn sie wieder tagelang nicht
aus ihrem Zimmer kam, die Schulterblätter in die Matratze
auf dem Boden bohrte, mit ihrem Blick stumm die Decke ab-
suchte. Dann warf er ihr seine Autoschlüssel auf den Bauch,
das hieß, raus hier und ab in den Wagen. Sie kletterte, Pfote
für Pfote, an der Tür hoch, kurbelte das Fenster runter – so ein
Auto hatte Elyas, eines mit einer Kurbel, und er hatte einen
Kassettenrekorder,was will man mit so einem Auto machen,
außer o, soo es geht, damit fahren –, steckte den Kopf weit
aus dem Fenster und rauchte. Der Zigarettenqualm zog in
das Innere des Autos, vorbei an ihren Ohren, hin zu Elyas,
der die Kassetten wechselte und mit sich selbst sprach. Dann
wurde sie ruhiger, lächelte irgendwann, und wenn sie anfing
zu sprechen,wusste Elyas, dass sie langsam nachHause konn-
ten und zum Abschluss an der Tankstelle Espresso aus Papp-
bechern trinken würden, der wie Fischtinte ihre Lippen färb-
te, und irgendeinen unanständigen Witz müssten sie sich zum
Ende der Nacht erzählen, wie echte Lastwagenfahrer, aber
Mustafa Bey kannte keinen.

Ali hatte keine Ahnung,woherMustafa oder Cemal wussten,
dass für diesen verfilzten Lockenkopf auf einem zusammen-
gestauchten Kinderkörper eine Autofahrt die beste Medizin
war. Sie glaubte nicht, dass Elyas seinen Onkel regelmäßig an-
rief und sich nach ihr erkundigte. Sie konnte sich nicht vor-
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stellen, dass er ihm in einem vertrauensvollen Arztton sagte:
»Wenn sie das und dasmacht, dannmusst du sie nur ins Auto
stecken. Kurbel das Fenster runter, lass sie halb rausklettern
und rauchen, dann wird das schon.«

Warum eigentlich nicht, warum rief er nicht an, warum
war er nicht hier, wo war Elyas, wenn man ihn brauchte?

Mustafa und Cemal hatten etwas von einem eaterbesuch
gesagt, dahin sollte es gehen. Tanztheater, sehr besonders, Mus-
tafa war da schon mal gewesen und empfahl es sehr, sie hatte
nicht zugehört, sie hatte auf die ausgebreitete, von Rakı und
der Salzlake des weißen Käses aufgeweichte Zeitung gestarrt
und versucht, sich in die Fotografien hineinzuprojizieren.

Als sie an Sultanahmet vorbeifuhren, wurde es kurz sehr
hell im Auto, ein mondscheinstarker Scheinwerfer strahlte
sie an, und dann wurde es schlagartig dunkel, die Straße vi-
brierte.Vereinzelt durchbrach das gelbe Licht der Straßenla-
ternen das Grau ihrer Profile.

»Was hast du noch gesehen von der Türkei außer Istan-
bul?«, fragte Mustafa nach einer Schweigepause. »Hast du
überhaupt was gesehen?«

Ali schwieg, drückte ihre Nasenspitze und die Stirn gegen
die Fensterscheibe und hinterließ Fettflecken.

»Ich kann dir die gesamte Westküste zeigen. Ich habe das
jahrelang gemacht. Für deutsche und englische Touristen. Die
ganzen Plätze: Pergamon, Troja. Ich zeige dir den Olymp,
wenn du willst.«

»Ich dachte, der ist in Griechenland«, hauchte Ali auf die
Fensterscheibe.

»Griechenland war hier.«
»Ach so.«
»Magst du so was?«
»Was?«
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»Olymp. Reisen. Sollen wir so eine Reise gemeinsam ma-
chen?Wir mieten einenWagen und fahren vonAntalya hoch.«

Ali zog ihr Gesicht von der Scheibe ab wie eine Folie und
wandte es ihm zu.Mustafas übriggebliebene graue Locken sa-
hen den ihren ähnlich. Würde sie so aussehen mit fünfzig?
Möglich.Wenn sie weiterhin so viel rauchte und anfing, An-
züge zu tragen, wäre das vielleicht eine Variante von ihr in
zwanzig Jahren. Sie würde junge Frauen auf ihren Beifahrer-
sitz einladen und ihnen denOlymp anbieten, eigentlich nicht
schlecht.

»Ich bin nicht hier, umUrlaub zu machen.« Sie streie mit
ihrem Blick über das Wageninnere, in der Hoffnung, doch
einen Kassettenrekorder zu finden oder irgendwas, das Mus-
tafa zum Schweigen bringen würde.

»Cemal hat mir erzählt,warum du hier bist, aber wenn du
Ablenkung brauchst, meine ich.Würde dir bestimmt guttun.
Bloß nicht verkrampfen, wenn man verkramp, findet man
niemanden, und wenn du schon hier bist, kann man doch
gleich auch mehr von dem Land sehen, oder willst du nichts
sehen?«

Ali lächelte. »Ich würde gern Kurdistan sehen. Kennst du
dich da aus?«

Mustafa schaute sie an. Er hatte sehr müde Augen, eine sehr
müde Haut, sie bildete tränenförmige Ausstülpungen, die
langsam von denWangenknochen nach unten zogen, in Zeit-
lupe trope seine Haut von seinem Gesicht. Große, runde
Sogpupillen, die ohne jeden Ausdruck auf Ali ruhten.

Den Rest der Autofahrt verbrachten sie schweigend.

Als sie ausstiegen, fand sich Ali umgeben von Anzeigen in ky-
rillischen Buchstaben. Die Leuchtreklamen versprachen auf
Russisch Pelzdiscount und beste Qualität so ziemlich von al-
lem,was möglich war. Schwach beleuchtete Schaufensterpup-
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pen glitzerten in Schlangenhaut, gesichtslos, mit nach vorne
ausgestreckten Armen, die Finger weit gespreizt. Sie blieb ste-
hen vor einem Brautmodengeschä, die Puppen in weißen
Kleidern hatten den Brautschleier über dem Gesicht, den
Kopf nach hinten gedreht.

Es war zu dunkel, um zu verstehen,was das für eineater
war oder ob es überhaupt eines war, in das sie jetzt gingen, es
gab keine Schilder draußen, aber Aufschrien waren nicht
üblich, man wusste o nicht, welche Bar, welcher Club oder
welches Büro einen erwartete,wenn man die Wendeltreppen
in den alten Seitengassen in Beyoğlu hochstieg. Ali war dort
ein paar Mal verlorengegangen zwischen Unbekannten, hat-
te sich mitnehmen lassen in der Hoffnung, Anton zu finden
oder überhaupt irgendwas. Die Leute trauten sich nicht, nä-
her zu kommen als bis vor die Fußspitzen, die Typen redeten
über ihre Jobs, die Schönheit von Almanya und dass sie hei-
raten sollten, manche sagten direkt, dass sie mit ihr schlafen
wollten, aber sie hatten Angst vor ihren Augen, sagten was
vom bösen Blick, dass sie böse schaue, Aberglaube eben, aber
es half gegen unerwünschte Arme um die Schultern.

ImHauseingang saß ein jungerMann imAnzug und spiel-
te auf seinem Handy ein Spiel, das Geräusche machte, als
würde er Glasflaschen zerschmettern. Er blickte kurz auf, mur-
melte einen guten Abend und schaute wieder auf sein Dis-
play. Sie stiegen die Treppe nach oben, Mustafa ging voran.
Ab dem zweiten Stock verwandelte sich das grünliche Neon-
licht in rotes, warmes, blinkendes, und Bässe zogen durchs
Geländer wie Strom. Die Wände waren abgeschabt und be-
schmiert, vor der Tür stand ein weiterer junger Mann im An-
zug und schaute die beiden an. Mustafa sagte, sie stünden auf
der Gästeliste. Der Türsteher sagte, er wisse nichts von einer
Gästeliste, darauf sagte Mustafa, er kenne den Besitzer, Hafif
möge doch rauskommen und selbst sagen, ob sie auf der Gäs-
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teliste stehen oder nicht. Ali zündete sich eine Zigarette an
und lehnte sich an die Schmierereien. An der gegenüberlie-
genden Wand stand »Ich bin Ulrike Meinhof« und dann noch
etwas, was sie nicht verstand. Sie streckte den Arm nach dem
Satz aus, dann ging über ihr die Tür auf. »Gel«, sagteMustafa.
Das war das erste Mal, dass er etwas auf Türkisch zu ihr sagte.
Seine Stimme klang gereizt.

Es sah aus wie die Kulisse der Siebziger-Jahre-Filme, die
Cemal manchmal im Hintergrund laufen ließ. Der Raum be-
stand aus einer großen Bühne und einem polierten Parkett-
boden, auf dem ein paar Plastikstuhlreihen aufgebaut waren.
Die komplette Decke war verspiegelt, bunte Kronleuchter sa-
hen aus wie gerupe Papageien, aufblitzende Gesichter wa-
ren in Rot getaucht, Bülent Ersoy säuselte etwas aus den Bo-
xen, die Spiegel reflektierten die Silberfetzen der Diskokugel.
Die paar Besucher, die sich unschlüssig zwischen der Bar und
den Stühlen bewegten, trugenAnzüge, die Kellner Frack, und
weiße Masken bedeckten ihre Gesichter bis zu den Nasenflü-
geln. Ali neigte den Kopf zur Seite und folgte ihnen mit ihren
Blicken. Sie schaute an sich runter, auf ihre Jeans und den
Pullover, dann zu Mustafa, auf sein zerknittertes Jackett und
dann wieder den Kellnern hinterher.

Dann steuerte sie die Bar an, Mustafa folgte ihr, rief ihr et-
was hinterher wie: »Was willst du trinken?«, aber für die Fra-
ge war es zu spät, Ali hatte schonWodka Tonic bestellt, fragte
Mustafa imGegenzug, ob er auch einenwolle, er nickte, kramte
nach seinem Portemonnaie, aber auch das zu spät, Ali bezahl-
te und zog an ihrem Strohhalm, bevor Mustafa sein Geld ge-
funden hatte. Er stützte sich mit beiden Ellenbogen auf den
Tresen und fragte, ob sie wisse, wer Bülent Ersoy ist. Ali rea-
gierte nicht. Mustafa setzte an zu einem Vortrag über ge-
schlechtsangleichende Maßnahmen, den Militärputsch in
den Achtzigern und Bülent Ersoys Exil in Freiburg im Breis-
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gau, sie drehte sich von ihm weg, löste sich von der Bar und
schlenderte durch den Raum. Sie suchte sich einen Platz wei-
ter hinten,von dem aus sie die Bühne sehen konnte, auf einem
samtroten, nach außen gewölbten Sofa mit einer Metallstan-
ge auf dem Plateau, das die Rückenlehne bildete, legte ihren
Kopf zurück und schaute auf die gigrünen Plastikkristalle
der Lüster über ihrem Kopf, dazwischen ihre Augen, ausein-
andergebrochen und im Spiegel verteilt. Dann sah sie ihr Ge-
sicht noch einmal. Ein Körper, genau wie ihrer, im gleichen
schwarzen Pullover, in Jeans und weißen Turnschuhen,
schmal und schlaksig, stellte seinen Wodka Tonic auf dem
klebrigen Parkett ab, setzte sich rechts neben sie, lehnte sich zu-
rück, ihre Schultern berührten sich, sonst nichts, ihre Köpfe
lagen imNacken und auf der Rückenlehne und schauten hoch
in die Spiegel über ihnen. Ihre Locken standen auf die gleiche
Art ab, Korkenzieher wuchsen von den Schläfen hoch und
an den Ohrläppchen runter, kratzten kleine Risse in die De-
cke.

Ali schaute in AntonsGesicht neben sich und lächelte, und
Anton lächelte in exakter Spiegelung zurück, sie bewegte ih-
ren kleinen Finger auf dem Sofapolster auf ihn zu in der Hoff-
nung, seinen Finger zu finden, schaute aber nicht weg, hielt
ihn mit ihrem Blick an der Decke fest. Dann zuckte etwas
in Antons Gesicht, ein Kristall löste sich aus der Fassung des
Lüsters, der sein und ihr Gesicht im Spiegel verzerrte, und fiel
runter, direkt in das Wodkaglas in Alis Hand. Sie fuhr hoch,
starrte auf den grünen Stein in der klaren Flüssigkeit, schwenk-
te das Glas, nahm einen Schluck und legte den Kopf wieder
zurück. Kein Anton im Spiegel, kein kleiner Finger neben
ihr auf demPolster, sie beobachtete den Raumdurch die Spie-
gelung an der Decke, ohne zu blinzeln.

Die Show begann, oder so etwas wie eine Show,von einem
eaterstück konnte keine Rede sein, der Conférencier trug
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ein goldenes Kleid und eine weiße Maske, die sein Gesicht
vollständig verdeckte. Das Kleid erinnerte Ali an ihr erstes
Westkleid, das ihre Mutter, unter Einsatz ihres Lebens, irgend-
wo in einem dieser Läden unter der Hand für ihren gesamten
Monatslohn eingetauscht hatte. Es war komplett golden und
hatte Puffärmel, Ali wollte lieber sterben als es anziehen, sie
heulte, schrie, biss sogar, es war aber nicht zu verhindern, dass
Fotos gemacht werden sollten, wofür sonst der ganze Auf-
wand, und es war erst Ruhe, als Anton in das Kleid kletterte,
ganz ohne Aufforderung, sogar die Hände hob und mit den
Hüen wackelte, als würde er darin tanzen. Das Foto hatte
Ali noch vor Augen: ihr verheultes Gesicht, sie in Leggins und
Unterhemd und Anton im goldenen Kleid.

Eine Dragqueen begrüßte das Publikum und kündigte ein
Programm an, das mit Witzen und Anspielungen gespickt
war, von denen Ali nichts verstand. Ohnehin bezweifelte sie,
dass irgendwer im Publikum zuhörte, das Geklirr der Gläser
verriet die Anspannung, die Vorfreude – wofür auch immer
die Leute hergekommen waren. An beiden Seiten der Bühne,
links und rechts, fielen dicke, dunkelrote Stoffbahnen von der
Decke, an denen zwei Frauen in schwarzer Unterwäsche an-
fingen sich hochzuschlängeln, die Lu im Raum schien sich
zu Teer zu verdichten, eine runde, kleine Frau im Samtkleid
tänzelte über das Parkett und sang »Sex Bomb« zwei Oktaven
zu tief. Ali setzte sich auf, pustete in ihren Strohhalm und zog
die Augenbrauen hoch, legte ihre Stirn in Falten. Ihre Mutter
hatte die Falten immer gezählt, indem sie vor den Tanten an
ihnen gezup hatte. »Eins, zwei, drei, vier – mach das nicht,
Alissa, mach das nicht, keine Grimassen schneiden, noch
bist du jung, aber weißt du, wie du aussehen wirst mit fünf-
unddreißig?« »Nein, wie?« »Wie Onkel Serösha.« Ali schlug
die Hand der Mutter aus ihrem Gesicht, und damit keine un-
angenehme Stille entstand, legten die Tanten nach: »Mädchen,
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wenn du aufhören würdest, wie eine Lesbe rumzulaufen,
könnte man wirklich was aus dir machen.«

Ein Kellner mit einer Maske, die die linke Häle seines Ge-
sichtes verbarg, beugte sich über Ali und hauchte ihr ins Ohr,
ob er ihr etwas zu trinken bringen dürfe. Sie dachte, bei der
Nähemüsste sie ihm sagen, ja, ich will mit dir auf der Toilette
verschwinden, sagte stattdessen: »Votka, lütfen.« Das Getränk
kam sofort, sie zahlte. Der Raum war mittlerweile voll, die
Lu roch beißend feucht, Ali sah Mustafa nicht und hoffte,
dass er beleidigt abgefahren war oder sich zumindest mit den
anderen, hungrig blickenden Männern an der Bar betrank.
Sie fragte sich, ob Onkel Cemal seinem Freund in das rechte
Auge schießen würde,wenn er wüsste,wohin Mustafa Ali ge-
bracht hatte.Wie Yılmaz Güney dem Staatsanwalt.

Bei »Luballons« von Nena stürzte eine Horde leichtbe-
kleideter Körper in goldenen Hotpants und mit schwarzen
Afroperücken in die Menge und tanzte zwischen den Reihen
auf Ali zu. Ali verstand plötzlich, dass das, was sie in ihrem
Rücken für ein unverkleidetes Metallteil gehalten hatte – eine
übriggebliebene Fehlkonstruktion wie diese Rohre an den
Häuserfassaden von Tarlabaşı, die ins Nichts führten oder
mal irgendwohin geführt hatten und jetzt nur noch eine Erin-
nerungwaren, eineDekoration, etwas, das der Efeu überwuchs
und das für die Touristen schön aussah oder, noch schlim-
mer: authentisch –, dass diese Konstruktion eine Tanzstange
war, die sehr wohl noch benutzt wurde. Eines der Mädchen
stellte sich direkt vor sie hin, um auf das Plateau zu klettern,
das Ali für die Rückenlehne ihres Sofas gehalten hatte. Die
mit goldenem Stoff überzogenen Hüknochen der Tänzerin
starrten Ali fordernd in die Augen. Ali rührte sich nicht,
starrte zurück und saugte an ihrem Strohhalm, das Mädchen
stieg über sie, setzte den rechten Fuß auf Alis Knie, den lin-
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ken auf die Sofalehne, zog sich hoch und presste sich an die
Metallstange. Scheinwerferlicht verbrannte Ali die Augen, der
Zuschauerraum hatte sich gedreht, alle wollten sehen, was die
Kniebeugen der jungen Frau mit der Tanzstange anstellten.
Ali blieb nichts anderes übrig, als sich in die Polster zu drü-
cken und nach oben zu schauen. Die Tänzerin warf ihre Bei-
ne von sich, sie flogen wie weiße Zahnstocher umAlis Ohren,
und die schwarze Synthetikperücke wuschelte über ihre Lo-
cken. Ali kaute langsam am Strohhalm.

Erst als er nichts mehr hergab und die Zahnstocherbeine
verschwunden waren, das Licht milder wurde, dunkel und
wie Milch, und Ali sich sicher sein konnte, dass niemand sie
beobachtete, stemmte sie sich aus den Polstern hoch. Das
Publikum hatte sich im Raum verteilt in Grüppchen von
Hoffenden, Lachenden,Wartenden, sie fand die Toilette, war
sich aber sicher, dass sie nicht in die Kabine kommen würde,
weil irgendwer samt Begleitung mit der Nase am Spülkasten
hing, und wahrscheinlich hätten die beiden danach noch
Spaß, so stellte sich Ali die Toilette dieses Ladens vor, aber
die Kabine war frei und sauber und seltsam steril mit leuch-
tend weißer Neonröhre über Alis elektrisiertem Kopf und ih-
ren geröteten Augen. Sie blinzelte nicht. Sie wusch sich lange
die Hände, dann das Gesicht, dann hielt sie die Lippen in den
kalten Wasserstrahl, schmeckte Chlor auf ihrer Zunge und
schaute noch mal im Spiegel nach. Anton schaute böse zu-
rück. Eine Frau kam herein, sie schien viel gelacht oder ge-
weint zu haben, ihr Make-up war verschmiert. Die Frau fing
an, sich das Gesicht nachzumalen, und Ali beobachtete, wie
sie die Tupfen Farbe auf ihrer Haut verteilte, wie sie Striche
um die Augen malte, dann um denMund. Der Lippenstiwar
schwarz. Als sie fertig war, drehte sie ihren Kopf zu Ali. Ali
fragte, ob sie den Lippensti borgen könne, nahm ihn und
schrieb damit an die weißen Kacheln »Anton war hier«. Die
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Frau schrie los, etwas von »du hast meinen Lippensti rui-
niert, weißt du, wie teuer der war«, Ali ging einen Schritt
auf sie zu, griff ihr in den Nacken, zog ihr Gesicht zu sich her-
an, küsste sie auf den nachgezogenen Mund und ging an ihr
vorbei.

Finde die Tür, geh einfach raus, du musst hier nicht sein,
redete sie auf sich ein – dann betrat Aglaja die Bühne.

Sie trug ein Akkordeon, oder es trug sie, ihr Oberkörper
bestand aus der schweren Ziehharmonika, sie spielte darauf,
als würde sie den eigenen Grätenkörper aufreißen, ein run-
der Kopf mit kurzen roten Haaren ragte oben heraus, unten
schmolzen zwei Beine in Netzstrumpfhosen zu flachen, langen,
schwarzen Schuhen wie zu einem Meerjungfrauenschwanz
zusammen. Ihre Arme, die das Monster von Instrument um-
klammerten, waren bis zum Ellenbogen in schwarze Fisch-
schuppenhandschuhe gehüllt. Sie warf ihren Kopf zurück, als
hätte man ihr ins Gesicht geschlagen, die rotgeschminkten
Lippen verschlangen die gesamte Decke, ihre Zunge stach her-
aus wie ein Finger, der nach oben ragte. Ihre Stimme zitterte
von der Kehle bis zu den Kristallen an der Decke und in Alis
Eingeweide hinein, Ali blieb stehen wegen des heigen Vi-
bratos, dann sah sie Aglajas Gesicht. Alis Augen weiteten sich,
Tränen schossen hoch, sie fing an zu blinzeln, dann starrte
sie wieder hin.

Die Kristalle über Aglajas Kopf schwangen hin und her,
die langen, stoffbewachsenen Finger drückten langsam die
Akkordeonknöpfe. Ali hätte schwören können, dass der Ge-
ruch der Frau bis ganz nach hinten in den Raum drang. Sie
roch Freesien und Bergamotte, Ananas, Orangen, Zedern-
holz und Vanille. Sie öffnete den Mund und stellte sich vor,
diese roten Haare würden jetzt in ihren Mund wachsen. Sie
stellte sich vor, sie würde auf die Bühne laufen und diese
Frau wegbringen, irgendwohin. Sie stellte sich vor, alle ande-
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ren würden sofort den Raum verlassen und niemand wäre je-
mals hier gewesen außer ihnen beiden.

Die Akkordeonspielerin bekam verhaltenen Applaus und
ging von der Bühne. Ali setzte sich an die Bar undwartete. Sie
reckte den Hals nach der Meerjungfrau, sah stattdessen Mus-
tafa auf sich zukriechen und schaute sich schnell nach einer
Beschäigung um. Eine Frau mit Glatze, in goldenen kurzen
Hosen, ihren synthetischen Afro unter den Arm geklemmt,
stand plötzlich vor ihr. Sie wusste nicht, ob es die war, die
sich eben über ihrem Kopf an der Metallstange ausgezogen
hatte.

Sie hatte die Lippen geöffnet, um etwas zu sagen, aber
schaute plötzlich weg, hinunter auf Alis Hand, die auf der
P&S-Packung lag, und fragte, ob sie eine von ihren deutschen
Zigaretten haben könne.

Sie sagte, ihr Name sei Katho, Katharina, Katüscha, wie
das Lied Выходила на берег Катюша, Katüscha ging an
das Flussufer.

»Kennst du es?«
Natürlich kannte Ali dieses Lied, es gab kein Kind, dessen

Muttersprache Russisch war, das dieses Lied nicht kannte,
das wusste Ali, das wusste Katharina, aber da kam sie schon
einen Schritt näher, stellte sich zwischen Alis Beine, die ange-
winkelt auf dem Barhocker nicht zu zittern versuchten, und
sang leise die paar Zeilen des Liedes in ihr Ohr, das natürlich
nicht von einer Frau handelte, die an ein Flussufer ging und
»Расцветали яблони и груши« – es blühten Apfelbäume
und Birnen –, sondern von einem Mehrfachraketenwerfer,
entwickelt während des Großen Vaterländischen Krieges 
bis , im Russischen liebevoll »Katüscha« genannt, und der
Rest des Liedes handelte schon von großen Gefühlen, aber
von anderen als jenen, von denen manche dachten, das sei
die russische Seele, die da nach Liebe heult.





Katharina zog an der Zigarette, Ali hörte das raue Einat-
men und das leise Schmatzen, wenn Katharina den Mund
mit Rauch füllte und ihre Lippen die Zigarette losließen. Als
würde etwas platzen. Alis Ohren liefen rot an, vor allem das
linke an Katharinas Wange, dann lachte sie auf, zog ihren
Kopf zurück und schaute in das Gesicht dieser Frau, das so
offen war, als hätte man ein Fenster aufgerissen. Ihre Augen
standenweit auseinander, schienen fast über die breitenWan-
genknochen hinunterzustürzen, so dass Ali versucht war, sie
mit ihren Augen einzufangen. Sie folgte den Linien der Au-
genwinkel und Wangenknochen zum Mund und bemerkte
ein Ziehen im Kiefer. Sie sprachen Russisch, da ging alles
schneller. Diese Katüscha, dieser Raketenwerfer, küsste Ali,
bevor sie das zweite Getränk bestellt hatten. Ali schmeckte di-
cke, ölige Farbklumpen in ihrem Mund und von da an nicht
mehr viel.

Katharina studierte Alis Gesicht, fuhr mit den Fingerkup-
pen der linkenHand über ihre Augenbrauen, Ali schaute hin-
unter und sah einen dünnen Goldring an Katharinas rech-
tem vierten Finger.

»Zur Abschreckung«, sagte sie, »damit die Männer mich
in Ruhe lassen.«

»Tun sie es denn?«
»Natürlich nicht.« Sie drückte die Zigarette auf dem Tre-

sen der Bar aus, ohne die Augen von Ali abzuwenden. »Ist
egal. Alles,was mir passieren könnte, ist mir schon passiert.«

»Ich hoffe nicht, Katüscha.«
Sie hatten aufgehört, dieWodkas zu zählen, Ali sahMusta-

fa aus den Augenwinkeln wie ein Pendel näher kommen und
wieder weichen. Die Decke schien auch immer weiter herun-
terzusinken, die Kristalle über ihnen klimperten.

»Kann ich dich was fragen, diese Akkordeonspielerin, ist
sie –«
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Ihr war schwindelig. Katharina griff sie am Arm und zog sie
vom Hocker, sie schwankten gemeinsam ins Treppenhaus,
wo Katharina sie stehenließ und in den Umkleideraum ver-
schwand.Ali lehnte anderUlrike-Meinhof-Schmiererei, rauch-
te und schaffte es, mit dem Türsteher ein Gespräch anzufan-
gen. Als er meinte sie am Oberschenkel anfassen zu können,
erschien Katharina in Jeans und Shirt und führte sie die Trep-
pen hinunter. Ali wusste nicht wie, aber sie fand den Weg zu
sich nach Hause, Katharina drückte ihren Arm, immer wie-
der blieben sie in Hauseingängen stehen und saugten sich
die Gesichter aus den Köpfen, drückten die Becken gegen-
einander und hörten auf, wenn sie Schritte hörten, dann
zog Ali Katharina weiter, die steilen Straßen hinunter, stol-
perte über graue Katzen, brauchte eine Ewigkeit, den richti-
gen Schlüssel zu ihrer Eingangstür zu finden, warf sie aufs
Bett, oder Katharina warf sie aufs Bett, und dann hielt die
Zeit an.

Der Mond stand über der Süleymaniye-Moschee und leuch-
tete auf den langgestreckten schmalen Körper neben ihr auf
dem Bett, die blassen Zehen ragten über das Matratzenende,
der fast kahl rasierte Schädel drückte gegen den hölzernen
Rahmen.Wie eine marmorfarbene Linie lag sie auf dem La-
ken, wie ein langgezogenes Fragezeichen. Die Brüste hoben
und senkten sich, das Gesicht war abgewandt.

Katharinas Brustwarzen glänzten imMondschein, und Ali
war versucht, sie mit ihrer Stirn zu berühren,widerstand aber
demWunsch,weil sie Angst hatte, den Körper zu wecken, der
sich dann bewegen, sich aus seiner Fragezeichenhaltung he-
rauswinden und zu sprechen anfangen würde. Das Telefon
war unter das Bett gerutscht, als Katharina sie auf die Matrat-
ze gestoßen hatte, oder war es andersrum gewesen, sie erin-
nerte den Rest in Abfolgen blitzender Bilder. Ali setzte die
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