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An den Leser

Dieser Roman spielt in Osteuropa. Er erzählt vom Reisen 
und von Reisenden. Von der Reise Franz Kafkas, der mit 
Franz Kafka nicht identisch ist. Und vom Bleiben an ein 
und demselben Fleck, ohne das das Reisen seinen Sinn 
verlöre. Vom Spazierengehen, bei dem man immer zum 
Ausgangspunkt zurückkehrt. Und vom Raum, der alldem 
ratlos zuschaut. Den Spaziergänger begleitet und ihm 
folgt. Dem Menschen, der spazierengeht und nirgends 
ankommt. Der durch seine Bewegung bloß dem Raum 
Struktur gibt und die Räume verbindet. Räume, die in 
Osteuropa trotz allen Gedränges genauso einsam sind wie 
der Mensch, der sie mit seinem Spaziergang durchmisst.

Erzählt wird also von der Kindheit und von dem, was den 
Raum in Frage stellt, vom Zwilling also, der genauso ist 
wie man selbst. Davon, dass jeder einen Zwilling hat, der 
mit einem zusammen auf die Welt kommt. Die wichtig-
sten Jahre verbringt ein jeder mit diesem Ebenbild. Alle 
Spiele spielt man zusammen. Dann trennen sich die 
Wege. Man verliert seinen Zwilling, nur noch die Mutter 
wird sich an ihn erinnern. Väter wissen davon nichts. Die 
Väter sind weit weg, kotzen verkatert auf Arbeitsstätten 
aus erodierenden Wänden, haben Ohrensausen, Schwin-
del im Kopf ; sie starren in der Kneipe mit ausdruckslosem 
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Gesicht in den Zigarettenrauch, ziehen über Schlacht-
felder inmitten der wechselvollen geographischen Ver-
hältnisse Osteuropas und sterben ernüchternd früh oder 
bleiben verzweifelt am Leben, doch von all dem, was nun 
erzählt werden wird, wissen sie nichts und wieder nichts.

Von diesem unablässigen Zug erzählt dieses Buch, davon, 
wie in Osteuropa Söhne zu Vätern werden und die Vor-
würfe vergessen, die sie in der Kindheit und Jugend gegen 
die Welt der Väter vorbrachten. Wie sie die zur Faust ge-
ballte Hand vergessen, die sie in der Jugend gegen die Welt 
der Väter erhoben und unter Flüchen schüttelten. Wie 
sie nicht viel später mit diesen Fäusten jene zu blutigen 
Fleischfetzen schlagen, die die Fäuste gegen sie erheben, 
während sie selbst schon erlahmen und untertänig nach 
den Almosen greifen, die ihre Herren ihnen zuwerfen. 
Von den Worten also, die sie wie abgegriffene Groschen 
miteinander tauschen. Es erzählt also vom Vergessen. 
Das heißt von mir, dem Verfasser des Buches, der mit 
mir nicht identisch ist, das heißt von meinem Zwilling. 
Davon, warum er sich einst auf den Flügeln der Worte 
auf den Weg machte, obschon ihn dazu nichts trieb. Eher 
zum Gegenteil : zum sprachlosen Verlust der Heimat in 
einem Land, in dem er nirgendwohin gehört. Es geschah 
unbewusst, noch bevor er gewusst hätte, wer er ist und was 
die Schrift und das Volk der Schrift. Nachdem seine Hei-
matlosigkeit durch eine unerwartete, doch umso zwangs-
läufigere Tragödie besiegelt worden war, brach er auf, um 
die zu verstehen, mit denen ihn genausowenig verband 
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wie mit der eigenen Zukunft. Und um seinen Seelen-
schmerz zu ertragen, flüchtete er in seine Phantasie, um 
die Vergangenheit neu zu schreiben, die ihm niemals 
Heimat gewesen war, wie auch seinen Eltern nicht, die 
er verloren hatte. Und für die er, wie er es mit der Zeit 
immer stärker spürte, diese Geschichte erzählen muss. 
Für die Mutter und den Vater ; für Julie und Hermann ; 
die nurmehr Vergangenheit haben und nur noch in der 
Zukunft leben, in alle Ewigkeit. Omain.

*

Als dieses Buch begann, wusste ich noch nicht, dass mein 
Leben eine Serie nicht zueinander passender Abschnitte 
werden würde. Ich beobachtete das Wasser, das in den 
Graben floss. Beobachtete den Hof, der im Frühling wie 
Teig aufging und dessen Boden morastig wurde. Dann 
liefen wir nicht mehr darauf, sondern über Planken. Bald 
schon war der Boden von grünem Moos bedeckt, als sei 
zwischen Misthaufen und Tor ein großes Stück Samt 
gelegt worden. Lange war das Moos giftgrün, ein paar 
Tage phosphoreszierte es gar, bis es plötzlich verschwand. 
Was zurückblieb, wurde schwarz und stank widerlich. Der 
Boden brach in Scherben auf, die Ränder der Erdteller 
wurden rissig. Wir spielten dann damit. Man konnte sie 
aufsammeln. Wir sind also irgendwo in Osteuropa, wo 
man in der sumpfigen, von Wassern zerschnittenen un-
wegsamen Landschaft die Gänse schnattern hört, ihr 
Flügelschlagen, wie sie zischend, schnatternd, flatternd, 
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stolpernd und einander tretend riesige Staubwolken auf-
wirbeln, immer voller Schreck vor etwas und von einer 
Panik in die nächste fallend, so fliehen diese dummen 
Tiere mit ihren lieblichen Köpfen. 

Der Anblick dieses Bildes presst mir immer das Herz 
zusammen. Ich kenne das Schicksal dieser Gänse, jedes 
Frühjahr werden sie groß, aber kaum eine von ihnen wird 
noch Weihnachten erleben. Der Martinstag markiert 
traditionell den Grenzpunkt ihres Lebens. Auf die glück-
lichen Frühlingstage, wenn sie mit zerkleinerten Brenn-
nesseln und Maisbrei verwöhnt werden, auf die satten 
frühsommerlichen Weiden und mächtigen Regenfälle des 
Frühjahrs folgt der Herbst, in dem die ausgewachsenen 
Gänse auf einem winzigen Fleck zusammengepfercht 
werden, doch durch die Ritzen des Lattenzauns noch die 
Köpfe herausstrecken können. Dann kommt der Herbst 
mit seinem Schlamm, Raureif, Feldmannstreu und Ma-
riengarn, und schwer werden auch diese stolzen Tiere, 
die jedoch nicht fliegen können. Sie können nur laufen 
und schwimmen, aber an das Fliegen erinnern sie sich 
nicht mehr, und wenn die Zeit der Herbstregen in Ost-
europa gekommen ist, überqueren diese Vögel mit der 
Schwimmhaut an den Füßen noch immer leichtfüßig 
die schlammigen Wege, die alle anderen Geschöpfe für 
immer an sich ziehen und es ihnen unmöglich machen, 
jemals von hier zu fliehen.

Der Herbst bringt ihnen das Wintergefieder, das sie vor 
der elendigen Kälte der Nächte schützt. Doch er bringt 
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ihnen auch den Stall, aus Latten, Zweigen und Sonnen-
blumenstengeln zusammengetakelt, so dass die Gänse 
nicht herumlaufen können, es sich abgewöhnen, und 
wenn sie den frischen Mais bekommen, der zur leichteren 
Verdauung eingeweicht und gequollen und mit winzigen 
Apfelstücken verfeinert ist, wollen und können sie sich 
auch nicht mehr bewegen. Sie sitzen nur noch auf dem 
schlammigen, einst mit Stroh bestreuten Boden voller 
Gänsemist. Sie können die Köpfe durch die Ritzen des 
Stalls herausstrecken, müssen sich nicht einmal erheben, 
um zu trinken, vor ihren Augen liegt der gequollene Mais. 
In ihrer Langeweile essen sie und essen sie. Und wenn 
sie selbst dazu keine Kraft mehr haben oder dessen über-
drüssig geworden sind, kommt die Zeit des Stopfens. Die 
Frauen halten die Gänse zwischen die Schenkel gepresst, 
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nur die Köpfe ragen nach oben, gerade so hoch wie die 
Hände, so dass sie mit den von winzigen Apfelstücken 
durchsetzten, gut eingeweichten und gequollenen Mais-
körnern gestopft werden können. Die Frauen drücken das 
Futter mit der Hand durch den langen Hals der Gänse in 
den Vormagen. Die Gänse werden immer dicker, röcheln, 
ersticken fast, und die Frauen freuen sich, denn sie wissen, 
dass die Leber der Gänse so immer größer und fetter 
wird. Dann kommt der Martinstag oder für einige Gänse 
Weihnachten, und sie werden geschlachtet. Denn das ist 
in Osteuropa das Schicksal der Gänse. Doch wenn ich es 
richtig bedenke, dann nicht nur ihres. 
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Aus Hermanns Aufzeichnungen 

Der Sohn ist der Mangel des Vaters, daran erinnert alles, 
seit Franz tot ist. Die ersten Jahre waren noch leicht, denn 
ich lebte vom Trotz wie jene, die gegen die Trauer an-
kämpfen. Ich gab Gott nicht recht, der mir meinen Sohn 
genommen hatte, dabei war ich auf seinen Tod längst 
vorbereitet gewesen. Seit dem Tag, als er, vielleicht dank 
des Drucks, den ich auf ihn ausgeübt hatte, seine Ängste 
bezwang und sich zur Brautwerbung entschloss, rieben 
sich seine Kräfte auf, die ihn bis dahin vor dem Leben 
geschützt hatten. Vor mir, so hätte er gesagt. Vor dem 
Allmächtigen, würde ich sagen, der ihn so ausgeliefert 
geschaffen hatte. Als er seine ganze Kraft zusammen-
nahm, all seine natürlichen Ängste bezwang, am … 1914 
um Felices Hand bat <Text bricht ab>

Der Vater ist das Grab des Sohnes.
Der Sohn ist das Leben des Vaters. Der Vater ist der Tod 
des Sohnes.
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Kafka und die Straßen

Kafka war in Prag lange Zeit bloß der Name eines Kauf
manns. Kafka war ein Kaufmann wie viele andere. An
fangs hieß er Hermann. Mit der Zeit änderte der an
gesehene innerstädtische Kaufmann seinen Vornamen 
auf Herrmann. In der nach dem Krieg selbständigen 
Tschechoslowakei wurde er Heřman, um sich an die zu-
nehmend tschechisch und zunehmend nationalistisch 
orientierte Umgebung anzupassen. Mit dem Namen Kaf
ka gab es keine Probleme, denn das ist von vornherein ein 
tschechisches Wort, das Dohle bedeutet. Obwohl das F 
in der Mitte des Wortes nach einem Irrtum aussieht. Es 
sollte vielmehr ein V da stehen. Kafka klingt eher wie die 
Nachahmung eines Lautes, es hört sich an, als käme es aus 
irgendeiner tierischen Kehle hervorgeröchelt, und erst 
hinterher mögen die Tschechen darin Laute, menschliche 
Laute erkennen. Eigentlich lautet das tschechische Wort 
kavka, Dohle. Es will also eher den Laut der Dohle an-
klingen lassen, das heisere Räuspern, dumpfe Reiben, das 
diese klugen Vögel von sich geben. Zumindest nach An-
sicht der Tschechen. Denn im Ungarischen zum Beispiel 
weckt der Name desselben Vogels, csóka, eine viel ent-
ferntere Erinnerung. Und noch sonderbarer ist, dass der 
Laut aus der Kehle eines Vogels aufsteigt und nicht aus 
der eines Säugetiers. Die Vögel sind den Menschen viel 
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entfernter. So anmutig sie die Luft auch durchschneiden, 
ihre Köpfe und Bewegungen erinnern eher an Reptilien, 
ihre Vorfahren, an Saurier. Das ausdruckslose Auge, der 
sich possierlich drehende Kopf und generell das fehlende 
Gesicht lösen bei den Säugetieren Angst aus. In unseren 
Augen sind die Vögel fossile, verzauberte Wesen, hier-
gebliebene Fossilien aus der Vorzeit. Fliegende Fossilien 
zwar, aber dennoch Fossilien. All das trifft auch auf die 
Dohle zu, und man hat versucht, die seltsam röchelnden 
Laute dieses schwarzen Vogels nachzuahmen, etwa so : 
kav-kav. Kav-kav. Kafka dachte immer an diese melancho-
lische Stimme, wenn er sich voller Entsetzen den Namen 
seines Vaters in Erinnerung rief. Dieser schwarze Vogel 
hüpft überall in Osteuropa auf den Feldern umher, ver-
steckt sich zwischen den Sträuchern am Waldrand, den 
Baumreihen entlang den Äckern und Weiden und in den 
Ästen der Bäume. Bei uns galt die Dohle als Symbol der 
Armut. Früher fing man sie gern und brachte ihr, da sie 
klug ist, manche Kunststücke bei. Die Zigeuner, die in 
Osteuropa bekanntlich lange wie Naturvölker lebten, 
schlossen mit den Dohlen eine enge Freundschaft. Die 
entbehrungsreichen Winter, in denen die Dohlen auf den 
Feldern nichts fanden, lehrten die beiden Kreaturen, ihre 
Verwandtschaft zu erkennen. Weder die Dohlen noch 
die Zigeuner wollten Kaufleute werden, im Gegensatz zu 
Kafka. Denn Kafka war schon immer gern ein Kaufmann.

Kaufmann zu sein bedeutete damals, Ende des neunzehn-
ten Jahrhunderts, im finanzschwachen, armen Osteuropa, 
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die Fähigkeit strengen und erbarmungslosen Sparens. 
Nicht der Sparsamkeit, sondern der ausbeuterischen, 
knausrigen Gnadenlosigkeit. Doch es bedeutete auch 
die Kunst des Schweigens und des Redens, wie es dies 
Jahrtausende hindurch bedeutet hatte. Geschäftemachen 
ist das Wissen, Worte schlau zu verwenden, nicht, rät-
selhaft zu schweigen. Das heißt, es bedeutete Feilschen 
und Ausharren. Feilschen ist der Verlust der Sprache und 
der Wechsel von Worten. Ich gebe dir ein Wort, du gibst 
mir dafür ein anderes. Doch ich vergeude meine Worte 
nicht, ich bewahre sie auf. Wer beim Sparen unnachgie-
biger zu sein vermochte, konnte Kaufmann bleiben. Wer 
nicht fähig war, hartnäckig auszuharren, konnte nicht 
mit Erfolg rechnen. Kafka verfügte über eine auffallende 
Körpergröße. Er war ein kräftiger, entschlossener Mann. 
Er hatte gelernt, dass er sich allein auf die eigene Kraft 
verlassen konnte. Es gibt Männer, die durch Einsam-
keit schroff werden und ihre Gefühle später nicht mehr 
zeigen können. Wer das Ausgestoßensein durchlebt, taut 
in keiner Gemeinschaft mehr auf, selbst dann nicht, wenn 
er in sie aufgenommen wird. Kafka war aus der Provinz 
nach Prag gekommen, aus der Provinz in die Stadt. Er 
kam von Süden, zu Fuß, und ließ den Weg hinter sich, 
indem er alles niederriss. Die Brücken, die er überquerte, 
die Dörfer, die ihn von Hand zu Hand weiterreichten, die 
Herbergen, in denen er abstieg. Und er baute alles allein 
wieder auf. Er musste alles neu schaffen. Sein Geschäft, 
die Waren, seinen Bekanntenkreis, die Gemeinde mit 
dem Rabbi und dem Kantor, er schuf die Straße, über 
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die er morgens und nach dem Mittagessen ins Geschäft 
ging. Kafka selbst erschuf Prag um sich herum. Anfangs 
kannte er in der Stadt nichts. Auch nicht die Namen, wie 
dieses und jenes hieß. Als er in Prag ankam, gab es die 
Stadt noch nicht. Es werde, sprach Kafka, und es ward. 
Das wusste sein Sohn, Kafka, nur zu gut. Er wusste, Prag 
hätte es ohne seinen Vater nie gegeben, keinen Hradschin, 
keine Karlsbrücke, auch nicht das alte Prag mit dem 
Ghetto, den Kirchen, den Türmen. Die Gestalt des immer 
noch großen und stattlichen Vaters gemahnte ihn wie ein 
Ausrufezeichen an seine eigene Schwäche. Wenn Kafka 
in seinen Laden eilte, konnte man ihn schon von weitem 
an seinem großen würfelförmigen Kopf erkennen. Selbst 
sein Haar war so geschnitten, dass es die Würfelform des 
Schädels noch betonte. Hermann war ein Bauelement 
der Gesellschaft, ein verlässlicher Pfeiler. Im Gegensatz 
zu Franz, der eher der verbindende Bogen zwischen zwei 
Pfeilern war. Dieser Bogen zeichnete sich allerdings nur 
in der Vorstellung ab. Und wer ihn überqueren wollte, 
ging auf dem Nichts.

Dieser Roman spielt in Osteuropa. In Wirklichkeit ist es 
gar kein Roman und spielt auch nirgendwo. Er erzählt 
keine Ereignisse, wie ein Roman sonst Geschichten er-
zählt, er möchte ihm nur ähneln. In Wirklichkeit erzählt 
er vom Reisen. Vom Reisen Kafkas, der mit Kafka nicht 
identisch ist. Das heißt, vom Bleiben an ein und dem-
selben Fleck, ohne das das Reisen seinen Sinn verlöre. 
In Wirklichkeit erzählt er nicht von Franz Kafka, dem 



18

Sohn Kafkas, sondern vielmehr vom Vater. Das heißt von 
Kafkas Vater, dem gefürchteten Hermann Kafka. Weil 
Söhne immer die Geschichte der Großväter verstehen. 
Und umgekehrt : das eigene Leben begreifen Großväter 
durch die Geschichten der Enkel. Doch noch eher wird 
von einem Geheimnis erzählt. Einem Gerücht, in dem es 
um Kafkas Sohn geht, der vielleicht niemals existiert hat. 
Eine merkwürdige Geschichte, soviel ist sicher. Wie aber 
im Falle von Romanen üblich, erscheint darin unvermeid-
lich auch der Autor. In Wirklichkeit wird also von der 
Kindheit des Autors die Rede sein. Und davon, warum 
er sich eines Tages auf den Flügeln der Worte – um es 
hochtrabend zu sagen und falls Worte Flügel haben – auf 
den Weg machte, obschon ihn dazu nichts trieb. Eher 
zum Gegenteil : zum sprachlosen Verlust der Heimat in 
einem winzigen osteuropäischen Dorf, in das ihn der Zu-
fall der Geburt verschlagen hatte. In einem Land, in dem 
er als Person nirgendwohin gehörte und in dem er – aus 
Gründen, für die er nichts kann – nirgendwohin gehören 
würde. Das lernte er sehr schnell, zusammen mit dem 
Sprechenlernen. Deshalb kam ihm alles so bekannt vor, 
was er Jahre später in Kafkas Texten las. Und er lernte 
auch, im Schreiben eine Heimat zu finden. All das ge-
schah unbewusst, noch bevor er gewusst hätte, wer er 
ist und was das Schreiben. Und noch bevor er vom Volk 
der Schrift gewusst hätte. Nachdem seine Heimatlosig-
keit durch eine unerwartete, doch umso zwangsläufigere 
Tragödie besiegelt worden war, machte er sich auf den 
Seiten dieses Romans auf den Weg, um die zu verstehen, 
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mit denen ihn genausowenig verband wie mit der eigenen 
unausweichlichen Zukunft. Vielleicht tat er all dies, um 
seinen Seelenschmerz ertragen zu können. Denn er hatte 
zwar die Selbstverachtung gelernt, liebte aber dennoch die 
gewichtigen Worte. Seine Leser verschonte er nicht mit 
der Darstellung des Schmerzes seiner Helden, der hier 
in Osteuropa eine allzu bekannte Erfahrung ist. Genauso 
wie der unablässige Kampf mit dem Schicksal, der die 
Helden auch gegen ihren Willen zu tragischen Helden 
weiht. Deshalb flüchtete auch er in die Phantasie, um die 
Vergangenheit neu zu schreiben, die ihm niemals Heimat 
gewesen war, wie auch seinen Eltern nicht, die spurlos in 
der Zeit untergegangen waren. Ihretwegen verspürte er 
immer stärker den Drang, diese Geschichte erzählen zu 
müssen.

Für sie. Für sich selbst. Für Kafkas Sohn : für den Vater 
und den Sohn. Amen. 
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Kafka und mein Zwillingsbruder

Ich muss noch von meinem Zwillingsbruder erzählen, 
der mir vollkommen gleicht. Er ist beinahe haargenau 
so wie ich. Einen winzigen Unterschied gibt es zwischen 
uns : auf der linken Iris habe ich einen unregelmäßigen 
Fleck, so als wäre ein kleines Loch in der Struktur der 
strahlenförmigen Iris, während der Fleck sich bei ihm auf 
der rechten Iris befindet. Als sei dort einmal eine Nadel 
durchgestochen worden. Die Iris ähnelt auffallend der 
Zielscheibe, auf die die Bogenschützen beim Training 
in der Puszta schießen. Im Morgengrauen, und auf eine 
graue Zielscheibe. Geräuschlos huschen sie auf ihren 
Zwergpferden vorüber wie Falken bei ihrer nächtlichen 
Jagd. Nur die, die ihre Augen schließen, treffen das mit 
der Dämmerung verschmelzende Ziel. So ging es mir mit 
meinem Zwillingsbruder. Der Fleck befindet sich bei ihm 
im rechten Auge. Stets wussten wir, wo der andere sich 
gerade aufhält. Die Farbe unserer Augen aber ist genau 
die gleiche. Unsere Augen sind so grau wie der Grund des 
Bleilöffels. Wir besitzen so einen Bleilöffel und bewahren 
ihn in der Mehldose auf. Mit ihm misst unsere Mutter 
die nötige Menge Mehl für den Teig ab. Als wir Kinder 
waren, spielten wir gern damit. Er war in einem Haus, im 
Haus war er in einem fensterlosen Zimmer, das nannten 
wir die Kammer, in der Kammer war er in einem Schrank, 


