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Kafkas Sohn






An den Leser

Dieser Roman spielt in Osteuropa. Er erzihlt vom Reisen
und von Reisenden. Von der Reise Franz Kafkas, der mit
Franz Kafka nicht identisch ist. Und vom Bleiben an ein
und demselben Fleck, ohne das das Reisen seinen Sinn
verlore. Vom Spazierengehen, bei dem man immer zum
Ausgangspunkt zuriickkehrt. Und vom Raum, der alldem
ratlos zuschaut. Den Spazierginger begleitet und ihm
folgt. Dem Menschen, der spazierengeht und nirgends
ankommt. Der durch seine Bewegung blo dem Raum
Struktur gibt und die Rdume verbindet. Riume, die in
Osteuropa trotz allen Gedringes genauso einsam sind wie

der Mensch, der sie mit seinem Spaziergang durchmisst.

Erzihlt wird also von der Kindheit und von dem, was den
Raum in Frage stellt, vom Zwilling also, der genauso ist
wie man selbst. Davon, dass jeder einen Zwilling hat, der
mit einem zusammen auf die Welt kommt. Die wichtig-
sten Jahre verbringt ein jeder mit diesem Ebenbild. Alle
Spiele spielt man zusammen. Dann trennen sich die
Wege. Man verliert seinen Zwilling, nur noch die Mutter
wird sich an ihn erinnern. Viter wissen davon nichts. Die
Viter sind weit weg, kotzen verkatert auf Arbeitsstitten
aus erodierenden Winden, haben Ohrensausen, Schwin-

del im Kopf; sie starren in der Kneipe mit ausdruckslosem



Gesicht in den Zigarettenrauch, ziehen tber Schlacht-
telder inmitten der wechselvollen geographischen Ver-
hiltnisse Osteuropas und sterben erntichternd frih oder
bleiben verzweifelt am Leben, doch von all dem, was nun

erzihlt werden wird, wissen sie nichts und wieder nichts.

Von diesem unablissigen Zug erzihlt dieses Buch, davon,
wie in Osteuropa S6hne zu Vitern werden und die Vor-
wiirfe vergessen, die sie in der Kindheit und Jugend gegen
die Welt der Viter vorbrachten. Wie sie die zur Faust ge-
ballte Hand vergessen, die sie in der Jugend gegen die Welt
der Viter erhoben und unter Flichen schittelten. Wie
sie nicht viel spater mit diesen Fausten jene zu blutigen
Fleischfetzen schlagen, die die Fiuste gegen sie erheben,
wihrend sie selbst schon erlahmen und untertinig nach
den Almosen greifen, die ihre Herren ihnen zuwerfen.
Von den Worten also, die sie wie abgegriffene Groschen
miteinander tauschen. Es erzihlt also vom Vergessen.
Das heifdt von mir, dem Verfasser des Buches, der mit
mir nicht identisch ist, das heifdt von meinem Zwilling.
Davon, warum er sich einst auf den Fligeln der Worte
auf den Weg machte, obschon ihn dazu nichts trieb. Eher
zum Gegenteil: zum sprachlosen Verlust der Heimat in
einem Land, in dem er nirgendwohin gehort. Es geschah
unbewusst, noch bevor er gewusst hitte, wer er ist und was
die Schrift und das Volk der Schrift. Nachdem seine Hei-
matlosigkeit durch eine unerwartete, doch umso zwangs-
laufigere Tragodie besiegelt worden war, brach er auf, um

die zu verstehen, mit denen ihn genausowenig verband



wie mit der eigenen Zukunft. Und um seinen Seelen-
schmerz zu ertragen, flichtete er in seine Phantasie, um
die Vergangenheit neu zu schreiben, die ihm niemals
Heimat gewesen war, wie auch seinen Eltern nicht, die
er verloren hatte. Und fiir die er, wie er es mit der Zeit
immer stirker spirte, diese Geschichte erzihlen muss.
Fir die Mutter und den Vater; fiir Julie und Hermann;
die nurmehr Vergangenheit haben und nur noch in der

Zukunft leben, in alle Ewigkeit. Omain.

Als dieses Buch begann, wusste ich noch nicht, dass mein
Leben eine Serie nicht zueinander passender Abschnitte
werden wiirde. Ich beobachtete das Wasser, das in den
Graben floss. Beobachtete den Hof, der im Frihling wie
Teig aufging und dessen Boden morastig wurde. Dann
liefen wir nicht mehr darauf, sondern tber Planken. Bald
schon war der Boden von griilnem Moos bedeckt, als sei
zwischen Misthaufen und Tor ein grofles Stiick Samt
gelegt worden. Lange war das Moos giftgriin, ein paar
Tage phosphoreszierte es gar, bis es plotzlich verschwand.
Was zurtickblieb, wurde schwarz und stank widerlich. Der
Boden brach in Scherben auf, die Rinder der Erdteller
wurden rissig. Wir spielten dann damit. Man konnte sie
aufsammeln. Wir sind also irgendwo in Osteuropa, wo
man in der sumpfigen, von Wassern zerschnittenen un-
wegsamen Landschaft die Giénse schnattern hort, ihr

Flugelschlagen, wie sie zischend, schnatternd, flatternd,



stolpernd und einander tretend riesige Staubwolken auf-
wirbeln, immer voller Schreck vor etwas und von einer
Panik in die nichste fallend, so flichen diese dummen

Tiere mit ihren lieblichen Képfen.

Der Anblick dieses Bildes presst mir immer das Herz
zusammen. Ich kenne das Schicksal dieser Ginse, jedes
Frithjahr werden sie grof3, aber kaum eine von ihnen wird
noch Weihnachten erleben. Der Martinstag markiert
traditionell den Grenzpunkt ihres Lebens. Auf die gliick-
lichen Friihlingstage, wenn sie mit zerkleinerten Brenn-
nesseln und Maisbrei verwohnt werden, auf die satten
frithsommerlichen Weiden und michtigen Regenfille des
Frithjahrs folgt der Herbst, in dem die ausgewachsenen
Ginse auf einem winzigen Fleck zusammengepfercht
werden, doch durch die Ritzen des Lattenzauns noch die
Képfe herausstrecken kénnen. Dann kommt der Herbst
mit seinem Schlamm, Raureif, Feldmannstreu und Ma-
riengarn, und schwer werden auch diese stolzen Tiere,
die jedoch nicht fliegen konnen. Sie kénnen nur laufen
und schwimmen, aber an das Fliegen erinnern sie sich
nicht mehr, und wenn die Zeit der Herbstregen in Ost-
europa gekommen ist, tiberqueren diese Vogel mit der
Schwimmbhaut an den Fiflen noch immer leichtfuflig
die schlammigen Wege, die alle anderen Geschopfe fiir
immer an sich ziehen und es ihnen unméglich machen,
jemals von hier zu flichen.

Der Herbst bringt ihnen das Wintergefieder, das sie vor
der elendigen Kilte der Nichte schutzt. Doch er bringt
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ihnen auch den Stall, aus Latten, Zweigen und Sonnen-
blumenstengeln zusammengetakelt, so dass die Ginse
nicht herumlaufen kdnnen, es sich abgewohnen, und
wenn sie den frischen Mais bekommen, der zur leichteren
Verdauung eingeweicht und gequollen und mit winzigen
Apfelstiicken verfeinert ist, wollen und kénnen sie sich
auch nicht mehr bewegen. Sie sitzen nur noch auf dem
schlammigen, einst mit Stroh bestreuten Boden voller
Ginsemist. Sie kénnen die Kopfe durch die Ritzen des
Stalls herausstrecken, missen sich nicht einmal erheben,
um zu trinken, vor ihren Augen liegt der gequollene Mais.
In ihrer Langeweile essen sie und essen sie. Und wenn
sie selbst dazu keine Kraft mehr haben oder dessen tber-
driissig geworden sind, kommt die Zeit des Stopfens. Die

Frauen halten die Ginse zwischen die Schenkel gepresst,
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nur die K6pfe ragen nach oben, gerade so hoch wie die
Hiinde, so dass sie mit den von winzigen Apfelstiicken
durchsetzten, gut eingeweichten und gequollenen Mais-
kérnern gestopft werden konnen. Die Frauen driicken das
Futter mit der Hand durch den langen Hals der Ginse in
den Vormagen. Die Ginse werden immer dicker, rocheln,
ersticken fast, und die Frauen freuen sich, denn sie wissen,
dass die Leber der Ginse so immer grofler und fetter
wird. Dann kommt der Martinstag oder fiir einige Génse
Weihnachten, und sie werden geschlachtet. Denn das ist
in Osteuropa das Schicksal der Ginse. Doch wenn ich es

richtig bedenke, dann nicht nur ihres.
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Aus Hermanns Aufzeichnungen

Der Sohn ist der Mangel des Vaters, daran erinnert alles,
seit Franz tot ist. Die ersten Jahre waren noch leicht, denn
ich lebte vom Trotz wie jene, die gegen die Trauer an-
kdmpfen. Ich gab Gott nicht recht, der mir meinen Sohn
genommen hatte, dabei war ich auf seinen Tod lingst
vorbereitet gewesen. Seit dem Tag, als er, vielleicht dank
des Drucks, den ich auf ihn ausgeiibt hatte, seine Angste
bezwang und sich zur Brautwerbung entschloss, rieben
sich seine Krifte auf, die ihn bis dahin vor dem Leben
geschiitzt hatten. Vor mir, so hitte er gesagt. Vor dem
Allmichtigen, wiirde ich sagen, der ihn so ausgeliefert
geschaffen hatte. Als er seine ganze Kraft zusammen-
nahm, all seine natiirlichen Angste bezwang, am ... 1914
um Felices Hand bat <Text bricht ab>

Der Vater ist das Grab des Sohnes.
Der Sohn ist das Leben des Vaters. Der Vater ist der Tod
des Sohnes.



Kafka und die Straf3en

Kafka war in Prag lange Zeit blof3 der Name eines Kauf-
manns. Kafka war ein Kaufmann wie viele andere. An-
fangs hief} er Hermann. Mit der Zeit dnderte der an-
gesehene innerstidtische Kaufmann seinen Vornamen
auf Herrmann. In der nach dem Krieg selbstindigen
Tschechoslowakei wurde er Hefman, um sich an die zu-
nehmend tschechisch und zunehmend nationalistisch
orientierte Umgebung anzupassen. Mit dem Namen Kaf-
ka gab es keine Probleme, denn das ist von vornherein ein
tschechisches Wort, das Dohle bedeutet. Obwohl das F
in der Mitte des Wortes nach einem Irrtum aussieht. Es
sollte vielmehr ein V da stehen. Kafka klingt eher wie die
Nachahmung eines Lautes, es hort sich an, als kime es aus
irgendeiner tierischen Kehle hervorgeréchelt, und erst
hinterher mégen die Tschechen darin Laute, menschliche
Laute erkennen. Eigentlich lautet das tschechische Wort
kavka, Dohle. Es will also eher den Laut der Dohle an-
klingen lassen, das heisere Rauspern, dumpfe Reiben, das
diese klugen Vogel von sich geben. Zumindest nach An-
sicht der Tschechen. Denn im Ungarischen zum Beispiel
weckt der Name desselben Vogels, csdka, eine viel ent-
ferntere Erinnerung. Und noch sonderbarer ist, dass der
Laut aus der Kehle eines Vogels aufsteigt und nicht aus

der eines Saugetiers. Die Vogel sind den Menschen viel
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entfernter. So anmutig sie die Luft auch durchschneiden,
ihre K6pfe und Bewegungen erinnern eher an Reptilien,
ihre Vorfahren, an Saurier. Das ausdruckslose Auge, der
sich possierlich drehende Kopf und generell das fehlende
Gesicht l6sen bei den Sdugetieren Angst aus. In unseren
Augen sind die Vogel fossile, verzauberte Wesen, hier-
gebliebene Fossilien aus der Vorzeit. Fliegende Fossilien
zwar, aber dennoch Fossilien. All das trifft auch auf die
Dohle zu, und man hat versucht, die seltsam rochelnden
Laute dieses schwarzen Vogels nachzuahmen, etwa so:
kav-kav. Kav-kav. Kafka dachte immer an diese melancho-
lische Stimme, wenn er sich voller Entsetzen den Namen
seines Vaters in Erinnerung rief. Dieser schwarze Vogel
hiipft Giberall in Osteuropa auf den Feldern umher, ver-
steckt sich zwischen den Strauchern am Waldrand, den
Baumreihen entlang den Ackern und Weiden und in den
Asten der Baume. Bei uns galt die Dohle als Symbol der
Armut. Frither fing man sie gern und brachte ihr, da sie
klug ist, manche Kunststiicke bei. Die Zigeuner, die in
Osteuropa bekanntlich lange wie Naturvélker lebten,
schlossen mit den Dohlen eine enge Freundschaft. Die
entbehrungsreichen Winter, in denen die Dohlen auf den
Feldern nichts fanden, lehrten die beiden Kreaturen, ihre
Verwandtschaft zu erkennen. Weder die Dohlen noch
die Zigeuner wollten Kaufleute werden, im Gegensatz zu

Kafka. Denn Katka war schon immer gern ein Kaufmann.

Kaufmann zu sein bedeutete damals, Ende des neunzehn-

ten Jahrhunderts, im finanzschwachen, armen Osteuropa,
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die Fahigkeit strengen und erbarmungslosen Sparens.
Nicht der Sparsamkeit, sondern der ausbeuterischen,
knausrigen Gnadenlosigkeit. Doch es bedeutete auch
die Kunst des Schweigens und des Redens, wie es dies
Jahrtausende hindurch bedeutet hatte. Geschiftemachen
ist das Wissen, Worte schlau zu verwenden, nicht, rit-
selhaft zu schweigen. Das heif3t, es bedeutete Feilschen
und Ausharren. Feilschen ist der Verlust der Sprache und
der Wechsel von Worten. Ich gebe dir ein Wort, du gibst
mir dafiir ein anderes. Doch ich vergeude meine Worte
nicht, ich bewahre sie auf. Wer beim Sparen unnachgie-
biger zu sein vermochte, konnte Kaufmann bleiben. Wer
nicht fihig war, hartnickig auszuharren, konnte nicht
mit Erfolg rechnen. Kafka verfligte iiber eine auffallende
Kérpergrofle. Er war ein kriftiger, entschlossener Mann.
Er hatte gelernt, dass er sich allein auf die eigene Kraft
verlassen konnte. Es gibt Minner, die durch Einsam-
keit schroff werden und ihre Gefihle spiter nicht mehr
zeigen konnen. Wer das Ausgestoflensein durchlebt, taut
in keiner Gemeinschaft mehr auf, selbst dann nicht, wenn
er in sie aufgenommen wird. Kafka war aus der Provinz
nach Prag gekommen, aus der Provinz in die Stadt. Er
kam von Sitiden, zu Fuf}, und lieft den Weg hinter sich,
indem er alles niederriss. Die Briicken, die er tiberquerte,
die Dorfer, die ihn von Hand zu Hand weiterreichten, die
Herbergen, in denen er abstieg. Und er baute alles allein
wieder auf. Er musste alles neu schaffen. Sein Geschaft,
die Waren, seinen Bekanntenkreis, die Gemeinde mit
dem Rabbi und dem Kantor, er schuf die Strafle, tiber
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die er morgens und nach dem Mittagessen ins Geschift
ging. Kafka selbst erschuf Prag um sich herum. Anfangs
kannte er in der Stadt nichts. Auch nicht die Namen, wie
dieses und jenes hie8. Als er in Prag ankam, gab es die
Stadt noch nicht. Es werde, sprach Kafka, und es ward.
Das wusste sein Sohn, Kafka, nur zu gut. Er wusste, Prag
hitte es ohne seinen Vater nie gegeben, keinen Hradschin,
keine Karlsbriicke, auch nicht das alte Prag mit dem
Ghetto, den Kirchen, den Tiirmen. Die Gestalt des immer
noch groflen und stattlichen Vaters gemahnte ihn wie ein
Ausrufezeichen an seine eigene Schwiche. Wenn Kafka
in seinen Laden eilte, konnte man ihn schon von weitem
an seinem groflen wiirfelférmigen Kopf erkennen. Selbst
sein Haar war so geschnitten, dass es die Wiirfelform des
Schidels noch betonte. Hermann war ein Bauelement
der Gesellschaft, ein verldsslicher Pfeiler. Im Gegensatz
zu Franz, der eher der verbindende Bogen zwischen zwei
Pteilern war. Dieser Bogen zeichnete sich allerdings nur
in der Vorstellung ab. Und wer ihn tiberqueren wollte,

ging auf dem Nichts.

Dieser Roman spielt in Osteuropa. In Wirklichkeit ist es
gar kein Roman und spielt auch nirgendwo. Er erzihlt
keine Ereignisse, wie ein Roman sonst Geschichten er-
zahlt, er mochte ihm nur dhneln. In Wirklichkeit erzihlt
er vom Reisen. Vom Reisen Kafkas, der mit Kafka nicht
identisch ist. Das heifit, vom Bleiben an ein und dem-
selben Fleck, ohne das das Reisen seinen Sinn verlore.
In Wirklichkeit erzihlt er nicht von Franz Kafka, dem
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Sohn Kafkas, sondern vielmehr vom Vater. Das heif$t von
Kafkas Vater, dem gefiirchteten Hermann Kafka. Weil
Séhne immer die Geschichte der Grofiviter verstehen.
Und umgekehrt: das eigene Leben begreifen Grofiviter
durch die Geschichten der Enkel. Doch noch eher wird
von einem Geheimnis erzihlt. Einem Gerlicht, in dem es
um Kafkas Sohn geht, der vielleicht niemals existiert hat.
Eine merkwiirdige Geschichte, soviel ist sicher. Wie aber
im Falle von Romanen tblich, erscheint darin unvermeid-
lich auch der Autor. In Wirklichkeit wird also von der
Kindheit des Autors die Rede sein. Und davon, warum
er sich eines Tages auf den Fligeln der Worte — um es
hochtrabend zu sagen und falls Worte Fliigel haben — auf
den Weg machte, obschon ihn dazu nichts trieb. Eher
zum Gegenteil: zum sprachlosen Verlust der Heimat in
einem winzigen osteuropdischen Dorf, in das ihn der Zu-
fall der Geburt verschlagen hatte. In einem Land, in dem
er als Person nirgendwohin gehorte und in dem er — aus
Griinden, fiir die er nichts kann — nirgendwohin gehéren
wiirde. Das lernte er sehr schnell, zusammen mit dem
Sprechenlernen. Deshalb kam ihm alles so bekannt vor,
was er Jahre spiter in Kafkas Texten las. Und er lernte
auch, im Schreiben eine Heimat zu finden. All das ge-
schah unbewusst, noch bevor er gewusst hitte, wer er
ist und was das Schreiben. Und noch bevor er vom Volk
der Schrift gewusst hitte. Nachdem seine Heimatlosig-
keit durch eine unerwartete, doch umso zwangsldufigere
Tragodie besiegelt worden war, machte er sich auf den

Seiten dieses Romans auf den Weg, um die zu verstehen,
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mit denen ihn genausowenig verband wie mit der eigenen
unausweichlichen Zukunft. Vielleicht tat er all dies, um
seinen Seelenschmerz ertragen zu kénnen. Denn er hatte
zwar die Selbstverachtung gelernt, liebte aber dennoch die
gewichtigen Worte. Seine Leser verschonte er nicht mit
der Darstellung des Schmerzes seiner Helden, der hier
in Osteuropa eine allzu bekannte Erfahrung ist. Genauso
wie der unabldssige Kampf mit dem Schicksal, der die
Helden auch gegen ihren Willen zu tragischen Helden
weiht. Deshalb fliichtete auch er in die Phantasie, um die
Vergangenheit neu zu schreiben, die ihm niemals Heimat
gewesen war, wie auch seinen Eltern nicht, die spurlos in
der Zeit untergegangen waren. Ihretwegen verspurte er
immer stirker den Drang, diese Geschichte erzihlen zu
mussen.

Fr sie. Fir sich selbst. Fiir Katkas Sohn: fiir den Vater
und den Sohn. Amen.



Kafka und mein Zwillingsbruder

Ich muss noch von meinem Zwillingsbruder erzihlen,
der mir vollkommen gleicht. Er ist beinahe haargenau
so wie ich. Einen winzigen Unterschied gibt es zwischen
uns: auf der linken Iris habe ich einen unregelmifiigen
Fleck, so als wire ein kleines Loch in der Struktur der
strahlenférmigen Iris, wihrend der Fleck sich bei ihm auf
der rechten Iris befindet. Als sei dort einmal eine Nadel
durchgestochen worden. Die Iris dhnelt auffallend der
Zielscheibe, auf die die Bogenschiitzen beim Training
in der Puszta schieflen. Im Morgengrauen, und auf eine
graue Zielscheibe. Gerduschlos huschen sie auf ihren
Zwergpterden voriiber wie Falken bei ihrer nichtlichen
Jagd. Nur die, die ihre Augen schlieffen, treffen das mit
der Ddmmerung verschmelzende Ziel. So ging es mir mit
meinem Zwillingsbruder. Der Fleck befindet sich bei ihm
im rechten Auge. Stets wussten wir, wo der andere sich
gerade aufhilt. Die Farbe unserer Augen aber ist genau
die gleiche. Unsere Augen sind so grau wie der Grund des
Bleiloftels. Wir besitzen so einen Bleil6ffel und bewahren
ihn in der Mehldose auf. Mit ihm misst unsere Mutter
die notige Menge Mehl fiir den Teig ab. Als wir Kinder
waren, spielten wir gern damit. Er war in einem Haus, im
Haus war er in einem fensterlosen Zimmer, das nannten

wir die Kammer, in der Kammer war er in einem Schrank,
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