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Halt auf Verlangen
Ein Fahrtenbuch





Er fürchtete nicht das Leiden, den Tod, 
er war nicht einmal verliebt in das Leben, 
aber er hatte ein tiefes Begehren verspürt.

Henry James

Seeing more and feeling less ;  
saying no but meaning yes,  
this is all I ever meant,  
that’s the message that I sent.

David Bowie





9

Vorfahrt : Ein Abschied

Er lehnte sich mit der Schulter an den Türrahmen, über-
blickte das Zimmer im Halbdunkel ; draußen dämmerte 
der Tag heran, das Licht fiel streifig in den Raum, wo noch 
immer ihre eilig ausgezogenen Kleidungsstücke verstreut 
lagen, die Schuhe, die Bluse, die Strümpfe.

Sie war vergnügt gewesen, übermütig, hatte sich um die 
eigene Achse gedreht und sich das Zeug vom Leib gezupft, 
mit kleinen Pausen, in denen ihr verschmitzt wirkendes 
Gesicht ihn schalkhaft maß, belustigt über sein Staunen, 
sein atemloses Schweigen.

Er war verwundert gewesen, dass sie ihn diesmal wie-
der aufgefordert hatte, mitzukommen nach oben, wo das 
war, was sie ihr kleines Paradies und Refugium nannte. Die 
oberste Wohnung mit Aufgang zur Dachterrasse, mit Blick 
über die Stadt bis zum See und, an klaren Tagen, in die Ber-
ge, deren ewiger Schnee sie mit kindlicher Freude erfüllte.

Sie hatte ihn schon das eine oder andre Mal mitgenom-
men, aber sie tat es nicht oft, und für eine ganze Nacht 
schon gar nicht. Gerade an diesem Abend hatte er darauf 
nicht hoffen können, und er hatte auch nicht damit ge-
rechnet. Schließlich war er einer geworden, dem das nicht 
mehr zustand. So sagte es Silaski, nicht ohne Mitgefühl, 
aber mit der kalten Sachlichkeit und unverblümten Offen-
heit, die zu ihm gehörten. »Das steht dir nicht mehr zu.«

Mit diesem Satz im Ohr war er zum Treffen mit Simone 
gefahren, war frühzeitig in der Storchenbar gewesen, fast 
allein unter dem leichten Regen des Vorabendpianos, des-
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sen Töne warm und weich in den Raum plätscherten. Er 
ließ keine Erinnerungen aufkommen.

Er schlug den Mantelkragen hoch, entdeckte die Lauf-
masche in den Strümpfen, die fast ordentlich nebenein-
anderlagen, als hätte Simone sie nachträglich über den 
Schuhen ausgerichtet, ein Schleier über dem Leder, netz-
verspielt. Unbeschwert war sie gewesen an diesem Abend, 
wie seit Wochen nicht mehr, wie vielleicht nie zuvor. Sie 
hatte diese Fähigkeit, sich zu verlieren und den anderen 
dahinein mitzunehmen, in die Zeitlosigkeit des gelebten 
Augenblicks. Und er musste nicht reden von dem, was ihn 
bedrängte, wovor ihm bangte.

Im tiefen Schlaf, in dem sie jetzt lag, war von ihrer über-
mütigen Stimmung nichts mehr zu spüren ; ihr Gesicht 
ruhte wieder im Schein ihrer Ernsthaftigkeit, die sie im 
Alltag selten verlor und die den Eindruck von abweisender 
Kühle oder gar Kälte hervorrief ; eine Frau, die sich ganz 
ihrer selbst bewusst war. Sie hatte das Leintuch hochge-
zogen bis zum Kinn, nur das Knie schoss aus dem Weiß 
hervor, bleiche Haut, leicht gerötet um die Kniescheibe, 
und am Bettende ihre nackten Füße, die bemalten Nägel, 
ein dunkler Nagellack, ein Bordeaux.

Es wurde heller, er sah die Dächer der Häuser zum See 
hin, noch immer leicht benommen vom Schauder der 
Nacht, in den langsam die Melancholie des anbrechenden 
Tages sickerte, ein unnachsichtig wachsendes Licht, das 
ihn schmerzte. 

Ihr Mund war halb geöffnet, das Lippenrot verwischt. 
Er las im Laken den gleichmäßigen Gang ihres Atems ; 
ihre ungestümen Küsse waren nur noch eine Erinnerung, 
nichts mehr von der leidenschaftlichen Heftigkeit ihrer 
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Gesten, vom Druck ihrer Hände, den in seiner Haut sich 
vergrabenden Fingern. Nackt war sie auf ihn, den verwun-
dert starrenden Angekleideten, zugeschritten, den einen 
Finger leicht erhoben. Damit tippte sie ihn an, erst auf die 
Brust, dann auf das Kinn.

Mit dem einbrechenden Licht zogen die Bilder an ihm 
vorüber, ihre Gesten, die Bewegungen ihres Körpers, ihr 
schelmenhaft lächelndes, dann wieder stilles, ernstes Ge-
sicht, das im Kissen gelegen hatte, während ihr Finger 
über seine Haut gestrichen war, sein Ohr liebkost hatte. Er 
 freute sich an ihrem Anblick in diesem Morgenlicht und 
zuckte gleichzeitig unter der Wehmut, die ihn überkam.

Sie hatten wenig geschlafen, als wären sie in ein Spiel 
vertieft, das zu immer neuen Partien einlud, um nie ein 
Ende zu finden, die Nacht zu dehnen, den Tag auszusper-
ren und hinzuhalten. Sie hatten viel getrunken. Er durch-
lebte selten solche Nächte, sein Alltag war zu streng ge-
regelt, Ausschweifungen gab es darin kaum. Simone war 
eine Meisterin im Inszenieren dieses währenden Spiels, das 
er auch als Rebellion, als Aufruhr gegen die ablaufende 
Zeit empfand, ein Bleibenwollen, ein Verweilen in einem 
Raum, der Zuflucht war und Schonung. Wenn der eine 
von ihnen einzuschlafen drohte, weckte der andere ihn 
auf. Sie redeten nicht viel, flüsterten, stammelten, lachten 
öfter mal laut auf.

Nur einmal fragte sie, ob es ihm gutgehe.
Er schaute irritiert auf, antwortete rasch.
Besser, als einer wie er es sich wünschen könne.
Sie hatte energisch den Kopf geschüttelt, ihr Gesicht 

hatte für einen Augenblick einen nachdenklich kühlen 
Ausdruck bekommen.
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Wir bekommen weniger, als uns zusteht, an Zuneigung 
und Aufmerksamkeit, weniger, als wir uns wünschen an 
Nähe und Aufgehobensein. Simone hatte mit den Fingern 
geschnippt, als wollte sie ihre eigenen Worte verscheuchen.

Diese Nacht nicht, hatte er mit Bestimmtheit eingewor-
fen, das ist doch viel.

Wart’s ab, Simone lachte jetzt wieder, die Nacht ist noch 
nicht vorbei.

Das Licht, das in seine Augen fiel, tat weh, die Nacht war 
zu Ende, der Tag eingetreten, das Spiel, das späte, vorbei. 
Keiner gab mehr Karten aus, keiner wagte mehr einen 
Einsatz, neckte, reizte, schlug eine Finte, wich aus und öff-
nete dann zärtlich die Arme. Das gehörte dazu, wenn sie 
miteinander waren, ein Sichnähern, ein Sichentfernen, ein 
Vertraut- und Fremdsein zugleich. Sie wurden zu Tänzern, 
zu Pantomimen, die sich stumm aufeinander bezogen, bis 
sie  lachend und taumelnd zueinander fanden.

Sie bewegte sich jetzt heftig unter ihrem Tuch, fuhr 
sich hastig mit der Hand durchs Haar, flüsterte etwas, er 
lauschte, beugte sich vor, ins Zimmer, trat aber nicht ein. 
Er vernahm kehlige Laute, aber nicht Worte. Unvermit-
telt musste er lächeln, als hätte sie im Traum mit ihm ge-
scherzt.

Sie schniefte. 
Unbekümmert war sie gewesen in dieser Nacht, mal 

laut, mal leise, zärtlich und stürmisch.
Er hatte nicht an den Morgen gedacht, an die Gänge, 

die bevorstanden, an das Bangen, die Angst.
Das Licht scheuchte das letzte Dunkel aus dem Raum, 

draußen wuchs das kräftige Grün der Zweige, das letzte 
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scheue Lila der Glyzinien, das Blau des Himmels, an dem 
die Wolken zogen.

Er blickte auf die Uhr, in zwei Stunden würde er da sein, 
durch die langen Korridore streben mit den verschlossenen 
Türen, den grauen Fliesen und dem unablässigen Sirren, 
das von irgendwoher zu kommen schien, aus den Wänden, 
aus den Türen, in diesem übergrellen Licht. Simone wür-
de fern sein, ein verblassendes Bild, und er allein in diesem 
Korridor, in der anderen Welt, der er fortan bestimmt war, 
für lange, vielleicht für immer.

Wer weiß das schon ?
Bei diesem Satz hatte er in der Stimme des Arztes einen 

Unterton von Mitleid zu hören geglaubt, den er indes 
rasch wieder verlor und statistisch erfasste Überlebensraten 
deklamierte.

Wieder vernahm er Laute, ihre Lippen bewegten sich, 
als spräche sie. Ihr Gesicht kam ihm nun vergnügt vor. Im 
Schlaf zuckten ihre Finger, als wollte sie nach dem Laken 
greifen.

Sie hatte ihn gar nicht erst staunen lassen, als sie da 
nackt neben ihm lag, ihre Finger auf seiner Haut tänzeln 
ließ, sich anschmiegte, ihre Brust an seinem Oberarm.

Es war leicht gewesen, sich dem Geben und Nehmen 
und Sichverlieren zu überlassen und es zu erwidern. Das 
war ihm in den letzten Monaten nie mehr gelungen, in 
den vergangenen Jahren selten. Mit ihr schon. Wenn sie 
da war. Wie in dieser Nacht.

Wieder hob er den Kopf, schniefte leicht, als müsste er 
es ihr nachtun. Jetzt nahm er ihn wahr, diesen Duft, der 
schwer im Raum hing, von Haut und Schweiß und Kör-
per, von ihm, von ihr, von ihnen beiden.
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Sie drehte sich in einer schnellen Bewegung, kehrte ihm 
den nackten Rücken zu, über den ein Striemen geröteter 
Haut verlief. Auf Zehenspitzen trat er nun doch an sie he-
ran, legte die Fingerkuppe auf einen Wirbel, schloss die 
Augen und war noch einmal bei ihr in der Ausgelassenheit 
dieser Nacht, in der der eine den anderen auf Gebirge ge-
trieben und in Täler hatte fliegen lassen, in Lust und Angst 
und Lachen.

Das war vorbei.
Er trat in den Korridor zurück.
Er sah sich noch einmal um : Ihr Gesicht lag reglos im 

Kissen ; das Leintuch zeichnete die Kontur ihres Körpers 
nach. Ihr Fuß grüßte den Morgen, fing das Licht, das nun 
üppig fiel ; der schwankende Schatten von Zweigen hüpfte 
über den Boden, über die Schuhe, die Strümpfe, die acht-
los hingeworfenen Kleidungsstücke.

Simone, er machte eine Pause, Simone, leb wohl.
Er winkte der Schlafenden zu, wendete rasch sich ab, 

flog durch den Flur, das Treppenhaus und die Eingangstür 
in einen Morgen, der schon frühherbstlich kühl war.
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Stadtfahrt : Kronenstraße

Kurz nach halb sieben schlüpfte er aus dem Haus, nahm 
nicht den üblichen Weg zur Tramstation, sondern den 
etwas längeren um den Häuserblock. Das erlaubte ihm, 
unbemerkt von den Nachbarn, gleichsam hintenherum, 
direkt die Tür des letzten Tramwagens anzupeilen und auf-
zuspringen, ohne mit jemandem reden zu müssen.

Der späte Septembertag war kühl, neblig feucht ; er  hatte 
schon Tage zuvor den Wintermantel vom Dachboden ge-
holt. Den Mantelkragen hochgeschlagen, schritt er die ab-
schüssige Straße hinan auf die Traminsel zu. Er hatte vor 
dem Weggehen noch eine Weile am Fenster gestanden, um 
auszuspähen, ob ja kein Bekannter zu entdecken war. 

Im Halbdunkel vor der Traminsel blieb er stehen, mus-
terte die Wartenden, folgte der im Wind schwankenden 
Lampe.

Bald sieben. Er würde in die Morgendämmerung hinein-
fahren. Er hörte das Tram, drehte den Kopf nach rechts 
und nach links, eilte über die Straße und zwängte sich in 
die Menge ; Fahrgäste, die dicht an dicht standen, Morgen-
gesichter auf dem Weg zur Arbeit. Meist fuhr er im Elfer 
nur bis Hauptbahnhof, eine Fahrt von wenigen Minuten, 
und nahm dann einen der Intercityzüge, die ihn in die Fer-
ne trugen, nach Basel, Berlin oder Wien. An diesem Mor-
gen war keine Fernreise vorgesehen ; heute würde er sitzen 
bleiben und fast bis zur Endstation fahren auf den Hügel 
am Stadtrand, wo sich die Spezialkliniken angesiedelt hat-
ten. Hirslanden, Balgrist, Rehalp. Siebzehn Stationen von 
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Kronenstraße bis Balgrist, laut Fahrplan siebenundzwanzig 
Minuten Fahrt, Streckenblockierungen wegen hohen Ver-
kehrsaufkommens oder Unfällen waren nicht auszuschlie-
ßen, besonders im Morgenverkehr.

Bahnhofquai. 
Das übliche Gewusel. Einige zwängten sich hinaus, an-

dere drängten herein. Er eroberte einen Sitzplatz, versuch-
te zu lesen, es war unmöglich, die Zeitung auseinanderzu-
falten.

Er hörte die Lautsprecherdurchsage vom Bahnhof, sah 
die hohen Kräne, die sich über der Kuppel drehten. Tau-
ben verharrten auf dem Geländer zum Fluss hin.

Langsam glitt das Tram in die Bahnhofstraße, eine Endlos-
baustelle. Bäume wurden in Eisen gelegt, um Rammfahrer 
abzuhalten. Ein Rucksack streifte seine Wange. Die meis-
ten mit dem Blick ins Tablet oder ins Tabloid der Gratis-
zeitung, streng, konzentriert.

Ein alter Vers fiel ihm ein, ein Kalenderblatt, das er auf-
gepinnt hatte : »Sind wir das ? – Grau, transparent /  und 
besinnungslos – Kreuzigung, /  barock, im Halbschlaf – /  
Wir ? Im Autobus, hochseefahrend /  Titanic, vor sieben … « 

Er war die Strecke zweimal gefahren, einmal für die 
gründlichen Untersuchungen, ein zweites Mal zur  Planung 
und Tätowierung. Er hatte sich die Namen der Stationen 
gemerkt, oben am See war die Mitte der Fahrt, Bellevue, 
mit Blick auf das Wasser und in die Berge. Balgrist das 
Ziel, die drittletzte Station des Elfer-Trams. Nach  Balgrist, 
den Kliniken, folgten nur noch zwei Haltestellen : zuerst 
Friedhof Enzenbühl und dann Rehalp, auch ein Friedhof, 
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der mit seinem Flurnamen auf äsende Rehe verwies und 
das Alpenglühen am Ende der Fahrt. »Rehalp« war dem 
Elfer, grüne Zahl, blaues Tram, als Ziel an der Frontschei-
be eingeschrieben, die Endstation, der jede Fahrt zustrebte. 

Ein schönes Wort, hatte er zu Simone gesagt, findest du 
nicht ? Sie hatte ihn in die Wange gekniffen und ihm einen 
Klaps gegeben.

Beide Friedhöfe galten als authentisches Stück der städ-
tischen Friedhofsgeschichte, so meldete die Broschüre, die 
er sich schon mal beschafft hatte. Ihre einmalige Lage wur-
de gepriesen, die Waldkulisse mit Blick auf den See ; gelobt 
wurde die reiche Bepflanzung mit Raritäten, hervorgeho-
ben die kegelförmig geschnittene Rotbuchenallee, die in 
Fachkreisen bekannt und zur Schulung von botanischen 
Kenntnissen beliebt sei. Welch schöne Aussicht für Tote, 
hatte er gedacht und bei dem Gedanken etwas Tröstliches 
empfunden.

Börsenstraße. Kaum Menschen draußen. Nasses Altlaub 
vor dem Eingang einer Bank, eine Glastür, eine Aufschrift. 
Er hörte jetzt wieder das Rauschen in seinem Ohr, das alle 
Außengeräusche übertraf, ein Lärmpegel zwischen ihm 
und der Welt, der die Stimmen, auch sein eigenes Räus-
pern, übermalte. Grauer Glast über dem See, feucht, die 
Ufer verwischt in der Morgendämmerung.

Er hörte wieder die Stimme des Chefarztes, der ihm die 
Planung erläutert hatte, von der Höchstdosis sprach, 
79 Gray ; zu verabreichen in vierzig Sitzungen, die eigent-
lich Liegungen waren, weil ihm die Dosis auf dem Liege-
tisch verabreicht würde, zielgenau, treffsicher. Er hätte 
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achtzig Fahrten mit der Linie elf vor sich, allenfalls eine 
zusätzliche bis Enzenbühl oder Rehalp. Seine Überlebens-
chance bezeichnete der Chefarzt als 70 zu 30, im besten 
Fall. Eine Begleittherapie mit Goserelin erhöhe von 70 
auf 85, bedeute allerdings eine völlige Ausschaltung des 
Hormonsystems und wirke persönlichkeitsverändernd. 
Insgesamt 41 Nebenwirkungen von Goserelin waren ver-
merkt, darunter Blutdruckerhöhung bis zum Kollaps, aber 
auch Depression, Verstopfung, Atembeschwerden und 
Muskelzuckungen. 

Der Chefarzt hatte die Wörter in gleichmäßigem Tonfall 
aneinandergereiht, eine medizinische Serialpoesie, manch-
mal kurz das Kinn gehoben, ihm in die Augen geschaut, 
gewartet.

Doch er hatte nichts gefragt und über den Chefarzt hin-
weg auf die Wand geblickt, auf das Bild : Wapitis in einer 
Schneelandschaft.

Sie lieben Wapitis ?
Die Frage irritierte den Arzt. Er stockte kurz, drehte sich 

um, schaute auf das Bild.
Eine Aufnahme aus Jackson Hole, Wyoming, erklärte er, 

die Tiere hungerten, tauchten in der Nacht vor dem Hotel 
auf, erbärmlich blökend vor Hunger.

Der Arzt erwähnte den Kongress in Jackson, den er da-
mals besucht habe, über neue Methoden der Interaktion 
von Photonen während einer Bestrahlung. Er machte eine 
Pause, zeigte nochmals auf die Wapitis. Wunderbare Tie-
re, schwärmte er und wandte sich wieder seinem Blatt zu, 
nannte weitere mögliche Nebenwirkungen von Gosere-
lin, Gemütsschwankungen, Wallungen und Brennen im 
Unter leib.
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Nicht angenehm, gestand er, wieder mit diesem mitfüh-
lenden Unterton, aber nicht alles trifft zu, es sind Möglich-
keiten.

Er nickte dem Arzt zu, sah wieder hoch zu den Wapitis, 
glaubte jetzt, deren verzweifeltes Blöken zu hören. Er hob 
leicht die Hand, als winke er den Tieren zu, als wolle er sie 
beschwichtigen, sie vertrösten auf den Morgen, da sie ge-
füttert würden und vielleicht die Sonne über die Schnee-
felder käme.

Als der Arzt schwieg, warf er ein, das Mögliche sei oft 
auch das Wirkliche ; alles Mögliche auch für wirklich zu 
halten sei eine Eigenschaft, ja eine Krankheit, unter der 
er schon als Kind gelitten habe, mit dem Resultat, dass 
das Mögliche dann auch als Wirkliches in seinem Leben 
eingetroffen sei. Das könne sich auch hier ereignen, und 
all die möglichen Nebenwirkungen würden in seinem Fall 
tatsächlich eintreten.

Das Gesicht des Arztes verriet Unwillen ; er empfahl 
trotz der vorsorglich genannten Nebenwirkungen die 
Goserelinspritze. Nur so sei die Behandlung auch sicher 
wirksam und würde die Überlebenschance um fünfzehn 
Prozent erhöhen ; angesichts dessen seien die erwähnten 
Nebenwirkungen in Kauf zu nehmen, auch wenn sie bloß 
eine verschwommene Wahrnehmung, eine getrübte Sicht 
vielleicht bewirkten, was ja auch helfen könne, mit den 
neuen Tatsachen zu leben.

Getrübte Aussicht, dachte er mit Blick auf die hungern-
den Wapitis, Endstation Rehalp, Einzelgrab in der Bu-
chenallee. Er nahm sich vor, öfter mal wieder Friedhöfe zu 
besuchen, sich die Bepflanzung genau anzusehen und sich 
allfällige botanische Besonderheiten und Raritäten zu mer-
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ken, auch den Schattenformen, die auf die Gräber fielen, 
zu folgen und die Aussicht auf Sonne festzuhalten, dem 
Gesang der Vögel zu lauschen, durchaus mit dem Gedan-
ken, wie tröstlich es sein könnte, um das Singen der Vögel 
über dem Grab zu wissen.

Er hatte dem Chefarzt die Hand gereicht, war in den 
Korridor hinausgetreten.

Wetlistraße.
Die Türen sprangen klackend auf.
Er nickte zur Buchhandlung hinüber, die er lange schon 

kannte. Eine Schlange von Lesenden stand bereits am frü-
hen Morgen vor dem Eingang, um vor der Arbeit noch 
schnell ein Buch zu erstehen. Das freute ihn.

Eine Frau, fast zwei Meter groß, mit einem winzig 
klei nen Hund setzte sich ihm gegenüber. Er sah an ih-
ren Knien, an ihren Waden vorbei auf den Hund. Dieser 
trug um den Hals einen nach vorne offenen mächtigen 
Plastik trichter, der seinen Kopf vom Körper trennte. Als 
der Hund sich hinlegte, zog die Frau den Trichter an ihre 
Unter schenkel, hielt Trichterkontakt. Er erinnerte an ein 
altes Grammophon ; wie der Hund so lag, machte es den 
Eindruck, als sei der Kopf abgetrennt vom Leib, das Tier 
in seine Einzelteile zerlegt. 

Es schien einfach, ihn zu verpacken, erst den Kopf, dann 
den Trichter, schließlich den kleinen Leib, die Beine und 
den Schwanz abzuschrauben und alles in eine holzwolle-
gepolsterte Schachtel zu legen wie den Hamster im Win-
terschlaf. So könnte er leicht per Post spediert werden. 
Er wäre beim Eintreffen der Reisenden schon am Ziel, 
könnte in seiner Schachtel am Empfang abgeholt, aus-


