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Aquarium





Meiner guten und großzügigen Mutter
Lorraine Ida Vann





Dieser Fisch war so hässlich, dass er überhaupt nicht
wie ein Fisch wirkte. Ein Stein aus moosig über-

wuchertem kaltem Fleisch, grün und weiß gesprenkelt.
Ich hatte ihn erst gar nicht wahrgenommen, aber dann
drückte ich mein Gesicht an die Scheibe und versuchte,
näher ranzukommen. In diesem unglaublichen Gestrüpp
vergraben, dicke, abwärts geschwungene Lippen, Gri-
masse statt Mund. Kleines schwarzes Knopfauge. Dicke
Flosse, mit dunklen Tupfen gebändert. Sonst nichts, was
auf einen Fisch schließen ließ.

Der ist aber hässlich.
Ein alter Mann plötzlich neben mir, seine Stimme eine

unwillkommene Überraschung. Hier hatte mich noch nie
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jemand angesprochen. Dunkle Räume, feucht und warm,
eine Zuflucht vor dem Schnee draußen.

Kann sein, sagte ich.
Die Eier. Die beschützt er alle.
Und da sah ich die Eier. Ich hatte gedacht, der Fischwä-

re teilweise hinter einer weißen Seeanemone versteckt,
einem Klumpen weicher, rundlicher weißer Kugeln, aber
jetzt sah ich, dass es gar keine Stängel gab, jede Kugel für
sich, Eier, die irgendwie seitlich an diesem Fisch zusam-
menhingen.

Dreifleck-Anglerfisch, sagte der Mann. Man weiß
nicht, wieso das Männchen die Eier hütet. Vielleicht, um
sie zu beschützen. Vielleicht, um andere Fische anzulo-
cken.

Wo sind denn die drei Flecken?
Der alte Mann gluckste. Recht hast du. Mehr Flecken

auf dem da als auf der Hand eines alten Mannes.
Ich guckte nicht hin. Ich wollte seine Hand nicht se-

hen. Er war sehr alt, praktisch scheintot. Mindestens
siebzig oder so, aber noch ganz aufrecht. Sein Atem Alt-
männeratem. Ich legte meine Hände ums Gesicht an die
Scheibe und rückte ein bisschen ab, als würde ich bloß ei-
nen besseren Winkel suchen.

Wie alt bist du?, fragte er.
Zwölf.
Du bist ein hübsches Mädchen. Wieso bist du nicht bei

deinen Freunden oder deiner Mutter?
Meine Mutter arbeitet. Ich warte hier auf sie. Sie holt

mich um halb fünf, fünf ab, je nachdem, wie viel Verkehr
ist.
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In dem Moment hob der Fisch eine Flosse etwas an,
genau wie Zehen, die sich vom Felsen schälen, weiß und
bleich an der Unterseite.

Unsere Arme und Beine sind Flossen, sagte ich. Da.
Fast wie Zehen, die sich an den Felsen klammern.

Wow, sagte der alte Mann. Wir haben uns so verändert,
dass wir uns selbst nicht mehr wiedererkennen.

Da sah ich ihn mir an, den alten Mann. Scheckige Haut
wie der Fisch und Haare, die an einer Stelle so überhingen
wie beim Fisch die obere Flosse über den Eiern. Der
Mundeine Grimasse, Lippenabwärts geschwungen. Klei-
ne, in aufgedunsener Furchenhaut vergrabene Augen,Tar-
nung, abgewandter Blick. Er hatte Angst.

Wieso sind Sie hier?, fragte ich.
Ich will nur gucken. Ich habe nicht viel Zeit.
Na, Sie können sich ja die Fische mit mir angucken.
Danke.
Der Anglerfisch schwebte nicht über den Steinen. Er

klammerte sich an sie. Er sah aus, als würde er jederzeit
die Flucht ergreifen, aber er hatte sich bisher nur bewegt,
um seine Zehen zu sortieren.

Ist bestimmt warm dadrin, sagte der Mann. Tropisches
Gewässer. Indonesien. Ein ganzes Leben lang von war-
mem Wasser umgeben.

Als wenn man nie aus der Badewanne steigt.
Genau.
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Noch ein seltsamer Fisch schwebte weiter oben vorbei,
wie leopardengemusterte Spitze mit langgezogenen Punk-
ten. Durchsichtige Flossenund keine Fischform, bloß ein
Klecks mit Umrissen.

Gestreifter Anglerfisch, sagte der Mann. Ein Verwand-
ter. In seinem lateinischen Namen steckt die Antenne
drin.

Wo ist sein Mund, das Auge, irgendwas?
Keine Ahnung.
Wie kann man denn so was überhaupt einen Fisch nen-

nen?
Das ist eine gute Frage.
Wie alt sind Sie?
Der Mann grinste. Das klingt, als würdest du in Frage

stellen, wie man so was wie mich überhaupt einen Men-
schen nennen kann.

Entschuldigung.
Schon gut. Ich muss zugeben, das frage ich mich manch-
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mal selbst. Wenn ich kaum gehen kann und alleine bin
und nicht mehr zu erkennen, mein Gesicht überhaupt
nicht mehr ist wie früher, alle Einzelteile sich verstecken,
sodass selbst ich erstaunt bin, kann man es dann genauso
nennen wie vorher? Ist es dann nicht etwas Neues? Und
wenn es sonst keiner sieht, ist es überhaupt irgendetwas?

Entschuldigung.
Nein. Das ist eine interessante Frage, über die wir ge-

meinsam nachdenken sollten. Das wäre mir eine Freude.
Wir könnten darüber nachdenken, ob der da ein Fisch ist
und ich ein Mensch bin.

Also, ich muss los. Es ist fast halb fünf, meine Mutter
kommt vielleicht schon.

Wann bist du denn morgen hier?
Schule geht bis zwanzig vor drei. Also ungefähr Viertel

nach drei.
Wo gehst du denn zur Schule?
Gatzert.
Ist das nicht weit zu laufen?
Schon. Bis dann. Ich lief eilig durch die dunklen, von

Licht gesäumten Gänge. Das ganze Aquarium wirkte,
als wäre es unter Wasser, ein U-Boot in ungeheurer Tiefe.
Und dann kam ich in die Eingangshalle, auf einmal eine
andere Welt, die hellen Wolken eines Sonnenuntergangs
in Seattle, ein paar gelbe Flecken in grauen, nassen Stra-
ßen. Schnee, der sich in schwarzenund braunen Schlamm
verwandelt hatte, darauf wartete, dass er zu Eis wurde.
Meine Mutter noch nicht am Straßenrand.

Ich zog meinen Mantel an und machte den Reisver-
schluss zu. Ich mochte das Gefühl, doppelt so groß zu
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werden. Ich setzte die Kapuze auf, Kunstfell. Ich war bei-
nahe unsichtbar.

Meine Mutter war selten um halb fünf da. Ab da war-
tete ich immer auf sie, aber ich hatte viel Zeit, mir die Ei-
senbahngleise auf der anderen Straßenseite anzusehen
und die Autobahnüberführungen dahinter. Große dun-
kle Betonplatten im Himmel, die Welt gebändert. Von
hier kam man nach Nordenund nach Süden,und wir fuh-
ren immer nach Süden. Die Straße hieß Alaskan Way,
aber dahin fuhren wir nie.

Laster und endlose Autos, Beton und Lärm und Kälte,
ganz anders als die Welt der Fische. Sie hatten noch nie
Wind gespürt. Sie hatten noch nie Kälte gespürt oder
Schnee gesehen. Aber warten mussten sie auch. Sie war-
teten nur. Und was sahen sie in der Scheibe? Sahen sie uns
oder sich selbst, ein Haus aus Spiegeln?

Ich würde später mal Ichthyologin werden. Ich würde
in Australien leben oder Indonesien oder Belize oder am
Roten Meer und fast den ganzen Tag in diesem warmen
Wasser tauchen. Ein Fischbecken, das sich Tausende von
Meilen weit erstreckte. Im Aquarium kamen wir ja nicht
zu ihnen.
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Meine Mutter hatte einen alten Thunderbird. Offen-
bar hatte sie sich ein freieres Leben vorgestellt, be-

vor ich kam. Das halbe Auto bestand aus Motorhaube.
Ein riesiger Motor, der am Straßenrand auf und ab gallo-
pierte. Er konnte jeden Moment krepieren, würde aber
vorher allen Sprit der Welt wegsaufen.

Zweierlei Brauntöne, heller an den Seiten, auf dem
Dach und der Motorhaube abblätternd wie sich öffnende
Galaxien, Silbersonnen in Haufen, die zu weit weg wa-
ren, um benannt zu werden.

Die Tür schwang auf wie das Gegengewicht an einem
Kran, Tausende Kilo schwer. Ich musste immer mit bei-
den Händen ziehen, um sie wieder zuzumachen.

Wie waren die Fische?
Okay.
Neue Freunde gefunden? Den Witz machte meine

Mutter fast jeden Tag, von wegen Freundschaft mit den
Fischen. Ich hatte nicht vor, ihr zu erzählen, dass ich mich
heute tatsächlich mit jemandem angefreundet hatte.

Endlich ging die Tür zu, und wir stotterten los. Ohne
uns anzuschnallen.

Meine Mutter war Arbeiterin im Containerhafen. Sie
trug schwere Schuhe, einen braunen Carhartt-Overall,
Flanellhemd, die Haare zum Pferdeschwanz gebunden.
Ab und zu schlug sie jetzt aber Kranlasten an und hoffte,
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eines Tages Kranführerin zu werden. Die verdienten viel
Geld, manchmal über hunderttausend. Dann wären wir
reich.

Wie war die Schule?
Okay. Mr. Gustafson hat gesagt, ab nächstem Jahr

zählen unsere Noten.
Und jetzt nicht?
Nein. Er sagt, in der Sechsten zählen sie nicht. Aber in

der Siebten schon ein bisschen. Er meinte, eigentlich zählt
bis zur Achten nichts so richtig, aber in der Siebten ein
bisschen.

Gott,wo gabeln die solche Leute auf? Und das soll eine
bessere Schule sein. Ich musste unsere Adresse fälschen,
damit du da reinkommst.

Ich mag Mr. Gustafson.
Ach ja?
Er ist lustig. Er verlegt immer alles. Heute mussten wir

ein Buch von ihm suchen.
Na, das ist ja mal eine Empfehlung. Ich nehme alles zu-

rück.
Ha, sagte ich, um zu zeigen, dass ich es kapiert hatte.

Ich betrachtete wie üblich die vielen Graffiti. Auf den
Eisenbahnwaggons und Mauern, den Zäunen und alten
Gebäuden. Die Künstler malten Serien, wie beim Dau-
menkino. MOE in Knallgrün und Blau, schlauchförmig,
aufsteigend, als Nächstes in Orange und Gelb gipfelnd,
in Gold und Rot hinabsinkend, wieder ansteigend in
Blauschwarz, endloser Weg der Sonne. Die Stadt etwas,
das eigentlich in vollem Tempo an einem vorbeirauschen
müsste, doch meist standen wir im Stau. Fünfeinhalb
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Meilen vom Aquarium bis zu unserer Wohnung, aber das
konnte eine halbe Stunde dauern.

Der Alaskan Wayging in den East Marginal Way South
über, was nicht so romantisch war. Davon träumte man
nicht gerade. Wäre unser Heimweg eine Kreuzfahrt, dann
wäre ein Halt Northwest Glacier, ohne Eis, das in großen
Schollen herabfällt, stattdessen Fertigbeton und Sand und
Kies in großen Gestellen und weiß getünchte Speicher.

Wir wohnten neben Boeing Field, einem Flughafen,
aber nicht zum Irgendwohinfliegen. Wir wohnten in der
Flugschneise all der Testflugzeuge, die sich bewährten oder
eben nicht. Die Unternehmen in unserer Gegend waren
Sawdust Supply, Reifencenter, Army Navy Surplus,Taco
Time, Traktoren und Windeln, Gummi und Burger und
Beleuchtungssysteme. Fast überall um uns herum Be-
ton, über mehrere Meilen, keine Bäume, riesige Parkplät-
ze, benutzt und unbenutzt, aber wenn man zu unserer
Wohnung kam, merkte man davon nichts. Unsere Fenster
gingen auf die Parkplätze des Verkehrsministeriums, end-
lose schwankende Stapel oranger Leitkegel und High-
way-Hütchen, gelbe Leitplanken, bewegliche Betonwäl-
le, Laster jeglicher Art, aber die acht Häuser unseres
Wohnblocks waren von Bäumen umstanden und sahen
so nett aus wie alles, was man in einer reichen Gegend
der Stadt vorfindet. Sozialer Wohnungsbau mit Erker-
fenstern, Pastellfarben, hübschen Holzzäunen mit Git-
terwerk. Und die Polizei fuhr hier rund um die Uhr
Streife.

Sobald wir zu Hause waren, ließ sich meine Mutter im-
mer mit einem großen Seufzer auf ihr Bett fallen, und ich
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durfte auf sie drauffallen. Zigarettengeruch in ihren Haa-
ren, obwohl sie nicht rauchte. Geruch von Hydraulik-
flüssigkeit. Der weiche, starke Berg unter mir.

Bett, sagte sie. Ich würde am liebsten nie mehr das Bett
verlassen. Ich liebe das Bett.

Wie bei Charlie und die Schokoladenfabrik.
Genau. Wir legen uns mit dem Kopf an entgegenge-

setzte Enden und leben einfach hier.
Ich hatte meine Hände in ihre Achselhöhlen gescho-

ben und die Füße unter ihre Schenkel, eine eiserne Klam-
mer. Kein Anglerfisch hat je einen Felsen derart fest im
Griff gehabt. Diese Wohnung unser eigenes Aquarium.

Deine alte Mutter hat heute Abend eine Verabredung.
Nein.
Ja, sorry, Salamander.
Wann?
Sieben. Und du musst in deinem Zimmer schlafen, für

den Fall, dass deine Mutter zum Zuge kommt.
Du magst die nicht mal.
Ich weiß. Meistens nicht. Aber wer weiß. Hin und wie-

der gibt es da draußen einen netten Mann.
Wie heißt er?
Steve. Er spielt Mundharmonika.
Als Beruf?
Meine Mutter lachte. Du überschätzt die Welt, Spatz.
Wie hast du ihn kennengelernt?
Er arbeitet im IT-Bereich, wartet Computersysteme

und hat bei uns was repariert. Zur Mittagszeit war er im-
mer noch da und spielte auf seiner Mundharmonika Sum-
mertime, also habe ich mit ihm zu Mittag gegessen.
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Lerne ich ihn kennen?
Klar. Aber erstmal essen wir was. Was möchtest du

denn?
Cold dogs?
Meine Mutter lachte wieder. Mit geschlossenen Augen

ritt ich auf ihrem Rücken, der sich hob und senkte.
Doch irgendwann rollte meine Mutter wie immer her-

umund erdrückte mich, damit ich losließ. Nie ließ ich los,
bevor mir die Luft ausging, dann klopfte ich an ihre Schul-
ter wie ein Profi-Wrestler.

Ab in die Dusche, sagte sie.

Steve sah nicht aus wie ein Computertyp. Er war stark,
wie meine Mutter. Breite Schultern. Beide trugen Flanell-
hemden und Jeans.

Na du, sagte er zumir, somunter, dass ich lächelnmuss-
te, obwohl ich mir vorgenommen hatte, fies zu ihm zu
sein. Du bist bestimmt Caitlin. Ich bin Steve.

Du spielst Mundharmonika?
Steve lächelte, als wäre er bei einem Geheimnis er-

wischt worden. Er hatte einen dunklen Schnurrbart, da-
durch sah er aus wie ein Zauberer. Er zog eine silberne
Mundharmonika aus seiner Hemdtasche und zeigte sie
mir.

Spiel was.
Was hättest du denn gern?
Was Lustiges.
Also ein Shanty, sagte er mit Piratenstimme. Und dann

lassen wir die Schwarte krachen. Er spielte was von einem
Schiff, fröhlich, aber langsam am Anfang, ein Kick und
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zwei, dann drehte er sich und wurde schneller, meine
Mutter und ich machten mit, hakten uns ein, und dann
hüpfte er und schlackerte o-beinig durchs ganze Wohn-
zimmer, und ich flippte aus vor Freude und schrie, und
meine Mutter mahnte mich zur Ruhe, aber lächelnd. Mei-
ne unbefangene Kinderfreude konnte explodieren wie
die Sonne, und ich wollte, dass Steve für immer bei uns
blieb.

Aber dann gingen sie essen und ließen mich verschwitzt
und aufgekratzt zurück,und ich wusste nicht,was ich mit
mir anfangen sollte, und tigerte durch die Wohnung.

Ich mochte es gar nicht,wenn meine Mutter mich allei-
ne ließ. Manchmal las ich ein Buch oder sah fern. Ich woll-
te ein Aquarium, aber die waren zu teuer und auch nicht
erlaubt, weil sie kaputtgehen und die Wohnung unter uns
fluten und Tausende Dollar Schaden verursachen konn-
ten. In unserer Wohnung war nichts lebendig. Kahle wei-
ße Wände, niedrige Decken, nackte Glühbirnen, so einsam,
wenn meine Mutter weg war. Zeit nahe am Stillstand. Ich
setzte mich auf den Fußboden, an eine Wand, wo der
graue Teppich hinreichte, und lauschte den Leuchtdräh-
ten über mir. Ich hatte ihn nicht mal nach seinem Lieb-
lingsfisch gefragt. Dabei fragte ich jeden danach.
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