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Aquarium






Meiner guten und grofiziigigen Mutter
Lorraine Ida Vann






ieser Fisch war so hisslich, dass er tiberhaupt nicht
wie ein Fisch wirkte. Ein Stein aus moosig tiber-
wuchertem kaltem Fleisch, griin und weify gesprenkelt.
Ich hatte ihn erst gar nicht wahrgenommen, aber dann
driickte ich mein Gesicht an die Scheibe und versuchte,
niher ranzukommen. In diesem unglaublichen Gestriipp
vergraben, dicke, abwirts geschwungene Lippen, Gri-
masse statt Mund. Kleines schwarzes Knopfauge. Dicke
Flosse, mit dunklen Tupfen gebandert. Sonst nichts, was
auf einen Fisch schlieffen liefi.
Der ist aber hisslich.
Ein alter Mann plotzlich neben mir, seine Stimme eine
unwillkommene Uberraschung. Hier hatte mich noch nie



jemand angesprochen. Dunkle Raume, feucht und warm,
eine Zuflucht vor dem Schnee draufien.

Kann sein, sagte ich.

Die Eier. Die beschiitzt er alle.

Und dasahich die Eier. Ich hatte gedacht, der Fisch wi-
re teilweise hinter einer weiflen Seeanemone versteckt,
einem Klumpen weicher, rundlicher weifer Kugeln, aber
jetzt sah ich, dass es gar keine Stiangel gab, jede Kugel fur
sich, Eier, die irgendwie seitlich an diesem Fisch zusam-
menhingen.

Dreifleck-Anglerfisch, sagte der Mann. Man weif3
nicht, wieso das Minnchen die Eier hiitet. Vielleicht, um
sie zu beschiitzen. Vielleicht, um andere Fische anzulo-
cken.

Wo sind denn die drei Flecken?

Der alte Mann gluckste. Recht hast du. Mehr Flecken
auf dem da als auf der Hand eines alten Mannes.

Ich guckte nicht hin. Ich wollte seine Hand nicht se-
hen. Er war sehr alt, praktisch scheintot. Mindestens
siebzig oder so, aber noch ganz aufrecht. Sein Atem Alt-
miénneratem. Ich legte meine Hinde ums Gesicht an die
Scheibe und riickte ein bisschen ab, als wiirde ich blof} ei-
nen besseren Winkel suchen.

Wie alt bist du?, fragte er.

Zwolf.

Du bist ein hiibsches Miadchen. Wieso bist du nicht bei
deinen Freunden oder deiner Mutter?

Meine Mutter arbeitet. Ich warte hier auf sie. Sie holt
mich um halb fiinf, fiinf ab, je nachdem, wie viel Verkehr

1st.
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In dem Moment hob der Fisch eine Flosse etwas an,
genau wie Zehen, die sich vom Felsen schalen, weif§ und
bleich an der Unterseite.

Unsere Arme und Beine sind Flossen, sagte ich. Da.
Fast wie Zehen, die sich an den Felsen klammern.

Wow, sagte der alte Mann. Wir haben uns so veriandert,
dass wir uns selbst nicht mehr wiedererkennen.

Da sah ich ithn mir an, den alten Mann. Scheckige Haut
wie der Fischund Haare, die an einer Stelle so tiberhingen
wie beim Fisch die obere Flosse tiber den Eiern. Der
Mund eine Grimasse, Lippen abwirts geschwungen. Klei-
ne, in aufgedunsener Furchenhaut vergrabene Augen, Tar-
nung, abgewandter Blick. Er hatte Angst.

Wieso sind Sie hier?, fragte ich.

Ich will nur gucken. Ich habe nicht viel Zeit.

Na, Sie konnen sich ja die Fische mit mir angucken.

Danke.

Der Anglerfisch schwebte nicht iiber den Steinen. Er
klammerte sich an sie. Er sah aus, als wiirde er jederzeit
die Flucht ergreifen, aber er hatte sich bisher nur bewegt,
um seine Zehen zu sortieren.

Istbestimmt warm da drin, sagte der Mann. Tropisches
Gewisser. Indonesien. Ein ganzes Leben lang von war-
mem Wasser umgeben.

Als wenn man nie aus der Badewanne steigt.

Genau.
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Noch ein seltsamer Fisch schwebte weiter oben vorbei,
wie leopardengemusterte Spitze mit langgezogenen Punk-
ten. Durchsichtige Flossen und keine Fischform, blof ein
Klecks mit Umrissen.

Gestreifter Anglerfisch, sagte der Mann. Ein Verwand-
ter. In seinem lateinischen Namen steckt die Antenne
drin.

Wo ist sein Mund, das Auge, irgendwas?

Keine Ahnung.

Wie kann man denn so was iiberhaupt einen Fisch nen-
nen?

Das ist eine gute Frage.

Wie alt sind Sie?

Der Mann grinste. Das klingt, als wiirdest du in Frage
stellen, wie man so was wie mich tiberhaupt einen Men-
schen nennen kann.

Entschuldigung.

Schon gut. Ich muss zugeben, das frage ich mich manch-
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mal selbst. Wenn ich kaum gehen kann und alleine bin
und nicht mehr zu erkennen, mein Gesicht tiberhaupt
nicht mehr ist wie frither, alle Einzelteile sich verstecken,
sodass selbst ich erstaunt bin, kann man es dann genauso
nennen wie vorher? Ist es dann nicht etwas Neues? Und
wenn es sonst keiner sieht, ist es tiberhaupt irgendetwas?

Entschuldigung.

Nein. Das ist eine interessante Frage, tiber die wir ge-
meinsam nachdenken sollten. Das wire mir eine Freude.
Wir konnten dariiber nachdenken, ob der da ein Fisch ist
und ich ein Mensch bin.

Also, ich muss los. Es ist fast halb fiinf, meine Mutter
kommt vielleicht schon.

Wann bist du denn morgen hier?

Schule geht bis zwanzig vor drei. Also ungefihr Viertel
nach drei.

Wo gehst du denn zur Schule?

Gatzert.

Ist das nicht weit zu laufen?

Schon. Bis dann. Ich lief eilig durch die dunklen, von
Licht gesdumten Ginge. Das ganze Aquarium wirkte,
als wire es unter Wasser, ein U-Boot in ungeheurer Tiefe.
Und dann kam ich in die Eingangshalle, auf einmal eine
andere Welt, die hellen Wolken eines Sonnenuntergangs
in Seattle, ein paar gelbe Flecken in grauen, nassen Stra-
fen. Schnee, der sich in schwarzenund braunen Schlamm
verwandelt hatte, darauf wartete, dass er zu Eis wurde.
Meine Mutter noch nicht am Straflenrand.

Ich zog meinen Mantel an und machte den Reisver-
schluss zu. Ich mochte das Gefiihl, doppelt so groff zu
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werden. Ich setzte die Kapuze auf, Kunstfell. Ich war bei-
nahe unsichtbar.

Meine Mutter war selten um halb fiinf da. Ab da war-
tete ich immer auf sie, aber ich hatte viel Zeit, mir die Fi-
senbahngleise auf der anderen Straflenseite anzusehen
und die Autobahntiberfithrungen dahinter. Grofle dun-
kle Betonplatten im Himmel, die Welt gebidndert. Von
hier kam man nach Nordenund nach Siiden, und wir fuh-
ren immer nach Siiden. Die Strafle hief§ Alaskan Way,
aber dahin fuhren wir nie.

Laster und endlose Autos, Betonund Lirm und Kilte,
ganz anders als die Welt der Fische. Sie hatten noch nie
Wind gespiirt. Sie hatten noch nie Kilte gespiirt oder
Schnee gesehen. Aber warten mussten sie auch. Sie war-
teten nur. Und was sahen sie in der Scheibe? Sahen sie uns
oder sich selbst, ein Haus aus Spiegeln?

Ich wiirde spater mal Ichthyologin werden. Ich wiirde
in Australien leben oder Indonesien oder Belize oder am
Roten Meer und fast den ganzen Tag in diesem warmen
Wasser tauchen. Ein Fischbecken, das sich Tausende von
Meilen weit erstreckte. Im Aquarium kamen wir ja nicht
zu ihnen.
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eine Mutter hatte einen alten Thunderbird. Offen-

bar hatte sie sich ein freieres Leben vorgestellt, be-
vor ich kam. Das halbe Auto bestand aus Motorhaube.
Ein riesiger Motor, der am Straflenrand auf und ab gallo-
pierte. Er konnte jeden Moment krepieren, wiirde aber
vorher allen Sprit der Welt wegsaufen.

Zweierlel Brauntone, heller an den Seiten, auf dem
Dach und der Motorhaube abblitternd wie sich 6ffnende
Galaxien, Silbersonnen in Haufen, die zu weit weg wa-
ren, um benannt zu werden.

Die Tiir schwang auf wie das Gegengewicht an einem
Kran, Tausende Kilo schwer. Ich musste immer mit bei-
den Hinden ziehen, um sie wieder zuzumachen.

Wie waren die Fische?

Okay.

Neue Freunde gefunden? Den Witz machte meine
Mutter fast jeden Tag, von wegen Freundschaft mit den
Fischen. Ich hatte nicht vor, ihr zu erzihlen, dass ich mich
heute tatsichlich mit jemandem angefreundet hatte.

Endlich ging die Tiir zu, und wir stotterten los. Ohne
uns anzuschnallen.

Meine Mutter war Arbeiterin im Containerhafen. Sie
trug schwere Schuhe, einen braunen Carhartt-Overall,
Flanellhemd, die Haare zum Pferdeschwanz gebunden.
Ab und zu schlug sie jetzt aber Kranlasten an und hoffte,
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eines Tages Kranfiihrerin zu werden. Die verdienten viel
Geld, manchmal tiber hunderttausend. Dann wiren wir
reich.

Wie war die Schule?

Okay. Mr. Gustafson hat gesagt, ab nichstem Jahr
zdhlen unsere Noten.

Und jetzt nicht?

Nein. Er sagt, in der Sechsten zihlen sie nicht. Aber in
der Siebten schon ein bisschen. Er meinte, eigentlich zahlt
bis zur Achten nichts so richtig, aber in der Siebten ein
bisschen.

Gott, wo gabeln die solche Leute auf? Und das soll eine
bessere Schule sein. Ich musste unsere Adresse filschen,
damit du da reinkommst.

Ich mag Mr. Gustafson.

Ach ja?

Eristlustig. Er verlegt immer alles. Heute mussten wir
ein Buch von ihm suchen.

Na, das ist ja mal eine Empfehlung. Ich nehme alles zu-
rick.

Ha, sagte ich, um zu zeigen, dass ich es kapiert hatte.
Ich betrachtete wie ublich die vielen Graffiti. Auf den
Eisenbahnwaggons und Mauern, den Ziunen und alten
Gebiuden. Die Kiinstler malten Serien, wie beim Dau-
menkino. MOE in Knallgriin und Blau, schlauchformig,
aufsteigend, als Nichstes in Orange und Gelb gipfelnd,
in Gold und Rot hinabsinkend, wieder ansteigend in
Blauschwarz, endloser Weg der Sonne. Die Stadt etwas,
das eigentlich in vollem Tempo an einem vorbeirauschen
miisste, doch meist standen wir im Stau. Fiinfeinhalb
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Meilen vom Aquarium bis zu unserer Wohnung, aber das
konnte eine halbe Stunde dauern.

Der Alaskan Way ging in den East Marginal Way South
iiber, was nicht so romantisch war. Davon triumte man
nicht gerade. Wire unser Heimweg eine Kreuzfahrt, dann
wire ein Halt Northwest Glacier, ohne Eis, das in grofien
Schollen herabfillt, stattdessen Fertigbeton und Sand und
Kies in groflen Gestellen und weify getiinchte Speicher.

Wir wohnten neben Boeing Field, einem Flughafen,
aber nicht zum Irgendwohinfliegen. Wir wohnten in der
Flugschneise all der Testflugzeuge, die sich bewihrten oder
eben nicht. Die Unternechmen in unserer Gegend waren
Sawdust Supply, Reifencenter, Army Navy Surplus, Taco
Time, Traktoren und Windeln, Gummi und Burger und
Beleuchtungssysteme. Fast iiberall um uns herum Be-
ton, tiber mehrere Meilen, keine Baume, riesige Parkplat-
ze, benutzt und unbenutzt, aber wenn man zu unserer
Wohnung kam, merkte man davon nichts. Unsere Fenster
gingen auf die Parkplitze des Verkehrsministeriums, end-
lose schwankende Stapel oranger Leitkegel und High-
way-Hiitchen, gelbe Leitplanken, bewegliche Betonwil-
le, Laster jeglicher Art, aber die acht Hauser unseres
Wohnblocks waren von Baumen umstanden und sahen
so nett aus wie alles, was man in einer reichen Gegend
der Stadt vorfindet. Sozialer Wohnungsbau mit Erker-
fenstern, Pastellfarben, hiibschen Holzziunen mit Git-
terwerk. Und die Polizei fuhr hier rund um die Uhr
Streife.

Sobald wir zu Hause waren, lief§ sich meine Mutter im-
mer mit einem groflen Seufzer auf ihr Bett fallen, und ich
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durfte auf sie drauffallen. Zigarettengeruch in ihren Haa-
ren, obwohl sie nicht rauchte. Geruch von Hydraulik-
flissigkeit. Der weiche, starke Berg unter mir.

Bett, sagte sie. Ich wiirde am liebsten nie mehr das Bett
verlassen. Ich liebe das Bett.

Wie bei Charlie und die Schokoladenfabrik.

Genau. Wir legen uns mit dem Kopf an entgegenge-
setzte Enden und leben einfach hier.

Ich hatte meine Hande in ihre Achselhohlen gescho-
benund die Fiifie unter ihre Schenkel, eine eiserne Klam-
mer. Kein Anglerfisch hat je einen Felsen derart fest im
Griff gehabt. Diese Wohnung unser eigenes Aquarium.

Deine alte Mutter hat heute Abend eine Verabredung.

Nein.

Ja, sorry, Salamander.

Wann?

Sieben. Und du musst in deinem Zimmer schlafen, fiir
den Fall, dass deine Mutter zum Zuge kommt.

Du magst die nicht mal.

Ich weifl. Meistens nicht. Aber wer weif$. Hinund wie-
der gibt es da drauflen einen netten Mann.

Wie heifit er?

Steve. Er spielt Mundharmonika.

Als Beruf?

Meine Mutter lachte. Du tiberschitzt die Welt, Spatz.

Wie hast du ihn kennengelernt?

Er arbeitet im IT-Bereich, wartet Computersysteme
und hat bei uns was repariert. Zur Mittagszeit war er im-
mer noch da und spielte auf seiner Mundharmonika Sum-
mertime, also habe ich mit ithm zu Mittag gegessen.
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Lerne ich ithn kennen?

Klar. Aber erstmal essen wir was. Was mochtest du
denn?

Cold dogs?

Meine Mutter lachte wieder. Mit geschlossenen Augen
ritt ich auf ihrem Riicken, der sich hob und senkte.

Doch irgendwann rollte meine Mutter wie immer her-
umund erdriickte mich, damit ich loslieff. Nie liel ich los,
bevor mir die Luft ausging, dann klopfte ich an ihre Schul-
ter wie ein Profi-Wrestler.

Ab in die Dusche, sagte sie.

Steve sah nicht aus wie ein Computertyp. Er war stark,
wie meine Mutter. Breite Schultern. Beide trugen Flanell-
hemden und Jeans.

Nadu, sagte er zu mir, somunter, dass ich licheln muss-
te, obwohl ich mir vorgenommen hatte, fies zu ihm zu
sein. Du bist bestimmt Caitlin. Ich bin Steve.

Du spielst Mundharmonika?

Steve lichelte, als wire er bei einem Geheimnis er-
wischt worden. Er hatte einen dunklen Schnurrbart, da-
durch sah er aus wie ein Zauberer. Er zog eine silberne
Mundharmonika aus seiner Hemdtasche und zeigte sie
mir.

Spiel was.

Was hittest du denn gern?

Was Lustiges.

Also ein Shanty, sagte er mit Piratenstimme. Und dann
lassen wir die Schwarte krachen. Er spielte was von einem
Schiff, frohlich, aber langsam am Anfang, ein Kick und
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zwel, dann drehte er sich und wurde schneller, meine
Mutter und ich machten mit, hakten uns ein, und dann
hiipfte er und schlackerte o-beinig durchs ganze Wohn-
zimmer, und ich flippte aus vor Freude und schrie, und
meine Mutter mahnte mich zur Ruhe, aber lichelnd. Mei-
ne unbefangene Kinderfreude konnte explodieren wie
die Sonne, und ich wollte, dass Steve fiir immer bei uns
blieb.

Aber dann gingen sie essen und lieflen mich verschwitzt
und aufgekratzt zurtick, und ich wusste nicht, was ich mit
mir anfangen sollte, und tigerte durch die Wohnung.

Ich mochte es gar nicht, wenn meine Mutter mich allei-
nelief}. Manchmal las ich ein Buch oder sah fern. Ich woll-
te ein Aquarium, aber die waren zu teuer und auch nicht
erlaubt, weil sie kaputtgehen und die Wohnung unter uns
fluten und Tausende Dollar Schaden verursachen konn-
ten. In unserer Wohnung war nichts lebendig. Kahle wei-
3¢ Winde, niedrige Decken, nackte Glithbirnen, so einsam,
wenn meine Mutter weg war. Zeit nahe am Stillstand. Ich
setzte mich auf den Fuflboden, an eine Wand, wo der
graue Teppich hinreichte, und lauschte den Leuchtdrih-
ten tiber mir. Ich hatte ihn nicht mal nach seinem Lieb-
lingsfisch gefragt. Dabei fragte ich jeden danach.
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