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Für Andrea





Nun kann ich gehen; gehen lernen nicht mehr.
W. Benjamin

Statt zu schreien, schreibe ich Bücher.
R. Gary





I. Nebenfiguren
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Einmal hatte ich mich verlaufen. Mit sechs oder sieben. 
Ich hatte nicht aufgepasst, und plötzlich waren meine 
Eltern weg. Ich erschrak sehr, fand jedoch nach Hause 
zurück und war sogar vor ihnen da. Sie hatten lange 
verzweifelt nach mir gesucht, aber an dem Nachmittag 
war ich überzeugt davon gewesen, dass sie sich verlau-
fen hatten. Dass ich den Weg nach Hause fand, sie nicht.

Du hast einen anderen Weg genommen, sagte meine 
Mutter, immer noch mit Tränen in den Augen.

Nein, den anderen Weg habt ihr genommen, dachte 
ich, schwieg aber.

Mein Vater saß im Sessel und sah seelenruhig zu uns 
herüber. Manchmal scheint mir, er saß ständig dort und 
dachte. Vielleicht dachte er auch gar nicht. Vielleicht 
schloss er bloß die Augen und ließ die Gegenwart ge-
lassen oder resigniert über sich ergehen. Doch an dem 
Abend ergriff er das Wort. Gut gemacht, sagte er zu mir, 
du hast eine Widrigkeit gemeistert. Meine Mutter warf 
ihm einen skeptischen Blick zu, aber er spann weiter an 
seiner wirren Rede über die Widrigkeiten.

Ich legte mich in den Sessel gegenüber und tat so, als 
schliefe ich. Dabei hörte ich sie nach bewährter Manier 
streiten. Sie spulte fünf Sätze ab, er antwortete mit ei-
nem einzigen Wort. Mal sagte er scharf: nein. Mal fast 
schreiend: Lüge. Manchmal sogar im Kripojargon: ne-
gativ.

Meine Mutter trug mich an dem Abend ins Bett, sie 
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wusste wohl, dass ich nicht schlief, denn sie sagte, ich 
solle gut zuhören: Dein Papa hat Recht. Jetzt wissen 
wir, dass du dich nicht verläufst. Dass du dich draußen 
allein zurechtfindest. Aber du musst besser auf den Weg 
achten, schneller gehen.

Ich hörte auf sie. Von da an ging ich schneller. Ja als 
ich zwei Jahre später zum ersten Mal mit Claudia sprach, 
fragte sie, warum ich immer so schnell unterwegs sei. 
Seit Tagen hatte sie mich verfolgt, mir nachspioniert. 
Wir hatten uns erst vor Kurzem kennengelernt, in der 
Erdbebennacht am 3. März 1985, hatten damals jedoch 
nicht miteinander geredet.

Claudia war zwölf und ich neun, das machte eine 
Freundschaft zwischen uns unmöglich. Trotzdem wa-
ren wir Freunde oder beinahe. Wir sprachen viel mit-
einander. Manchmal scheint mir, dieses Buch schreibe 
ich nur, um mich an unsere Gespräche zu erinnern.
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In der Nacht des Erdbebens hatte ich Angst, und doch 
gefiel mir irgendwie, was da geschah.

Die Erwachsenen hatten in einem der Vorgärten 
zwei Zelte aufgestellt, in denen die Kinder schlafen 
sollten. Zuerst gab es Gerangel, weil wir alle in dem Ig-
luzelt schlafen wollten, das damals der letzte Schrei war, 
aber das bekamen die Mädchen. Wir zogen uns zurück, 
um uns im Stillen zu hauen, was wir immer taten, wenn 
wir allein waren: fröhlich und wüst aufeinander einprü-
geln. Aber kaum hatten wir angefangen, da blutete dem 
Rothaarigen schon die Nase, und wir mussten uns ein 
neues Spiel suchen.

Jemand kam auf die Idee, jeder solle sein Testament 
machen, was wir für einen guten Plan hielten, bis wir 
merkten, wie sinnlos er war, weil bei einem noch stär-
keren Erdbeben die Welt untergehen und uns niemand 
mehr würde beerben können. Als Nächstes malten wir 
uns aus, die Erde wäre ein Hund, der sich schüttelte 
und die Leute wie Flöhe in den Weltraum schleuderte, 
und so lebhaft malten wir uns das aus, dass uns das La-
chen übermannte, dann der Schlaf.

Aber ich wollte nicht schlafen. Ich war so müde wie 
noch nie, eine neue Art Müdigkeit, die in den Augen 
brannte. Ich beschloss, die Nacht wach zu bleiben, und 
versuchte, in den Iglu zu schlüpfen, um mit den Mäd-
chen weiterzureden, aber die Tochter des Carabinero 
warf mich hinaus und sagte, ich wolle sie vergewaltigen. 
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Damals wusste ich nicht, was ein Vergewaltiger war, be-
teuerte jedoch, dass ich nur schauen, nicht vergewalti-
gen wollte, aber sie lachte höhnisch und entgegnete, das 
sagten alle Vergewaltiger. Ich musste draußen bleiben 
und zuhören, wie sie spielten, ihre Püppchen seien die 
einzigen Überlebenden, sie rüttelten ihre Besitzerin-
nen und brachen in Tränen aus, als sie feststellten, dass 
sie tot waren; nur eine der Puppen war zufrieden, die 
Menschheit sei ihr schon immer zuwider gewesen. Am 
Ende entbrannte ein Machtkampf unter ihnen, der sich 
in die Länge zu ziehen drohte, jedoch schnell gelöst 
wurde, weil es nur eine echte Barbiepuppe gab. Die 
gewann.

Unter den Trümmern fand ich einen Liegestuhl und 
näherte mich damit schüchtern dem Lagerfeuer der 
Erwachsenen. Es kam mir seltsam vor, die Nachbarn 
vielleicht zum ersten Mal versammelt zu sehen. Sie 
spülten die Angst mit ein paar Schluck Wein und tiefen 
Verschwörerblicken hinunter. Jemand kam mit einem 
alten Holztisch an und warf ihn kurzerhand ins Feuer. 
Wenn du willst, werfe ich die Gitarre hinterher, sagte 
mein Vater, und alle lachten, sogar ich, trotz meiner Ver-
blüffung, denn mein Vater machte gewöhnlich keine 
Witze. Da kam unser Nachbar Raúl mit Magali und 
Claudia zurück. Das sind meine Schwester und meine 
Nichte, sagte er. Nach dem Erdbeben war er sie holen 
gegangen und kehrte nun sichtlich erleichtert zurück.
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Raúl war der Einzige in der Gegend, der allein lebte. 
Mir wollte nicht in den Kopf, wie jemand allein leben 
konnte. Das Alleinsein hielt ich für eine Art Strafe oder 
Krankheit.

An dem Morgen, als er mit einer Matratze auf dem 
Dach seines Fiat 500 eingetroffen war, fragte ich meine 
Mutter, wann seine Familie nachkommen würde, und 
sie antwortete sanft, nicht jeder habe eine Familie. Ich 
ging davon aus, wir würden ihm zur Seite stehen, er-
kannte jedoch bald schon überrascht, dass meine Eltern 
kein Interesse daran hatten, Raúl zur Seite zu stehen, dass 
sie es nicht für nötig hielten und sogar gewisse Vorbe-
halte gegen diesen dünnen, schweigsamen Mann hatten. 
Wir waren Nachbarn, teilten dieselbe Mauer, dieselbe 
Ligusterhecke, und dennoch trennte uns ein Abgrund.

Im Ort erzählte man sich, Raúl sei Christdemokrat, 
und das fand ich interessant. Es lässt sich heute schwer 
erklären, was ein neunjähriger Junge interessant da-
ran findet, dass jemand Christdemokrat ist. Vielleicht 
glaubte ich, als Christdemokrat sei man zwangsläufig 
allein. Noch nie hatte ich meinen Vater mit Raúl re-
den sehen, deshalb war ich so erstaunt, dass sie in je-
ner Nacht mehrere Zigaretten zusammen rauchten. 
Bestimmt redeten sie über seine Einsamkeit, bestimmt 
gab mein Vater dem Nachbarn Ratschläge, was sich da-
gegen tun ließ, obgleich er über die Einsamkeit recht 
wenig wissen konnte.
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Abseits hielt Magali Claudia umarmt. Sie schienen 
sich unwohl zu fühlen. Aus Höflichkeit, vielleicht auch 
mit einer Spur Argwohn fragte eine Nachbarin Magali 
nach ihrem Beruf, und sie antwortete prompt, als hätte 
sie die Frage erwartet, sie sei Englischlehrerin.

Es war bereits spät, und ich wurde ins Bett ge-
schickt. Widerwillig musste ich mir ein Plätzchen im 
Zelt schaffen. Ich hatte Angst, vom Schlaf überwältigt 
zu werden, hielt mich jedoch damit wach, den verirr-
ten Stimmen in der Nacht zu lauschen. Raúl musste 
Schwester und Nichte inzwischen weggebracht haben, 
weil draußen nun über sie geredet wurde. Jemand hatte 
das Mädchen seltsam gefunden. Ich ganz und gar nicht. 
Schön hatte ich es gefunden. Und die Frau, sagte meine 
Mutter, hat nicht wie eine Englischlehrerin ausgese-
hen – ganz nach Hausfrau hat sie ausgesehen, warf ein 
anderer Nachbar ein, und auf dem Witz ritten sie noch 
eine Weile herum.

Ich stellte mir das Gesicht einer Englischlehrerin 
vor und wonach es auszusehen hatte, dachte an meine 
Mutter, meinen Vater, dachte: Wonach sieht das Gesicht 
meiner Eltern aus. Aber Eltern haben nie wirklich ein 
Gesicht. Nie lernen wir, sie richtig anzuschauen.
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Ich hatte geglaubt, dass wir Wochen, ja Monate im 
Freien verbringen und auf Lastwagen würden warten 
müssen, die von weit her mit Lebensmitteln und De-
cken kamen, sah mich schon im Fernsehen sprechen, 
mich bei allen Chilenen für die Hilfe bedanken, wie 
nach einer Unwetterkatastrophe – im Kopf die schreck-
lichen Regengüsse früherer Jahre, wenn ich nicht nach 
draußen durfte, vor dem Bildschirm hocken musste 
und mir die Leute anschaute, die alles verloren hatten.

Aber so war es nicht. Gleich kehrte wieder Ruhe 
ein. In dieser abgelegenen Ecke westlich von Santi ago 
war das Erdbeben nicht mehr als ein gehöriger Schre-
cken gewesen. Etliche Grundstücksmauern waren um-
gekippt, aber es gab keine schweren Schäden, keine 
Verwundeten, keine Toten. Das Fernsehen zeigte den 
zerstörten Hafen von San Antonio und einige Straßen, 
die ich von unseren seltenen Fahrten ins Zentrum von 
Santiago kannte oder zu kennen glaubte. Dunkel ahnte 
ich, dass dort das wahre Leid zu finden war.

Wenn es etwas zu lernen gab, lernten wir es nicht. 
Heute weiß ich, es ist gut, wenn man das Vertrauen 
in die Erde verliert, wenn man damit rechnet, dass im 
nächsten Moment alles zusammenbrechen kann. Aber 
damals gingen wir einfach zum Alltag über.

Vater stellte zufrieden fest, dass die Schäden über-
schaubar waren: ein paar Risse in den Wänden, ein 
gesprungenes Fenster. Meine Mutter trauerte nur den 
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Sternzeichengläsern nach. Acht waren zerbrochen, da-
runter ihres (Fische), das meines Vaters (Löwe) und das 
der Großmutter, wenn sie auf Besuch kam (Skorpion). 
Das ist nicht schlimm, wir haben viele Gläser, mehr 
brauchen wir nicht, sagte mein Vater, und sie entgeg-
nete, wobei sie nicht ihn, sondern mich anschaute: Nur 
deins ist heil geblieben. Sofort holte sie das Glas mit 
dem Zeichen Waage, reichte es mir feierlich und war 
dann ein paar Tage lang gedrückter Stimmung und 
rang mit sich, ob sie die anderen Gläser einem Zwilling, 
einer Jungfrau oder einem Wassermann schenken sollte.

Die gute Nachricht war, dass wir nicht so schnell 
in die Schule zurückkehren würden. Das alte Gebäude 
war stark beschädigt worden: wer es gesehen hatte,  
beschrieb es als Trümmerhaufen. Die zerstörte Schule 
vermochte ich mir kaum vorzustellen, auch wenn ich 
kein Bedauern dabei empfand. Nur Neugier. Ich musste 
allerdings an das leere Stückchen Gelände hinten den-
ken, wohin wir in den Freistunden immer zum Spielen 
gegangen waren, und an die Mauer, an der sich die aus 
der Mittelstufe verewigt hatten. Ich dachte an all die 
Botschaften, nun in Trümmern über die Asche auf dem 
Boden verteilt – komische Sätze, Parolen für oder ge-
gen Colo-Colo, für oder gegen Pinochet. Vor allem ein 
Satz hatte mich sehr amüsiert: Pinochet schwingt gern 
den Schwengel.

Ob damals oder heute, immer werde ich für Colo-
Colo sein. Pinochet war für mich bloß ein Fernsehon-
kel mit einer Sendung ohne festen Programmplatz, und 
deshalb hasste ich ihn, denn seinetwegen unterbrachen 
die langweiligen Staatssender oft im schönsten Mo-
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ment ihr Programm. Später hasste ich ihn als Scheiß-
kerl, als Mörder, aber damals hasste ich ihn nur wegen 
dieser ungelegenen Shows, die mein Vater ansah, ohne 
ein Wort zu sagen. Er zog nur fester an der Zigarette, 
die ihm ständig im Mundwinkel klebte.
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Der Vater des Rothaarigen war damals von einer Reise 
nach Miami mit Baseballschläger und Handschuh für 
seinen Sohn zurückgekommen. Das Geschenk führte 
zu einem überraschenden Bruch mit unseren Gewohn-
heiten. Ganze Tage lang wechselten wir vom Fußball 
zu diesem langsamen, etwas stupiden Sport, der meine 
Freunde jedoch in seinen Bann schlug. Unser Platz war 
wohl der Einzige im Land, auf dem die Kinder Baseball 
und nicht Fußball spielten. Es bereitete mir Mühe, den 
Ball zu treffen oder zu werfen, weshalb ich rasch auf 
der Bank landete. Der Rothaarige wurde allseits be-
liebt, und der Baseball schien schuld daran zu sein, dass 
ich keine Freunde mehr hatte.

Ich fand mich mit dem Alleinsein ab und zog nach-
mittags durch die Gegend, damit ich etwas Auslauf 
hatte. Ich ging einfach drauflos und erweiterte ständig 
meinen Radius, beschrieb jedoch immer eine Art Kreis. 
Rasch steckte ich die Routen, die Häuserblocks ab und 
kartographierte Neuland, obwohl die Welt rundum 
sich kaum veränderte: überall die gleichen Häuser, has-
tig erbaut, als eilte es, und doch solide, widerstandsfähig. 
In wenigen Wochen waren die meisten Mauern repa-
riert und verstärkt worden. Kaum etwas verriet mehr, 
dass unlängst ein Erdbeben stattgefunden hatte.

Heute begreife ich die Freiheit nicht mehr, die wir 
damals genossen. Wir lebten in einer Diktatur, man 
sprach von Verbrechen und Attentaten, von Ausnahme-


