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Die Elf



C’est une immense jouissance
que d’élire domicile dans le nombre.

BAUDELAIRE

Es ist ein ungeheurer Genuß,
Aufenthalt zu nehmen in der Vielzahl.

(»Der Maler des modernen Lebens«,
übers. v. Friedhelm Kemp, in: Charles Baudelaire,

Aufsätze zur Literatur und Kunst: 1857-1860,
München 1989, S.222)
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Er war mittelgroß, unauffällig, doch weckte er die Auf-
merksamkeit durch sein fiebriges Schweigen, seine dü-
stere Heiterkeit, sein bald arrogantes, bald hinterhältiges
Gebaren – scheel, hieß es. So wenigstens sah man ihn im
reifen Alter. Nichts dergleichen erscheint in dem Porträt,
das an der Decke von Würzburg, genauer auf der Südwand
des Kaisersaals im Hochzeitszug von Friedrich Barbaros-
sa, Tiepolo von ihm hinterlassen hat, als das Modell zwan-
zig Jahre alt war: dort ist er zu sehen, heißt es, und man
kann ihn besichtigen, hoch oben zwischen hundert Für-
sten, hundert Konnetabeln und Stabhaltern, ebenso vielen
Sklaven und Kaufleuten, Lastträgern, Tieren und Putti,
Göttern, Handelsgütern, Wolken, den Jahreszeiten und
den Kontinenten, jeweils vier an der Zahl, und zwei un-
anfechtbaren Malern, jenen, die dergestalt die Welt in ih-
rer Vollständigkeit versammelt haben und gleichwohl zur
Welt gehören, Giambattista Tiepolo persönlich und Gian-
domenico Tiepolo, sein Sohn. Auch er ist also dort, die Tra-
dition will, daß er dort ist und daß er der Page ist, der die
Krone des Heiligen Reichs trägt auf einem Kissen mit gol-
denen Quasten; man sieht seine Hand unter dem Kissen,
sein leicht geneigtes Gesicht blickt zu Boden; sein ganzer
sich krümmender Oberkörper scheint das Gewicht der
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Krone zu begleiten: er beugt sich unter das Reich, zärtlich,
anmutig.
Er ist blond.
Diese Identifizierung ist überaus verlockend, und wäre sie
eine Phantasie: dieser Page ist ein Typus, kein Porträt, Tie-
polo hat ihn Veronese entnommen, nicht seinen kleinen
Gehilfen; es ist ein Page, es ist der Page, es ist niemand.
Eine kaum weniger anzuzweifelnde Tradition läßt ihn vier-
zig Jahre später erscheinen, abermals hoch oben, an den
großen Fenstern, die der Wind heimsucht, unter den Zeu-
gen des Ballhausschwurs auf der Skizze, die David davon
anfertigte: er ist jene alterslose Gestalt, mit Hut, schief,
die kleinen Kindern den stürmischen Schwung von fünf-
hundertsechzig gereckten Armen zeigt. Angesichts die-
ses fiebrigen, doch ruhigen Mannes, der dem Gesicht nach
ebensogut er sein könnte, gehöre ich eher zu denen, die
den Namen Marat aussprechen. Marat, in der Tat – denn
diese rousseauistische Anekdote, diese kleinen Kinder,
diese pädagogische Mimik, nein, das alles ist nicht unser
Mann: obwohl er welche gemalt hat, denn sie sind Dinge
dieser Welt, hatte er keine Kinder, und man kann der Mei-
nung sein, daß er sie nicht bemerkte, vorausgesetzt, daß
nicht auch sie in gewisser Weise seine Rivalen waren. Mit
Bedauern lege ich die Bleistiftzeichnung von Georges Ga-
briel beiseite, die man lange für sein Gesicht hielt und auf
der er wiederum mit Hut zu sehen ist, von vorn, mit her-
vorquellenden Augen, furchtsam, gekränkt, wie auf fri-
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scher Tat ertappt, und die mich an eine berühmte Ra-
dierung von Rembrandt, ein Selbstbildnis erinnert; heute
weiß man, daß es entweder der Schuster Simon ist, Hen-
ker und Narr des kleinen Louis XVII im Temple, oder aber
Léonard Bourdon, ein zügelloser Sansculotte des Jahres
II, der im Thermidor das Lager wechselte. Das über jeden
Zweifel erhabene schöne Porträt, das Vincent nach 1760
von ihm machte, in seinem reifen Alter also, und das Éga-
lité, vormals Orléans, gehörte, ist seit der Schreckensherr-
schaft verschollen. Ein Selbstbildnis von ihm ist nicht
bekannt. Zwischen dem Pagen des Reichs und dem alten
krummen Enragé besitzen wir nichts, was Ähnlichkeit
mit ihm hat.
Sein Vivant Denon zugeschriebenes spätes Porträt ist eine
Fälschung.
Soviel zum Erscheinungsbild – zum Nachleben des Er-
scheinungsbilds. Es ist wenig, und es genügt durchaus: ein
junger Mann ganz aus Licht, den das Alter zerbricht und
herabwürdigt, ein zartes Gesicht, von der Zeit derart ver-
fremdet, daß man es mit dem von Simon verwechseln
kann, einem der ruchlosesten Kreaturen jener mit Unge-
heuern gesegneten Zeit. Das ist er, dieses wenig alltägliche
Altern. Und um diese Farce der Zeit besser auszukosten,
oder um sie einen Augenblick lang zu vergessen, gefällt
es uns, ihn in dem Blondschopf von Würzburg zu erken-
nen. Es gefällt uns, ihn in unseren Träumen in dieser Ge-
stalt aufzurichten. Er war schön und frech, man liebte ihn,
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man verabscheute ihn, er war einer jener ehrgeizigen jun-
gen Leute, die nichts zu verlieren haben, alles wagen, so
sehr in die Zukunft verliebt, daß sie jedem, der mit ihnen
zu tun hat, die eigene Zukunft vor Augen zu führen schei-
nen: und die Männer ohne Zukunft haßten ihn, die ande-
ren nicht. Es wurden tausend Romane darüber geschrie-
ben, über die Männer, die er in Erstaunen setzte, über
den Gefallen, den die Frauen an ihm fanden, und den Ge-
fallen, den er ihnen erwies; bekannt ist die Geschichte
der Stockhiebe, die er mit dem Fürstbischof wegen eines
Mädchens austauschte, die Verfolgungsjagd in dem gro-
ßen Treppenhaus, Tiepolos Lachen dort oben; fast hört
man dieses übernatürliche Lachen eines Magiers; man er-
tappt sich bei dem Gedanken, daß alle diese an die Decke
geworfenen hochmütigen und leichtfertigen Frauen für
ihn, den Blondschopf, bestimmt sind: so daß man auf dem
Fresko, auf dem der Page erscheint, auf dem die Legende
ihn erscheinen läßt, bisweilen den Eindruck hat (den
Wunsch hat), daß zehn Schritte vor ihm die schöne Bea-
trix von Burgund, die neben ihrem Herrn kniet, dem schö-
nen Barbarossa, unter dem lotrechten Bischofsstab, der
Mitra, dem Handschuh des Fürstbischofs, der sie traut,
daß also Beatrix sich zu ihm umdrehen, mit dem ganzen
Gewicht ihres blonden Fleischs und des blauen Brokats
aufstehen, auf ihn zugehen und, die Krone abwerfend, ihn
umarmen wird.
Ich habe diesen Wunsch, diesen Gedanken.
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Ich hätte durchaus noch viele andere auf den Stufen jener
monumentalen Treppe im Herzen der Wälder Frankens,
mit ihrem Magier auf den Gerüsten, seinem Magiersohn,
der die Magie lernt, und seinen kleinen Gehilfen überall,
die herumlaufen, lachen, flüstern, rascheln, das Blau, das
Rosa, das Gold anrühren, auf Leitern klettern, all die Gei-
ster der Luft. Und wie viele Gedanken kämen mir nicht
auch bei jenen blassen Weinen, die sie dort tranken. Denn
gewiß wäre mir, um ihn heraufzubeschwören, nichts an-
genehmer als seine zarte Jugend im Venedig der 1750er
Jahre, das träumt, tanzt und stirbt, und vor allem in jenem
bewaldeten, luftigen Franken, bevölkert von spitzfindigen
winzigen Fürsten und blassen Blondinen, in jenem ger-
manischen Schlaraffenland, wohin Tiepolo ihn aus Vene-
dig in seinem weiten Mozart-Mantel mitnahm. Aber die
Zeit drängt mich, den anderen zu treffen, den alterslosen,
scheelen Mann, der dem Schuster Simon ähnelt – und des-
halb werde ich nicht auf die germanischen Sirenen hören;
auch nicht auf die anderen, die besser singenden, stolze-
ren, die Venezianerinnen, die Sirene Venedig selber, die um
1750 jenem jungen Mädchen glich, von dem unsere Groß-
mütter uns erzählten, das sie alle gekannt hatten, das hie-
nieden gleichsam die Erscheinung der neuen, unersättlichen
Freude war, das die ganze Nacht getanzt hatte, immer wei-
ter tanzte und am Morgen, nachdem es ein großes Glas
frisches Wasser in einem Zug ausgetrunken hatte, tot um-
fiel. Nein, kein Venedig, keine jungen Mädchen, keine Ro-
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manze; denn das alles, Jugend, Blondheit, Zauberwein, Mo-
zart-Mantel, Giambattista Tiepolo Vater mit seinen vier
Kontinenten unter dem Mantel, alle diese beweglichen
und lebendigen Formen haben keine andere Bedeutung,
als sich am Ende in ein Bild gestürzt zu haben, das sie ver-
neint, sie verherrlicht, sie mit Keulenschlägen traktiert, ob
dieser Verwüstung weint und sie unmäßig genießt, elfmal,
mittels elf Stationen Fleisch, elf Stationen Tuch, Seide, Filz,
elf Männerformen; dies alles gewinnt Bedeutung und steht
klar und deutlich geschrieben erst in dem Werk der Fin-
sternis, in Die Elf.
Da Sie mich darum bitten, Monsieur, habe ich nichts dage-
gen, daß wir noch einen Augenblick in dem großen Trep-
penhaus verweilen. Besichtigen wir diesen Berg aus Ton-
nen von Marmor, die in der Luft zu schweben scheinen.
Besichtigen wir es wie die Einfaltspinsel, die wir sind.
Heben wir den Kopf. Dies alles ist ein Auftrag, eine gol-
dene Brücke von Carl Philipp von Greiffenclau, einem
zwergwüchsigen Autokraten und Megalomanen aus dem
tiefsten Germanien, einem Mann von Bildung und Toll-
heiten, und von Weisheit auf seine Art; denn es hat den
Anschein, als wäre Carl Philipp, ungeachtet der auf die
Decken geworfenen goldenen Brücken, mit den drei Gro-
schen, die ihm noch blieben, sanft gewesen zu seinem Volk,
seinen Freibauern – seinen Kindern, wie man sagte. Das
große Treppenhaus also. Neumann hat es gebaut, Baltha-
sar Neumann: es ist mythologischer Stein, das alles kommt
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aus Carrara, und die Ideen von Neumann oder einem an-
deren zu den Statuen, die alle drei Stufen auf dem Ge-
länder stehen, auch die kommen aus Italien. Das ganze
mythologische Italien schaut von oben auf Sie herab, alle
drei Stufen. Es ist breit wie ein Boulevard, um zu jenem
Himmel emporzusteigen, den Tiepolo malt, aber nicht er-
funden hat: den Plan, das geistige Gerüst haben ihm zwei
gelehrte Jesuiten ins Ohr geträufelt, zwei Germanen aus
Rom. Der Page, der diesen himmlischen Boulevard hin-
aufstürmt, kommt aus Frankreich, der unwiderstehliche
Page, der einmal zu dem uns bekannten Maler werden soll-
te. Können Sie es sich vorstellen, Monsieur, zur Zeit des
süßen Lebens? Süß ist es nur, weil es vergangen ist, das
stimmt, aber wie süß ist es doch, unsere Träume dort zu
versammeln, sie zu füttern in diesem germanischen Nest,
oh, nur ein wenig germanisch, einfach venezianisch von
dort unten. Beim ersten Trompetenstoß kommen sie hier-
her, unsere Träume, sie kennen den Weg. Sie eilen herbei
wie Küken unter ihre Mutter. Sie wissen genau, daß es
dort ist, das süße Leben – jedenfalls glauben sie unerschüt-
terlich daran. Man will also glauben, daß die Zeit des sü-
ßen Lebens diejenige war, und vielleicht tatsächlich ist, in
der Giambattista Tiepolo aus Venedig, das heißt ein Riese,
ein Mann von der Statur Friedrich Barbarossas, nur fried-
fertiger, drei Jahre seines Lebens (wer möchte nicht drei
Jahre des Lebens von Tiepolo aus seinem kleinen Würfel-
becher fallen sehen?), drei Jahre im tiefsten Germanien
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darauf verwandte, auf einer Decke über einem Treppen-
haus zu zeigen, vielleicht zu beweisen, wie die vier Kon-
tinente, die vier Jahreszeiten, die fünf Weltreligionen, der
eine dreifaltige Gott, die zwölf des Olymps, die vier Men-
schenrassen, alle Frauen, alle Handelsgüter, alle Gattun-
gen, ja doch: – die Welt –, wie also die Welt alles stehen
und liegen ließ und aus den vier Himmelsrichtungen her-
beieilte, um Carl Philipp von Greiffenclau zu huldigen,
ihrem Lehnsherrn, der in der Mitte gemalt ist, genau dort,
wo die vier Himmelsrichtungen zusammentreffen wie
am Anlegekai der universellen Fracht, und dessen trium-
phales Bild einem ins Auge springt, wenn man auf der
letzten Stufe ankommt – Carl Philipp, Lehnsherr der vier
Himmelsrichtungen, Kurfürstbischof, mit schiefem Ge-
sicht, breitem Gürtel, schmalen Schultern, ungewissem
Alter, noch weniger gewissen Machtbefugnissen, ober-
flächlicher Kenntnis lateinischer Verse, weit offenem Geld-
beutel und etwas liederlichen Sitten, denn außerdem ver-
folgte er auf den Carrarastufen unter seinem Abbild mit
Stockhieben einen französischen Malschüler, der ihm Mäd-
chen abspenstig machte. Welche Süße. Welche Genauig-
keit. Wie die Dinge an ihrem Platz sind: närrisch, gewiß,
aber nicht närrischer als diese Welt. Und Tiepolo dort
oben lachte und fluchte, daß Gott ein Hund ist, Dio cane,
wie die Venezianer fluchen, was in diesem Fall offenkun-
dig eine Redensart war; denn was kann man von Gott
mehr verlangen als dies,Verträge und himmlische Kosten-
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voranschläge zwischen Malern von sehr hoher Statur und
zwergenhaften Fürsten, die einen ganz Farben und My-
thologie, die anderen ganz Zechinen – die vielleicht Taler
waren in jenem tiefen Germanien, oder Guineen –, wobei
jedoch die Maler den anderen, den Eminenzen, in aller
Form ehrerbietig huldigen: die Fürsten haben es nicht nö-
tig, groß zu sein, sie gehen keiner Tätigkeit nach und ge-
nießen. Dio cane. Können Sie sich das vorstellen, Mon-
sieur? Den Fürstbischof, der dort unten auf seinem Stock
schäkert, argumentiert, reimt, zürnt, zweifelt, einen Blick
auf sein gemaltes Bild wirft und beruhigt ist, den kleinen
Franzosen, der eines Tages selber die Statur Friedrich Bar-
barossas haben wird, der aber noch nicht soweit ist und
im Augenblick dem Fürsten Streiche spielt, all die klei-
nen Gehilfen mit ihren rosa und blauen Farbtöpfen, die
auf die Leitern klettern, unter ihnen Domenico Tiepolo,
der zwanzig Jahre alt ist, der die Magie erlernt, der Glück
und Verdienst in der Magie haben wird, dann den kleinen
Lorenzo Tiepolo, seinen Bruder, der vierzehn ist, der die
Magie erlernt, der sich weder deren Abwege noch deren
geraden Weg je wird aneignen können, der sein Glück mit
Schiffen machen wird, schließlich vielleicht den weiten
Mozart-Mantel, der abgeworfen auf einer Statue von Neu-
mann hängt und diese wie eine nachtblaue Kapuze be-
deckt – und Tiepolo dort oben, der dies alles in keinem
Augenblick beurteilt, wie wir es zu beurteilen uns ange-
wöhnt haben, der nicht entscheidet, ob die Männer mit
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ihren Rollen, ob Glück und Verdienst, Zufall und Wahr-
heit, und was weiß ich sonst noch alles, wirklich über-
einstimmen, sondern malt – können Sie sich das alles im
Geist vor Augen führen? Sollen wir es wagen, uns den mit
großer Magie sich abrackernden Magier im Geist vor Au-
gen zu führen? Die Freude, die Leichtigkeit, die Überein-
stimmung des Körpers mit sich selbst, des Geistes mit
dem Geist? Tiepolo, der a fresco malt, wenn der Augen-
blick gekommen ist, der kurze Augenblick, wenn der Gips
abbindet, ohne Reue, geradewegs und ohne Retusche, un-
verdrossen, aber von Kopf bis Fuß in Übereinstimmung
mit sich selbst, jubelnd in dem unwiderruflichen kurzen
Augenblick, auf dem höchsten Punkt eines schwankenden
Gerüsts stehend, vielleicht sogar mit dem Rücken auf den
schlecht gehobelten Brettern dessen liegend, was man ein
fliegendes Gerüst nennt, eine an Seilen hängende leichte
Gondel, die kleine Gondel eines Maestro, wogend, schlin-
gernd, zuverlässig, die Nase an der Decke, Krämpfe in den
Armen, mit dem tropfenden Blau, das ihm über den Mund
fließt, und der unablässig dieselbe seitliche Kopfbewegung
macht, um dieses Blau zu verscheuchen, das Tropfen für
Tropfen vom Kinn auf den Kragen fällt, können Sie es se-
hen? Und den Pagen, der beobachtet und ihm nacheifert,
sehen Sie ihn? Sehen Sie, daß Tiepolo Zärtlichkeit für ihn
empfindet – nun ja, falls Tiepolo Zeit dafür hat?
Es gab allen Grund, Zärtlichkeit zu empfinden.
Denn er war gerade erst den Röcken seiner Mutter ent-
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schlüpft – wenn er ihnen denn entschlüpft war. Er war
noch von ihnen durchdrungen, von ihrer Weichheit, ihrem
Stoff: wie aus den Fäden ihrer Röcke gesponnen. Sie ver-
liehen ihm Zusammenhalt, Willenskraft und Sicherheit,
Liebe zu den Frauen und zu sich selbst, sie verhalfen ihm
zu jenem Körper verträumter Blondheit, den man an der
Decke sieht mit dem Gesicht eines Pagen, das gewiß ein
von Veronese stammender Typus ist, kein Porträt, nicht
sein Porträt, dem es aber, da bin ich sicher, dennoch äh-
nelte. Er ist überglücklich, dort oben, an der unveränder-
lichen Decke: er ist in den Röcken seiner Mutter. Er senkt
den Kopf. Und gewiß betrachtet er nicht die Erde, son-
dern die zu seinen Füßen herabrauschenden drei Ellen
Röcke der Beatrix von Burgund, die Tiepolosche Sturz-
flut, die Schleppe von gebrochenem, schwellendem Blau,
das lebt wie blaues Fleisch, eiskaltes Fleisch, ein dicker
Fisch, ein vorbeihuschender Engel, ein Zauberspiegel. Ja,
er war aus der Masche dieser Röcke gemacht; und als die
Masche zu laufen begann, folgte alles nach, die Schönheit,
die Willenskraft und das Vertrauen, die Liebe zur Frau,
diese Welt: er wird zu dem anderen, zum Zwillingsbruder
des Schusters Simon.
So laufen die Menschen: und wenn die Menschen aus ma-
schenfestem Stoff bestünden, dann würden wir uns keine
Geschichten erzählen, nicht wahr?
Nun, ich sehe ein, daß auch ich, so eilig ich es habe, zum
Ende zu springen, mit dem Ende zu beginnen, dafür zu
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sorgen, daß diese Geschichte der Elf allein durch die un-
anfechtbare Existenz der Elf Hand und Fuß hat, ich sehe
ein, daß ich, bevor ich zur Sache komme, diese schon so
oft erzählte Geschichte in groben Zügen noch einmal wer-
de erzählen müssen – da ich wirklich von demselben Mann
spreche.
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