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EINS



Ayeka

Zur Zeit seines Verschwindens hatte Epstein seit drei Mo-
naten in Tel Aviv gelebt. Niemand hatte seine Wohnung ge-
sehen. Seine Tochter Lucie war mit ihren Kindern zu Be-
such gekommen, doch Epstein brachte sie im Hilton unter,
wo er sie zu Uppigen Frihsticken traf, bei denen er nur am
Tee nippte. Als Lucie fragte, ob sie nicht mal bei ihm vor-
beikommen konne, hatte er abgewiegelt und erklart, es sei
klein und bescheiden, nicht dazu geeignet, Gaste zu emp-
fangen. Noch verstort wegen der spaten Scheidung ihrer
Eltern, hatte sie ihn mit zusammengekniffenen Augen an-
gesehen - nichts an Epstein war je klein oder bescheiden
gewesen -, aber trotz ihres Argwohns hatte sie sich damit
abfinden missen, wie auch mit all den anderen Verande-
rungen, die uber ihren Vater gekommen waren. Am Ende
waren es die Beamten der Kriminalpolizei, die Lucie, Jonah
und Maya in die Wohnung ihres Vaters fiithrten, die sich,
wie sich herausstellte, in einem verfallenden Gebaude na-
he dem alten Hafen von Jaffa befand. Die Farbe blatterte
ab, und die Dusche zielte direkt auf die Toilette. Eine Ka-
kerlake stolzierte majestatisch iber den Steinboden. Erst
nachdem der Kriminalbeamte mit dem Schuh draufgetreten
hatte, kam es Maya, Epsteins jungstem und intelligentes-
tem Kind, in den Sinn, dass sie, die Kakerlake, vielleicht die
Letzte gewesen war, die ihren Vater gesehen hatte. Wenn
Epstein iiberhaupt je wirklich dort gelebt hatte - die einzi-
gen Dinge, die darauf hindeuteten, waren ein paar von der
feuchten, durch ein offenes Fenster eindringenden Luft ver-
zogene Biicher und ein Flaschchen der Coumadin-Tablet-
ten, die er eingenommen hatte, seit fiinf Jahre zuvor ein
Vorhofflimmern entdeckt worden war. Man hatte den Ort
kein Dreckloch nennen konnen, und doch hatte er mehr mit
den Slums von Kalkutta gemein als mit den Raumen, in de-
nen seine Kinder mit ihrem Vater an der Amalfikiiste oder



auf dem Cap d’Antibes gewesen waren. Obwohl, wie jene
anderen Raume bot auch dieser einen Blick aufs Meer.

In diesen letzten Monaten war Epstein schwer erreichbar
gewesen. Seine Antworten kamen nicht mehr prompt, egal,
zu welcher Tages- oder Nachtzeit. Wenn er bis dahin im-
mer das letzte Wort gehabt hatte, so weil er nie eine Ant-
wort schuldig geblieben war. Doch allmahlich wurden sei-
ne Nachrichten seltener. Die Zeit dazwischen dehnte sich
aus, weil sie sich in ihm ausdehnte: die vierundzwanzig St-
unden, die er einst mit Gott und der Welt gefiillt hatte, wur-
den durch einen Mal3stab von Jahrtausenden ersetzt. Seine
Familie und Freunde gewohnten sich an sein unregelmalfi-
ges Schweigen, und so schlug niemand gleich Alarm, als er
sich in der ersten Februarwoche gar nicht mehr meldete.
Am Ende war es Maya, die nachts mit dem Gefuhl aufwach-
te, es liefe ein Zittern durch den unsichtbaren Draht, der
sie noch immer mit ihrem Vater verband, und Epsteins Cou-
sin bat, nach ihm zu sehen. Moti, der in den Genuss vieler
tausend Dollar von Epstein gekommen war, streichelte dem
schlafenden Lover in seinem Bett uber den Hintern, dann
zundete er sich eine Zigarette an und zwangte seine nack-
ten FulSe in die Schuhe, denn obwohl es mitten in der Nacht
war, freute er sich iiber die Gelegenheit, Epstein von einem
neu aufgetanen Investment zu erzahlen. Doch als Moti bei
der auf die Hand gekritzelten Adresse in Jaffa ankam, rief er
Maya zuruck. Es musse ein Irrtum sein, sagte er ihr, ausge-
schlossen, dass ihr Vater in einer derartigen Absteige lebe.
Maya telefonierte mit Epsteins Anwalt Schloss, dem Einzi-
gen, der uberhaupt noch etwas wusste, aber der bestatigte
die Adresse. Als Moti schliefSlich die junge Mieterin im ers-
ten Stock aus dem Bett scheuchte, indem er einen kurzen
dicken Finger stur auf die Klingel gedruckt hielt, bestatig-
te sie ihrerseits, dass Epstein die letzten paar Monate tat-
sachlich uber ihr gewohnt habe, aber es sei etliche Tage



her, seit sie ihn zuletzt gesehen oder vielmehr gehort hatte,
denn das Gerausch seiner nachts iiber ihre Decke wandern-
den Schritte war ihr eine vertraute Gewohnheit geworden.
Obwohl sie es nicht wissen konnte, wahrend sie verschlafen
an der Tur stand und mit dem zur Glatze neigenden Cousin
ihres Nachbarn von oben sprach, sollte die junge Frau sich
im Zuge der nunmehr rasant eskalierenden Ereignisse an
das Gerausch vieler Leute gewohnen, die tiber ihrem Kopf
ein und aus gingen, um wieder und wieder die Schritte ei-
nes Mannes zu verfolgen, den sie kaum kannte und dem sie
sich doch seltsam nahe gefiihlt hatte.

Die Polizei behielt den Fall nur einen halben Tag, ehe
er vom Schin Bet ibernommen wurde. Schimon Peres per-
sonlich rief die Familie an, um zu sagen, dass Berge ver-
setzt wurden. Der Taxifahrer, der Epstein sechs Tage zuvor
abgeholt hatte, wurde ausfindig gemacht und zum Verhor
gebracht. Zu Tode erschrocken, lachelte er die ganze Zeit,
dass seine Goldzahne blitzten. Spater fuhrte er die Schin-
Bet-Kriminalisten zu der StralSe am Toten Meer, und nach
einigen Verwirrungen wegen versagender Nerven gelang
es ihm, die Stelle zu lokalisieren, wo er Epstein abgesetzt
hatte, eine Kreuzung nahe den kahlen Hugeln auf halber
Strecke zwischen den Hohlen von Qumran und Ein Gedi.
Die Suchtrupps schwarmten in die Wiiste aus, doch alles,
was sie fanden, war Epsteins leere Aktentasche mit seinem
Monogramm, was, wie Maya es ausdrickte, die Moglich-
keit seiner Transsubstantiation nur umso realer erscheinen
lieRs.

Wahrend jener Tage und Nachte waren seine Kinder,
versammelt in den Gemachern der Hilton-Suite, hin und her
gerissen zwischen Hoffnung und Schmerz. Irgendein Tele-
fon klingelte immer - Schloss allein bediente drei -, und je-
des Mal klammerten sie sich an die jungste durchgegebene
Information. Jonah, Lucie und Maya erfuhren Dinge Uber
ihren Vater, die sie nicht gewusst hatten. Aber am Ende ka-



men sie der Beantwortung der Frage nicht naher, was er
mit alldem beabsichtigt habe oder was aus ihm geworden
sei. Im Lauf der Tage hatten die Anrufe nachgelassen und
keine Wunder gewirkt. Allmahlich stellten die Kinder sich
auf die neue Realitat ein, in der ihr Vater, der im Leben so
stabil und entschieden gewesen war, sich mit einem aufSerst
dubiosen letzten Akt verabschiedet hatte.

Es wurde ein Rabbi bestellt, der ihnen auf Englisch mit
schwerem Akzent erklarte, das judische Gesetz verlange
absolute Gewissheit iber den Tod, ehe die Trauerrituale be-
folgt werden konnten. In Fallen, in denen es keine Leiche
gab, mochte ein Zeuge des Todes geniigen. Und selbst oh-
ne Leiche und ohne Zeugen geniigte ein Bericht, dass die
Person von Dieben getotet, ertrunken oder von einem wil-
den Tier verschleppt worden sei. Aber in diesem Fall gab
es keine Leiche, keinen Zeugen, keinen Bericht. Weder Die-
be noch wilde Tiere, soweit irgendjemand wusste. Nur eine
unergrundliche Abwesenheit, wo einst ihr Vater gewesen
war.

Niemand hatte sich das vorstellen konnen, und doch er-
schien es letztlich als ein passendes Ende. Der Tod war
zu klein fur Epstein. Riickblickend nicht einmal eine rea-
le Moglichkeit. Im Leben hatte er den ganzen Raum ein-
genommen. Er war nicht zu grofS dimensioniert, nur ein-
fach unbeherrschbar. Es gab zu viel von ihm, er quoll stan-
dig uber. Alles stromte nur so aus ihm heraus: die Leiden-
schaft, die Wut, die Begeisterung, die Verachtung gegen-
uber Menschen und die Liebe zur gesamten Menschheit.
Streit war das Medium, in dem er aufgewachsen war, und
er brauchte ihn, um zu wissen, dass er lebte. Mit drei Vier-
teln derer, die er ins Herz geschlossen hatte, zerstritt er
sich; wer blieb, konnte nichts falsch machen und wurde
auf ewig von Epstein geliebt. Ihn zu kennen bedeutete, ent-
weder von ihm zerquetscht oder wahnsinnig aufgeblaht zu



werden. Man erkannte sich selbst in seinen Beschreibun-
gen kaum wieder. Er hatte eine lange Reihe von Schiitzlin-
gen. Epstein blies ihnen seinen Atem ein, sie wurden grofs
und grofSer, wie jeder, den er zu lieben beschloss. Am En-
de flogen sie wie Ballons bei Macy’s Thanksgiving-Parade.
Aber dann, eines Tages, verfingen sie sich in Epsteins ho-
hem moralischem Geast und platzten. Von da an waren ih-
re Namen verflucht. In seinen inflationaren Gewohnheiten
war Epstein zutiefst Amerikaner, in seinem mangelnden Re-
spekt vor Grenzen und seinem Tribalismus jedoch nicht. Er
war etwas anderes, und dieses andere fuhrte standig zu
Missverstandnissen.

Trotzdem hatte er eine Art, Leute mitzureilsen, sie auf
seine Seite zu bringen, unter den breiten Schirm seiner Po-
litik. Er leuchtete von innen und strahlte dieses Licht so un-
bekummert aus wie jemand, der es nicht notig hat zu knau-
sern oder zu sparen. Mit ihm zusammen zu sein, war nie
langweilig. Seine Lebensgeister schwollen an und ab und
wieder an, sein Temperament loderte, er war nachtragend,
aber nie weniger als absolut vereinnahmend. Er war un-
endlich neugierig, und wenn sein Interesse an etwas oder
jemandem geweckt war, ging er den Dingen erschopfend
auf den Grund. Er zweifelte nie daran, dass alle anderen
sich ebenso fur diese Themen interessierten wie er selbst.
Doch nur wenige konnten seiner Ausdauer standhalten. Am
Schluss waren es stets seine Tischgefahrten, die zuerst dar-
auf drangten, nach Hause zu gehen, und selbst dann folg-
te Epstein ihnen noch aus dem Restaurant hinaus, mit dem
Finger in die Luft stechend, begierig, seine Sache auf den
Punkt zu bringen.

Er war immer und bei allem der Erste gewesen. Wenn
seine natiirlichen Anlagen nicht reichten, brachte er sich
durch schiere Willenskraft dazu, die eigenen Grenzen zu
uberschreiten. Als junger Mann war er zum Beispiel kein
geborener Redner gewesen; ein Lispeln kam ihm in die Que-
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re. Auch war er keine Sportlernatur. Aber es gelang ihm,
frih in beiden Dingen, und besonders in diesen, zu glan-
zen. Das Lispeln wurde iberwunden - nur wenn man mit
ganz feinem Ohr hinhorte, konnte man noch eine leichte
Verschleifung infolge der Operation entdecken, die er hat-
te vornehmen lassen -, und viele Stunden Training und das
Trimmen eines schlauen, morderischen Instinkts machten
ihn zum Meister im Leichtgewichtringen. Wenn er auf ei-
ne Wand stiels, warf er sich so oft dagegen und rappelte
sich wieder auf, bis er eines Tages geradewegs hindurch-
marschierte. Diese Verbindung von ungeheurem Druck und
Anstrengung war hinter allem zu spuren, was er tat, und
doch erschien das, was bei jedem anderen wohl nach Ei-
fer ausgesehen hatte, bei ihm als eine Form von Anmut.
Schon als Junge waren seine Bestrebungen gargantuesk ge-
wesen. In der Siedlung von Long Beach, Long Island, in
der er aufwuchs, hatte Epstein auf zehn Hauser eine mo-
natliche Abschlagszahlung erhoben, gegen die er, bei ei-
nem Limit von zehn Stunden pro Monat, rund um die Uhr
verfugbar war, um seine Dienste zu verrichten, ein immer
umfangreicher werdendes Angebot, das er sauberlich ge-
listet mit den Abrechnungen herumschickte (Rasenmahen,
Hundeausfuhren, Autowaschen, sogar verstopfte Toiletten
reinigen, denn er kannte keine Hemmschwelle). Er wiirde
endlos Geld haben, weil das sein Schicksal war; lange be-
vor er in Geld einheiratete, wusste er schon genau, was da-
mit anzufangen war. Mit dreizehn kaufte er sich von sei-
nen Ersparnissen einen blauen Seidenschal, den er so las-
sig trug wie seine Freunde ihre Turnschuhe. Wie viele Leu-
te wissen denn etwas mit Geld anzufangen? Seine Frau Li-
anne war allergisch gegen das Vermogen ihrer Familie ge-
wesen; es liels sie starr und stumm werden. Sie hatte ihre
fruhen Jahre damit zugebracht, ihre FulSspuren in formali-
sierten Garten zu verwischen. Aber Epstein brachte ihr bei,
was man damit anfangen konnte. Er kaufte einen Rubens,
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einen Sargent, eine Mortlake-Tapisserie. Er hangte sich ei-
nen kleinen Matisse in die Ankleide. Unter einer Ballerina
von Degas salS er ohne Hose. Es war keine Frage von Grob-
schlachtigkeit oder dass er nicht in seinem Element gewe-
sen ware. Nein, Epstein war sehr geschliffen. Er war nicht
gelautert - er verspurte nicht den geringsten Wunsch, sei-
ne Unreinheiten zu verlieren -, aber er war auf Hochglanz
poliert. Im Vergniigen sah er nichts, dessen man sich scha-
men musste; seines war grofS und echt, daher konnte er
sich auch unter den erlesensten Dingen zu Hause fithlen.
Jeden Sommer mietete er dasselbe «schabige» Schlosschen
in Granada, wo man die Zeitung fallen lassen und die Fu-
e hochlegen konnte. Er suchte sich eine Stelle an der ver-
putzten Wand, wo er mit Bleistiftstrichen die GrofRe seiner
Kinder markierte. In spateren Jahren bekam er feuchte Au-
gen, wenn dieser Ort erwahnt wurde - er hatte so viel falsch
verstanden, er hatte es vermasselt, und doch hatte er dort,
wo seine Kinder unbeschwert unter den Orangenbaumen
spielten, etwas richtig gemacht.

Aber am Ende hatte es eine Art Abtrift gegeben. Im
Nachhinein, als seine Kinder zuruckblickten und zu begrei-
fen versuchten, was geschehen war, konnten sie den Beginn
seiner Verwandlung genau an dem Punkt festmachen, an
dem er sein Interesse am Vergniigen verlor. Eine Kluft off-
nete sich zwischen Epstein und seinem grofSen Hunger -
dieser wich hinter den Horizont zurick, den ein Mensch in
sich tragt. Fortan verzichtete er auf die Jagd nach exquisi-
ter Schonheit. IThm fehlte das, was notig war, um alles in
Einklang zu bringen, oder er war es leid, danach zu streben.
Eine Weile hingen die Gemalde noch an den Wanden, aber
er hatte nicht mehr viel mit ihnen zu tun. Sie fihrten, in
ihren Rahmen traumend, ihr Eigenleben fort. Etwas in ihm
hatte sich verandert. Der Starksturm, Epstein zu sein, blies
nicht mehr nach drauflen. Eine grofSe, unnatiirliche Stille
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legte sich uber alles, wie vor radikalen Wetterereignissen.
Dann wechselte der Wind und drehte sich nach innen.

Das war der Moment, in dem Epstein begann, Dinge
wegzugeben. Zunachst eine kleine Maquette von Henry
Moore, die er seinem Arzt gab, als dieser sie bei einem
Hausbesuch bewunderte. Von seinem Bett aus erklarte
der grippekranke Epstein Doktor Silverblatt, in welchem
Schrank die Luftpolsterfolie zu finden sei. Ein paar Tage
danach zog er den Siegelring von seinem kleinen Finger
und lieS ihn dem tberraschten Pfortner Haaroon anstel-
le eines Trinkgelds in die Hand fallen; seine nackte Faust
im Licht der Herbstsonne wendend, lachelte er in sich hin-
ein. Bald danach gab er seine Patek Philippe weg. «Ich
mag deine Uhr, Onkel Jules», hatte sein Neffe gesagt, und
schon loste Epstein das Krokoarmband und schenkte sie
ihm. «Ich mag auch deinen Mercedes», sagte sein Neffe,
worauf Epstein nur lachelte und dem Jungen die Wange tat-
schelte. Aber rasch verstarkte er seine Bemithungen. Wei-
ter gebend, schneller gebend, begann er genauso wild zu
schenken, wie er friuher akquiriert hatte. Die Gemalde gin-
gen eins nach dem anderen an Museen; er hatte die Kunst-
spedition auf der automatischen Anwahl, wusste, welcher
der Manner Roggensandwich mit Pute und welcher Fleisch-
wurst liebte, und sorgte dafiir, dass der Deli-Lieferdienst
wartete, wenn sie ankamen. Als sein Sohn Jonah, darauf
bedacht, nicht den Anschein selbstsiichtiger Motive zu er-
wecken, ihn von weiterer Philanthropie abzubringen ver-
suchte, sagte Epstein ihm, er schaffe sich Raum zum Den-
ken. Wenn Jonah darauf hingewiesen hatte, sein Vater sei
doch sein Leben lang ein rigoroser Denker gewesen, hatte
Epstein vielleicht erklart, dieses Denken sei von einer ganz
anderen Art: ein Denken, das noch nicht wisse, worauf es
hinauswolle. Ein Denken ohne Hoffnung auf Erfolg. Aber Jo-
nah - der so iberempfindlich war, dass Epstein eines Nach-
mittags, auf einer privaten Fuhrung durch die neuen Gale-
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rien griechischer und romischer Kunst im Met, vor einer
Biste aus dem zweiten Jahrhundert gestanden und seinen
Erstgeborenen darin gesehen hatte - antwortete nur mit
verletztem Schweigen. Wie bei allem, was Epstein tat, fass-
te Jonah die absichtliche Entsorgung von Vermogenswer-
ten durch seinen Vater als Affront und einen Grund mehr
auf, sich gekrankt zu fiithlen.

Ansonsten machte Epstein keine Anstalten, sich irgend-
jemandem gegenuber zu erklaren, aulSer einmal Maya.
Dreizehn Jahre nach Jonah und zehn nach Lucie, zu ei-
ner weniger turbulenten und bewegten Zeit in Epsteins Le-
ben auf die Welt gekommen, sah Maya ihren Vater in ei-
nem anderen Licht. Zwischen ihnen herrschte eine natiir-
liche Ungezwungenheit. Auf einem Spaziergang durch die
nordlichen Gebiete des Central Park, wo Eiszapfen von den
groflen Schiefernasen hingen, erzahlte er seiner jungsten
Tochter, dass er sich allmahlich von all diesen Dingen um
ihn erstickt fihle. Dass er eine unwiderstehliche Sehnsucht
nach Leichtigkeit empfinde - etwas, was ihm, wie er erst
jetzt merke, sein Leben lang fremd gewesen sei. Sie blieben
einen Augenblick am oberen See stehen, der mit einer diin-
nen grunlichen Eisschicht bedeckt war. Als eine Schneeflo-
cke auf Mayas schwarze Wimpern fiel, wischte Epstein sie
sanft mit dem Daumen weg, und Maya sah ihren Vater mit
fingerlosen Handschuhen einen leeren Einkaufswagen den
Upper Broadway hinunterschieben.

Er schickte Kinder von Freunden aufs College, liels Kihl-
schranke liefern, bezahlte der Frau des altgedienten Haus-
meisters seiner Anwaltskanzlei ein Paar neue Hiften. Er
leistete sogar die Anzahlung auf ein Haus fiir die Tochter
eines alten Freundes; kein beliebiges Haus, sondern ein
groRziigiges Anwesen im Greek-Revival-Stil mit alten Bau-
men und mehr Rasen, als die iberraschte neue Eigentume-
rin gebrauchen konnte. Sein Anwalt Schloss -Testaments-
vollstrecker und langjahriger Vertrauter -, durfte sich nicht
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einmischen. Schloss hatte schon einmal einen Mandanten
gehabt, der von der Krankheit radikaler Wohltatigkeit be-
fallen worden war, ein Milliardar, der seine Hauser eins
nach dem anderen verschenkte, gefolgt von dem Boden un-
ter seinen Fuflen. Das sei eine Art Sucht, sagte er Epstein,
und spater werde er es vielleicht bereuen. SchliefSlich sei er
noch keine siebzig; er konne noch dreiRig Jahre leben. Aber
Epstein schien ihm kaum zugehort zu haben, genau wie er
nicht zugehort hatte, als der Anwalt heftig davon abriet, Li-
anne mit ihrem ganzen Vermogen gehen zu lassen, und wie
er ein paar Monate spater nicht zuhorte, als Schloss erneut
versuchte, ihn von etwas abzubringen, diesmal von seinem
Rickzug aus der Anwaltskanzlei, deren Partner er funfund-
zwanzig Jahre lang gewesen war. Epstein hatte nur tber
den Tisch hinweg gelachelt und das Thema auf seine Le-
sevorlieben gebracht, die neuerdings eine mystische Wen-
dung genommen hatten.

Es habe mit einem Buch begonnen, einem Geburtstags-
geschenk von Maya, erzahlte er Schloss. Sie schenkte ihm
immer seltsame Bicher, die er manchmal las und meistens
nicht, was sie jedoch nicht zu storen schien - von Natur
aus ein freier Geist, war sie das Gegenteil ihres Bruders
Jonah und nahm selten etwas ubel. Epstein hatte es eines
Abends aufgeschlagen, ohne die Absicht, es wirklich zu le-
sen, aber es hatte ihn mit fast magnetischer Kraft hinein-
gezogen. Es stammte von einem israelischen, in Polen ge-
borenen Dichter, der mit sechsundsechzig gestorben war,
zwei Jahre juinger als Epstein jetzt. Aber das autobiographi-
sche Buchlein, das Zeugnis eines Menschen allein im Ange-
sicht Gottes, war geschrieben worden, als der Dichter erst
siebenundzwanzig war. Das, sagte Epstein zu Schloss, ha-
be ihn tiberwaltigt. Mit siebenundzwanzig sei er selbst ge-
blendet gewesen von Ehrgeiz und Hunger - auf Geld, Sex,
Schonheit, Liebe, Grolse, aber auch auf das Alltagliche, auf
alles Sichtbare, Riechbare, Fiithlbare. Wie hatte sein Leben
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verlaufen konnen, wenn er sich mit der gleichen Intensitat
dem Reich des Spirituellen gewidmet hatte? Warum hatte
er sich dem so vollstandig verschlossen?

Wahrend er sprach, hatte Schloss ihn auf sich wirken
lassen: seinen hin und her irrenden Blick, das silbergraue
Haar, das bis uber den Kragen fiel, erstaunlich, wo er doch
immer so peinlich auf sein AuSeres geachtet hatte. «<Was ha-
ben Sie zum Vorteil des Steaks gegen seine Konkurrenten
zu sagen?», war die beruhmte Frage, die Epstein dem Ober
zu stellen pflegte. Aber jetzt blieb die Platte mit der Seezun-
ge unberuhrt und strafte seinen gewohnten Hunger Ligen.
Erst als der Ober kam, um zu fragen, ob etwas nicht in Ord-
nung sei, senkte Epstein den Blick und erinnerte sich an das
Essen, aber auch dann stocherte er nur mit der Gabel darin
herum. Nach Schloss’ Eindruck hatte das, was Epstein wi-
derfuhr - die Scheidung, der Rickzug, dass alles sich auf-
loste, von ihm abfiel -, nicht mit einem Buch begonnen, son-
dern vielmehr mit dem Tod seiner Eltern. Aber dann, als
Schloss Epstein in den Fond der dunklen Limousine stei-
gen liels, die vor dem Restaurant auf ihn wartete, besann
der Anwalt sich einen Augenblick, die Hand auf dem Auto-
dach. Er blickte zu dem im dunklen Inneren merkwirdig
verschwommenen Epstein hinein und fragte sich kurz, ob
mit seinem langjahrigen Mandanten nicht etwas Schlimme-
res sei - eine Art neurologische Verwirrung vielleicht, die
sich ins Extreme steigern konnte, ehe sie als Krankheit dia-
gnostiziert wurde. Damals hatte Schloss den Gedanken ver-
trieben, aber spater erschien er ihm als visionar.

Und tatsachlich, nach fast einjahrigem Abhammern all des-
sen, was sich ein Leben lang aufgetirmt hatte, erreichte
Epstein schliefSlich die unterste Schicht. Dort stiels er auf
die Erinnerung an seine Eltern, die nach dem Krieg an die
Ufer Palastinas gespult worden waren und ihn unter einer
durchgebrannten Glihbirne gezeugt hatten, die zu erset-
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zen sie nicht das Geld besalRen. Im Alter von achtundsech-
zig Jahren, mit nunmehr freiem Raum zum Denken, fihlte
er sich verzehrt von jener Dunkelheit, tief davon beruhrt.
Seine Eltern hatten ihn, ihren einzigen Sohn, nach Ameri-
ka gebracht und, kaum dass sie Englisch gelernt hatten,
ihre in anderen Sprachen begonnenen Schreikampfe wie-
der aufgenommen. Spater kam seine Schwester Joanie da-
zu, aber sie, ein vertraumtes, teilnahmsloses Kind, lief8 sich
nicht kodern, und so blieb es ein Dreieckskampf. Seine El-
tern schrien einander an, und sie schrien ihn an, worauf
er gegen einen oder beide zuriuckschrie. Seine Frau Lianne
hatte sich nie an solch heftige Liebe gewohnen konnen, ob-
wohl sie deren Hitze anfangs, da sie selbst aus einer Fami-
lie kam, in der sogar das Niesen unterdriickt wurde, anzie-
hend gefunden hatte. Schon fruh, wahrend der Brautwer-
bung, hatte Epstein ihr erzahlt, die Brutalitat und Zartlich-
keit seines Vaters hatten ihn gelehrt, dass ein Mensch nicht
kleinzukriegen sei, eine Lektion, die ihm sein Leben lang
als Leitfaden dienen sollte, und lange Zeit hatte Lianne dar-
in - in Epsteins eigener Komplexitat, seiner Widersetzlich-
keit gegen leichte Einordnung - etwas Liebenswertes gese-
hen. Doch schlieBSlich war es ihr zu viel geworden, wie es
so vielen anderen zu viel geworden war, wenngleich nie sei-
nen Eltern, die seine unermiudlichen Sparringpartner blie-
ben und, wie Epstein es manchmal empfand, nur deshalb
so hartnackig fortgelebt hatten, um ihn zu qualen. Er hatte
sich um sie gekummert bis ans Ende, welches sie in einem
Penthouse in Miami verlebten, das er ihnen gekauft hatte,
mit Hochflorteppichen, in denen sie bis zu den Knocheln
versanken. Aber Frieden hatte er nie mit ihnen gefunden,
und erst nach ihrer beider Tod - seine Mutter war dem Va-
ter innerhalb von drei Monaten gefolgt - und nachdem er
fast alles weggegeben hatte, verspirte Epstein den schar-
fen Stich des Bedauerns. Die nackte Gluhbirne flackerte
hinter seinen entziindeten Lidern, wenn er zu schlafen ver-
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suchte. Er konnte nicht schlafen. Hatte er versehentlich
den Schlaf weggegeben, mit allem anderen?

Er wollte etwas im Namen seiner Eltern tun. Aber was?
Seine Mutter hatte, noch zu Lebzeiten, eine Gedenkbank
in dem kleinen Park vorgeschlagen, in dem sie zu sitzen
pflegte, wahrend sein Vater oben in Anwesenheit Conchi-
tas, der Tag-und-Nacht-Betreuerin, den Geist aufgab. Von
jeher eine grolse Leserin, nahm seine Mutter stets ein Buch
mit in den Park. In ihren letzten Jahren hatte sie sich an
Shakespeare gemacht. Einmal horte Epstein sie zu Con-
chita sagen, sie misse unbedingt Konig Lear lesen. «Das
gibt es sicher auch auf Spanisch», hatte sie zu der Betreue-
rin gesagt. Jeden Nachmittag, wenn die Sonne nicht mehr
auf dem hochsten Stand war, fuhr seine Mutter, die Grof3-
druckausgabe eines Stiicks von dem Barden in der nach-
gemachten Prada-Tasche, die sie - gegen Epsteins Protes-
te, dass er ihr eine echte kaufen wiirde - bei einem Afrika-
ner am Strand erstanden hatte (was brauchte sie eine ech-
te?), mit dem Aufzug nach unten. Der Park war herunterge-
kommen, die Spielgerate von Mowen verschissen, aber in
der Nachbarschaft gab es sowieso niemanden unter funf-
undsechzig, der darauf hatte herumklettern konnen. Hat-
te seine Mutter es ernst gemeint mit der Bank, oder hatte
sie das nur mit dem ublichen Sarkasmus vorgeschlagen?
Epstein wusste es nicht, und so wurde zur Sicherheit eine
Bank aus Lapachoholz, das dem tropischen Wetter stand-
halten konnte, fir den schmuddeligen Park in Florida be-
stellt, an der Lehne ein angeschraubtes Messingschild, auf
dem stand: ZUR ERINNERUNG AN EDITH «EDIE» EPS-
TEIN. «<NICHT BRAUCH' ICH ZU GEFALLEN DIR DURCH
ANTWORT.» - WILLIAM SHAKESPEARE. Er lie dem ko-
lumbianischen Pfortner des Gebaudes seiner Eltern zwei-
hundert Dollar da, damit er es zweimal im Monat zugleich
mit dem Messing in der Eingangshalle polierte. Doch als
der Pfortner ihm ein Foto von der makellosen Bank schick-
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te, schien es Epstein schlimmer zu sein, als wenn er gar
nichts getan hatte. Er erinnerte sich daran, wie seine Mut-
ter ihn immer angerufen hatte, wenn er zu lange nichts von
sich horen liefls, und mit von sechzig Jahren Rauchen heise-
rer Stimme Gott zitierte, der den gefallenen Adam rief: «Ay-
eka?» Wo bist du? Dabei wusste Gott sehr wohl, wo Adam
steckte.

Am Abend vor dem ersten Jahrestag des Todes seiner
Eltern beschloss Epstein zwei Dinge: einen Zwei-Millio-
nen-Kredit gegen die Sicherheit seines Apartments an der
Fifth Avenue aufzunehmen und nach Israel zu reisen. Das
Geldaufnehmen war neu, aber nach Israel war er, einem
Wust von Bindungen verpflichtet, im Lauf der Jahre oft
zuruckgekehrt. Mit der Executive Lounge im fiinfzehnten
Stock des Hilton als rituellem Stammsitz hatte er dort re-
gelmallig Besuche von einer langen Reihe von Freunden,
Verwandten und Geschaftspartnern empfangen, sich fur al-
les begeistert, Geld, Meinungen, Ratschlage ausgeteilt, alte
Streitigkeiten beigelegt und neue entziindet. Aber diesmal
wurde seine Assistentin angewiesen, den Kalender nicht
wie ublich zu fullen. Stattdessen wurde sie gebeten, Ter-
mine mit den Entwicklungsbiiros der Hadassah, des Weiz-
mann-Instituts und der Ben-Gurion-Universitat zu vereinba-
ren, um die Moglichkeiten einer Stiftung im Namen seiner
Eltern zu eruieren. Die restliche Zeit solle frei bleiben, sag-
te Epstein ihr; vielleicht werde er endlich ein Auto mieten,
um eine Rundfahrt durch Teile des Landes zu machen, wo
er seit vielen Jahren nicht gewesen sei, wie er es schon oft
gesagt, aber nie getan habe, weil er dauernd damit beschaf-
tigt gewesen sei, Konflikte beizulegen, sich in alles Mogli-
che zu verstricken und sich den Mund fusselig zu reden. Er
wolle den See Genezareth, den Negev, die Felshiigel von
Judaa wiedersehen. Das Mineralblau des Toten Meeres.

Wahrend er sprach, blickte Sharon, die Assistentin, zu
ihm auf, und im vertrauten Gesicht ihres Chefs sah sie et-
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was, was sie nicht kannte. Falls dies sie leicht beunruhigte,
dann nur, weil es ihr wichtig war, ihren Job gut zu machen,
und gut bedeutete zu wissen, was Epstein wollte und wie
genau er es gern haben mochte. Nachdem sie seine Explo-
sionen uUberlebt hatte, war ihr bewusst geworden, welche
Grofszugigkeit mit Epsteins Temperament einherging, und
uber die Jahre hatte er ihre Loyalitat durch die seine ge-
wonnen.

[...]
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