
Leseprobe aus:

ISBN: 978-3-498-03576-1
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf www.rowohlt.de.



Nicole Krauss

Waldes Dunkel
Roman

Aus dem Englischen von Grete Osterwald

Rowohlt



Die Originalausgabe erschien 2017 unter dem
Titel «Forest Dark» bei HarperCollins, New York.

Sämtliche in diesem Roman zitierten Stellen aus den Werken
Franz Kafkas wurden der Kritischen Ausgabe der Werke von

Franz Kafka, herausgegeben von Gerhard Neumann, Jost
Schillemeit, Sir Malcolm Pasley und Gerhard Kurz, erschienen im

S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1982 – 2013, entnommen.
1. Auflage März 2018

Copyright © 2018 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg
«Forest Dark» Copyright © 2017 by Nicole Krauss

Foto auf Vor- und Nachsatz Galit Julia Aloni
Satz Adobe Garamond PostScript (InDesign)

Gesamtherstellung CPI books GmbH, Leck, Germany
ISBN 978 3 498 03576 1



EINS

5



Ayeka
Zur Zeit seines Verschwindens hatte Epstein seit drei Mo-
naten in Tel Aviv gelebt. Niemand hatte seine Wohnung ge-
sehen. Seine Tochter Lucie war mit ihren Kindern zu Be-
such gekommen, doch Epstein brachte sie im Hilton unter,
wo er sie zu üppigen Frühstücken traf, bei denen er nur am
Tee nippte. Als Lucie fragte, ob sie nicht mal bei ihm vor-
beikommen könne, hatte er abgewiegelt und erklärt, es sei
klein und bescheiden, nicht dazu geeignet, Gäste zu emp-
fangen. Noch verstört wegen der späten Scheidung ihrer
Eltern, hatte sie ihn mit zusammengekniffenen Augen an-
gesehen – nichts an Epstein war je klein oder bescheiden
gewesen – , aber trotz ihres Argwohns hatte sie sich damit
abfinden müssen, wie auch mit all den anderen Verände-
rungen, die über ihren Vater gekommen waren. Am Ende
waren es die Beamten der Kriminalpolizei, die Lucie, Jonah
und Maya in die Wohnung ihres Vaters führten, die sich,
wie sich herausstellte, in einem verfallenden Gebäude na-
he dem alten Hafen von Jaffa befand. Die Farbe blätterte
ab, und die Dusche zielte direkt auf die Toilette. Eine Ka-
kerlake stolzierte majestätisch über den Steinboden. Erst
nachdem der Kriminalbeamte mit dem Schuh draufgetreten
hatte, kam es Maya, Epsteins jüngstem und intelligentes-
tem Kind, in den Sinn, dass sie, die Kakerlake, vielleicht die
Letzte gewesen war, die ihren Vater gesehen hatte. Wenn
Epstein überhaupt je wirklich dort gelebt hatte – die einzi-
gen Dinge, die darauf hindeuteten, waren ein paar von der
feuchten, durch ein offenes Fenster eindringenden Luft ver-
zogene Bücher und ein Fläschchen der Coumadin-Tablet-
ten, die er eingenommen hatte, seit fünf Jahre zuvor ein
Vorhofflimmern entdeckt worden war. Man hätte den Ort
kein Dreckloch nennen können, und doch hatte er mehr mit
den Slums von Kalkutta gemein als mit den Räumen, in de-
nen seine Kinder mit ihrem Vater an der Amalfiküste oder
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auf dem Cap d’Antibes gewesen waren. Obwohl, wie jene
anderen Räume bot auch dieser einen Blick aufs Meer.

In diesen letzten Monaten war Epstein schwer erreichbar
gewesen. Seine Antworten kamen nicht mehr prompt, egal,
zu welcher Tages- oder Nachtzeit. Wenn er bis dahin im-
mer das letzte Wort gehabt hatte, so weil er nie eine Ant-
wort schuldig geblieben war. Doch allmählich wurden sei-
ne Nachrichten seltener. Die Zeit dazwischen dehnte sich
aus, weil sie sich in ihm ausdehnte: die vierundzwanzig St-
unden, die er einst mit Gott und der Welt gefüllt hatte, wur-
den durch einen Maßstab von Jahrtausenden ersetzt. Seine
Familie und Freunde gewöhnten sich an sein unregelmäßi-
ges Schweigen, und so schlug niemand gleich Alarm, als er
sich in der ersten Februarwoche gar nicht mehr meldete.
Am Ende war es Maya, die nachts mit dem Gefühl aufwach-
te, es liefe ein Zittern durch den unsichtbaren Draht, der
sie noch immer mit ihrem Vater verband, und Epsteins Cou-
sin bat, nach ihm zu sehen. Moti, der in den Genuss vieler
tausend Dollar von Epstein gekommen war, streichelte dem
schlafenden Lover in seinem Bett über den Hintern, dann
zündete er sich eine Zigarette an und zwängte seine nack-
ten Füße in die Schuhe, denn obwohl es mitten in der Nacht
war, freute er sich über die Gelegenheit, Epstein von einem
neu aufgetanen Investment zu erzählen. Doch als Moti bei
der auf die Hand gekritzelten Adresse in Jaffa ankam, rief er
Maya zurück. Es müsse ein Irrtum sein, sagte er ihr, ausge-
schlossen, dass ihr Vater in einer derartigen Absteige lebe.
Maya telefonierte mit Epsteins Anwalt Schloss, dem Einzi-
gen, der überhaupt noch etwas wusste, aber der bestätigte
die Adresse. Als Moti schließlich die junge Mieterin im ers-
ten Stock aus dem Bett scheuchte, indem er einen kurzen
dicken Finger stur auf die Klingel gedrückt hielt, bestätig-
te sie ihrerseits, dass Epstein die letzten paar Monate tat-
sächlich über ihr gewohnt habe, aber es sei etliche Tage
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her, seit sie ihn zuletzt gesehen oder vielmehr gehört hatte,
denn das Geräusch seiner nachts über ihre Decke wandern-
den Schritte war ihr eine vertraute Gewohnheit geworden.
Obwohl sie es nicht wissen konnte, während sie verschlafen
an der Tür stand und mit dem zur Glatze neigenden Cousin
ihres Nachbarn von oben sprach, sollte die junge Frau sich
im Zuge der nunmehr rasant eskalierenden Ereignisse an
das Geräusch vieler Leute gewöhnen, die über ihrem Kopf
ein und aus gingen, um wieder und wieder die Schritte ei-
nes Mannes zu verfolgen, den sie kaum kannte und dem sie
sich doch seltsam nahe gefühlt hatte.

Die Polizei behielt den Fall nur einen halben Tag, ehe
er vom Schin Bet übernommen wurde. Schimon Peres per-
sönlich rief die Familie an, um zu sagen, dass Berge ver-
setzt würden. Der Taxifahrer, der Epstein sechs Tage zuvor
abgeholt hatte, wurde ausfindig gemacht und zum Verhör
gebracht. Zu Tode erschrocken, lächelte er die ganze Zeit,
dass seine Goldzähne blitzten. Später führte er die Schin-
Bet-Kriminalisten zu der Straße am Toten Meer, und nach
einigen Verwirrungen wegen versagender Nerven gelang
es ihm, die Stelle zu lokalisieren, wo er Epstein abgesetzt
hatte, eine Kreuzung nahe den kahlen Hügeln auf halber
Strecke zwischen den Höhlen von Qumran und Ein Gedi.
Die Suchtrupps schwärmten in die Wüste aus, doch alles,
was sie fanden, war Epsteins leere Aktentasche mit seinem
Monogramm, was, wie Maya es ausdrückte, die Möglich-
keit seiner Transsubstantiation nur umso realer erscheinen
ließ.

Während jener Tage und Nächte waren seine Kinder,
versammelt in den Gemächern der Hilton-Suite, hin und her
gerissen zwischen Hoffnung und Schmerz. Irgendein Tele-
fon klingelte immer – Schloss allein bediente drei – , und je-
des Mal klammerten sie sich an die jüngste durchgegebene
Information. Jonah, Lucie und Maya erfuhren Dinge über
ihren Vater, die sie nicht gewusst hatten. Aber am Ende ka-
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men sie der Beantwortung der Frage nicht näher, was er
mit alldem beabsichtigt habe oder was aus ihm geworden
sei. Im Lauf der Tage hatten die Anrufe nachgelassen und
keine Wunder gewirkt. Allmählich stellten die Kinder sich
auf die neue Realität ein, in der ihr Vater, der im Leben so
stabil und entschieden gewesen war, sich mit einem äußerst
dubiosen letzten Akt verabschiedet hatte.

Es wurde ein Rabbi bestellt, der ihnen auf Englisch mit
schwerem Akzent erklärte, das jüdische Gesetz verlange
absolute Gewissheit über den Tod, ehe die Trauerrituale be-
folgt werden könnten. In Fällen, in denen es keine Leiche
gab, mochte ein Zeuge des Todes genügen. Und selbst oh-
ne Leiche und ohne Zeugen genügte ein Bericht, dass die
Person von Dieben getötet, ertrunken oder von einem wil-
den Tier verschleppt worden sei. Aber in diesem Fall gab
es keine Leiche, keinen Zeugen, keinen Bericht. Weder Die-
be noch wilde Tiere, soweit irgendjemand wusste. Nur eine
unergründliche Abwesenheit, wo einst ihr Vater gewesen
war.

Niemand hätte sich das vorstellen können, und doch er-
schien es letztlich als ein passendes Ende. Der Tod war
zu klein für Epstein. Rückblickend nicht einmal eine rea-
le Möglichkeit. Im Leben hatte er den ganzen Raum ein-
genommen. Er war nicht zu groß dimensioniert, nur ein-
fach unbeherrschbar. Es gab zu viel von ihm, er quoll stän-
dig über. Alles strömte nur so aus ihm heraus: die Leiden-
schaft, die Wut, die Begeisterung, die Verachtung gegen-
über Menschen und die Liebe zur gesamten Menschheit.
Streit war das Medium, in dem er aufgewachsen war, und
er brauchte ihn, um zu wissen, dass er lebte. Mit drei Vier-
teln derer, die er ins Herz geschlossen hatte, zerstritt er
sich; wer blieb, konnte nichts falsch machen und wurde
auf ewig von Epstein geliebt. Ihn zu kennen bedeutete, ent-
weder von ihm zerquetscht oder wahnsinnig aufgebläht zu
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werden. Man erkannte sich selbst in seinen Beschreibun-
gen kaum wieder. Er hatte eine lange Reihe von Schützlin-
gen. Epstein blies ihnen seinen Atem ein, sie wurden groß
und größer, wie jeder, den er zu lieben beschloss. Am En-
de flogen sie wie Ballons bei Macy’s Thanksgiving-Parade.
Aber dann, eines Tages, verfingen sie sich in Epsteins ho-
hem moralischem Geäst und platzten. Von da an waren ih-
re Namen verflucht. In seinen inflationären Gewohnheiten
war Epstein zutiefst Amerikaner, in seinem mangelnden Re-
spekt vor Grenzen und seinem Tribalismus jedoch nicht. Er
war etwas anderes, und dieses andere führte ständig zu
Missverständnissen.

Trotzdem hatte er eine Art, Leute mitzureißen, sie auf
seine Seite zu bringen, unter den breiten Schirm seiner Po-
litik. Er leuchtete von innen und strahlte dieses Licht so un-
bekümmert aus wie jemand, der es nicht nötig hat zu knau-
sern oder zu sparen. Mit ihm zusammen zu sein, war nie
langweilig. Seine Lebensgeister schwollen an und ab und
wieder an, sein Temperament loderte, er war nachtragend,
aber nie weniger als absolut vereinnahmend. Er war un-
endlich neugierig, und wenn sein Interesse an etwas oder
jemandem geweckt war, ging er den Dingen erschöpfend
auf den Grund. Er zweifelte nie daran, dass alle anderen
sich ebenso für diese Themen interessierten wie er selbst.
Doch nur wenige konnten seiner Ausdauer standhalten. Am
Schluss waren es stets seine Tischgefährten, die zuerst dar-
auf drängten, nach Hause zu gehen, und selbst dann folg-
te Epstein ihnen noch aus dem Restaurant hinaus, mit dem
Finger in die Luft stechend, begierig, seine Sache auf den
Punkt zu bringen.

Er war immer und bei allem der Erste gewesen. Wenn
seine natürlichen Anlagen nicht reichten, brachte er sich
durch schiere Willenskraft dazu, die eigenen Grenzen zu
überschreiten. Als junger Mann war er zum Beispiel kein
geborener Redner gewesen; ein Lispeln kam ihm in die Que-
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re. Auch war er keine Sportlernatur. Aber es gelang ihm,
früh in beiden Dingen, und besonders in diesen, zu glän-
zen. Das Lispeln wurde überwunden – nur wenn man mit
ganz feinem Ohr hinhörte, konnte man noch eine leichte
Verschleifung infolge der Operation entdecken, die er hat-
te vornehmen lassen – , und viele Stunden Training und das
Trimmen eines schlauen, mörderischen Instinkts machten
ihn zum Meister im Leichtgewichtringen. Wenn er auf ei-
ne Wand stieß, warf er sich so oft dagegen und rappelte
sich wieder auf, bis er eines Tages geradewegs hindurch-
marschierte. Diese Verbindung von ungeheurem Druck und
Anstrengung war hinter allem zu spüren, was er tat, und
doch erschien das, was bei jedem anderen wohl nach Ei-
fer ausgesehen hätte, bei ihm als eine Form von Anmut.
Schon als Junge waren seine Bestrebungen gargantuesk ge-
wesen. In der Siedlung von Long Beach, Long Island, in
der er aufwuchs, hatte Epstein auf zehn Häuser eine mo-
natliche Abschlagszahlung erhoben, gegen die er, bei ei-
nem Limit von zehn Stunden pro Monat, rund um die Uhr
verfügbar war, um seine Dienste zu verrichten, ein immer
umfangreicher werdendes Angebot, das er säuberlich ge-
listet mit den Abrechnungen herumschickte (Rasenmähen,
Hundeausführen, Autowaschen, sogar verstopfte Toiletten
reinigen, denn er kannte keine Hemmschwelle). Er würde
endlos Geld haben, weil das sein Schicksal war; lange be-
vor er in Geld einheiratete, wusste er schon genau, was da-
mit anzufangen war. Mit dreizehn kaufte er sich von sei-
nen Ersparnissen einen blauen Seidenschal, den er so läs-
sig trug wie seine Freunde ihre Turnschuhe. Wie viele Leu-
te wissen denn etwas mit Geld anzufangen? Seine Frau Li-
anne war allergisch gegen das Vermögen ihrer Familie ge-
wesen; es ließ sie starr und stumm werden. Sie hatte ihre
frühen Jahre damit zugebracht, ihre Fußspuren in formali-
sierten Gärten zu verwischen. Aber Epstein brachte ihr bei,
was man damit anfangen konnte. Er kaufte einen Rubens,
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einen Sargent, eine Mortlake-Tapisserie. Er hängte sich ei-
nen kleinen Matisse in die Ankleide. Unter einer Ballerina
von Degas saß er ohne Hose. Es war keine Frage von Grob-
schlächtigkeit oder dass er nicht in seinem Element gewe-
sen wäre. Nein, Epstein war sehr geschliffen. Er war nicht
geläutert – er verspürte nicht den geringsten Wunsch, sei-
ne Unreinheiten zu verlieren – , aber er war auf Hochglanz
poliert. Im Vergnügen sah er nichts, dessen man sich schä-
men musste; seines war groß und echt, daher konnte er
sich auch unter den erlesensten Dingen zu Hause fühlen.
Jeden Sommer mietete er dasselbe «schäbige» Schlösschen
in Granada, wo man die Zeitung fallen lassen und die Fü-
ße hochlegen konnte. Er suchte sich eine Stelle an der ver-
putzten Wand, wo er mit Bleistiftstrichen die Größe seiner
Kinder markierte. In späteren Jahren bekam er feuchte Au-
gen, wenn dieser Ort erwähnt wurde – er hatte so viel falsch
verstanden, er hatte es vermasselt, und doch hatte er dort,
wo seine Kinder unbeschwert unter den Orangenbäumen
spielten, etwas richtig gemacht.

Aber am Ende hatte es eine Art Abtrift gegeben. Im
Nachhinein, als seine Kinder zurückblickten und zu begrei-
fen versuchten, was geschehen war, konnten sie den Beginn
seiner Verwandlung genau an dem Punkt festmachen, an
dem er sein Interesse am Vergnügen verlor. Eine Kluft öff-
nete sich zwischen Epstein und seinem großen Hunger –
dieser wich hinter den Horizont zurück, den ein Mensch in
sich trägt. Fortan verzichtete er auf die Jagd nach exquisi-
ter Schönheit. Ihm fehlte das, was nötig war, um alles in
Einklang zu bringen, oder er war es leid, danach zu streben.
Eine Weile hingen die Gemälde noch an den Wänden, aber
er hatte nicht mehr viel mit ihnen zu tun. Sie führten, in
ihren Rahmen träumend, ihr Eigenleben fort. Etwas in ihm
hatte sich verändert. Der Starksturm, Epstein zu sein, blies
nicht mehr nach draußen. Eine große, unnatürliche Stille
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legte sich über alles, wie vor radikalen Wetterereignissen.
Dann wechselte der Wind und drehte sich nach innen.

Das war der Moment, in dem Epstein begann, Dinge
wegzugeben. Zunächst eine kleine Maquette von Henry
Moore, die er seinem Arzt gab, als dieser sie bei einem
Hausbesuch bewunderte. Von seinem Bett aus erklärte
der grippekranke Epstein Doktor Silverblatt, in welchem
Schrank die Luftpolsterfolie zu finden sei. Ein paar Tage
danach zog er den Siegelring von seinem kleinen Finger
und ließ ihn dem überraschten Pförtner Haaroon anstel-
le eines Trinkgelds in die Hand fallen; seine nackte Faust
im Licht der Herbstsonne wendend, lächelte er in sich hin-
ein. Bald danach gab er seine Patek Philippe weg. «Ich
mag deine Uhr, Onkel Jules», hatte sein Neffe gesagt, und
schon löste Epstein das Krokoarmband und schenkte sie
ihm. «Ich mag auch deinen Mercedes», sagte sein Neffe,
worauf Epstein nur lächelte und dem Jungen die Wange tät-
schelte. Aber rasch verstärkte er seine Bemühungen. Wei-
ter gebend, schneller gebend, begann er genauso wild zu
schenken, wie er früher akquiriert hatte. Die Gemälde gin-
gen eins nach dem anderen an Museen; er hatte die Kunst-
spedition auf der automatischen Anwahl, wusste, welcher
der Männer Roggensandwich mit Pute und welcher Fleisch-
wurst liebte, und sorgte dafür, dass der Deli-Lieferdienst
wartete, wenn sie ankamen. Als sein Sohn Jonah, darauf
bedacht, nicht den Anschein selbstsüchtiger Motive zu er-
wecken, ihn von weiterer Philanthropie abzubringen ver-
suchte, sagte Epstein ihm, er schaffe sich Raum zum Den-
ken. Wenn Jonah darauf hingewiesen hätte, sein Vater sei
doch sein Leben lang ein rigoroser Denker gewesen, hätte
Epstein vielleicht erklärt, dieses Denken sei von einer ganz
anderen Art: ein Denken, das noch nicht wisse, worauf es
hinauswolle. Ein Denken ohne Hoffnung auf Erfolg. Aber Jo-
nah – der so überempfindlich war, dass Epstein eines Nach-
mittags, auf einer privaten Führung durch die neuen Gale-
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rien griechischer und römischer Kunst im Met, vor einer
Büste aus dem zweiten Jahrhundert gestanden und seinen
Erstgeborenen darin gesehen hatte  – antwortete nur mit
verletztem Schweigen. Wie bei allem, was Epstein tat, fass-
te Jonah die absichtliche Entsorgung von Vermögenswer-
ten durch seinen Vater als Affront und einen Grund mehr
auf, sich gekränkt zu fühlen.

Ansonsten machte Epstein keine Anstalten, sich irgend-
jemandem gegenüber zu erklären, außer einmal Maya.
Dreizehn Jahre nach Jonah und zehn nach Lucie, zu ei-
ner weniger turbulenten und bewegten Zeit in Epsteins Le-
ben auf die Welt gekommen, sah Maya ihren Vater in ei-
nem anderen Licht. Zwischen ihnen herrschte eine natür-
liche Ungezwungenheit. Auf einem Spaziergang durch die
nördlichen Gebiete des Central Park, wo Eiszapfen von den
großen Schiefernasen hingen, erzählte er seiner jüngsten
Tochter, dass er sich allmählich von all diesen Dingen um
ihn erstickt fühle. Dass er eine unwiderstehliche Sehnsucht
nach Leichtigkeit empfinde – etwas, was ihm, wie er erst
jetzt merke, sein Leben lang fremd gewesen sei. Sie blieben
einen Augenblick am oberen See stehen, der mit einer dün-
nen grünlichen Eisschicht bedeckt war. Als eine Schneeflo-
cke auf Mayas schwarze Wimpern fiel, wischte Epstein sie
sanft mit dem Daumen weg, und Maya sah ihren Vater mit
fingerlosen Handschuhen einen leeren Einkaufswagen den
Upper Broadway hinunterschieben.

Er schickte Kinder von Freunden aufs College, ließ Kühl-
schränke liefern, bezahlte der Frau des altgedienten Haus-
meisters seiner Anwaltskanzlei ein Paar neue Hüften. Er
leistete sogar die Anzahlung auf ein Haus für die Tochter
eines alten Freundes; kein beliebiges Haus, sondern ein
großzügiges Anwesen im Greek-Revival-Stil mit alten Bäu-
men und mehr Rasen, als die überraschte neue Eigentüme-
rin gebrauchen konnte. Sein Anwalt Schloss –Testaments-
vollstrecker und langjähriger Vertrauter – , durfte sich nicht
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einmischen. Schloss hatte schon einmal einen Mandanten
gehabt, der von der Krankheit radikaler Wohltätigkeit be-
fallen worden war, ein Milliardär, der seine Häuser eins
nach dem anderen verschenkte, gefolgt von dem Boden un-
ter seinen Füßen. Das sei eine Art Sucht, sagte er Epstein,
und später werde er es vielleicht bereuen. Schließlich sei er
noch keine siebzig; er könne noch dreißig Jahre leben. Aber
Epstein schien ihm kaum zugehört zu haben, genau wie er
nicht zugehört hatte, als der Anwalt heftig davon abriet, Li-
anne mit ihrem ganzen Vermögen gehen zu lassen, und wie
er ein paar Monate später nicht zuhörte, als Schloss erneut
versuchte, ihn von etwas abzubringen, diesmal von seinem
Rückzug aus der Anwaltskanzlei, deren Partner er fünfund-
zwanzig Jahre lang gewesen war. Epstein hatte nur über
den Tisch hinweg gelächelt und das Thema auf seine Le-
sevorlieben gebracht, die neuerdings eine mystische Wen-
dung genommen hatten.

Es habe mit einem Buch begonnen, einem Geburtstags-
geschenk von Maya, erzählte er Schloss. Sie schenkte ihm
immer seltsame Bücher, die er manchmal las und meistens
nicht, was sie jedoch nicht zu stören schien  – von Natur
aus ein freier Geist, war sie das Gegenteil ihres Bruders
Jonah und nahm selten etwas übel. Epstein hatte es eines
Abends aufgeschlagen, ohne die Absicht, es wirklich zu le-
sen, aber es hatte ihn mit fast magnetischer Kraft hinein-
gezogen. Es stammte von einem israelischen, in Polen ge-
borenen Dichter, der mit sechsundsechzig gestorben war,
zwei Jahre jünger als Epstein jetzt. Aber das autobiographi-
sche Büchlein, das Zeugnis eines Menschen allein im Ange-
sicht Gottes, war geschrieben worden, als der Dichter erst
siebenundzwanzig war. Das, sagte Epstein zu Schloss, ha-
be ihn überwältigt. Mit siebenundzwanzig sei er selbst ge-
blendet gewesen von Ehrgeiz und Hunger – auf Geld, Sex,
Schönheit, Liebe, Größe, aber auch auf das Alltägliche, auf
alles Sichtbare, Riechbare, Fühlbare. Wie hätte sein Leben
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verlaufen können, wenn er sich mit der gleichen Intensität
dem Reich des Spirituellen gewidmet hätte? Warum hatte
er sich dem so vollständig verschlossen?

Während er sprach, hatte Schloss ihn auf sich wirken
lassen: seinen hin und her irrenden Blick, das silbergraue
Haar, das bis über den Kragen fiel, erstaunlich, wo er doch
immer so peinlich auf sein Äußeres geachtet hatte. «Was ha-
ben Sie zum Vorteil des Steaks gegen seine Konkurrenten
zu sagen?», war die berühmte Frage, die Epstein dem Ober
zu stellen pflegte. Aber jetzt blieb die Platte mit der Seezun-
ge unberührt und strafte seinen gewohnten Hunger Lügen.
Erst als der Ober kam, um zu fragen, ob etwas nicht in Ord-
nung sei, senkte Epstein den Blick und erinnerte sich an das
Essen, aber auch dann stocherte er nur mit der Gabel darin
herum. Nach Schloss’ Eindruck hatte das, was Epstein wi-
derfuhr – die Scheidung, der Rückzug, dass alles sich auf-
löste, von ihm abfiel – , nicht mit einem Buch begonnen, son-
dern vielmehr mit dem Tod seiner Eltern. Aber dann, als
Schloss Epstein in den Fond der dunklen Limousine stei-
gen ließ, die vor dem Restaurant auf ihn wartete, besann
der Anwalt sich einen Augenblick, die Hand auf dem Auto-
dach. Er blickte zu dem im dunklen Inneren merkwürdig
verschwommenen Epstein hinein und fragte sich kurz, ob
mit seinem langjährigen Mandanten nicht etwas Schlimme-
res sei – eine Art neurologische Verwirrung vielleicht, die
sich ins Extreme steigern könnte, ehe sie als Krankheit dia-
gnostiziert würde. Damals hatte Schloss den Gedanken ver-
trieben, aber später erschien er ihm als visionär.

Und tatsächlich, nach fast einjährigem Abhämmern all des-
sen, was sich ein Leben lang aufgetürmt hatte, erreichte
Epstein schließlich die unterste Schicht. Dort stieß er auf
die Erinnerung an seine Eltern, die nach dem Krieg an die
Ufer Palästinas gespült worden waren und ihn unter einer
durchgebrannten Glühbirne gezeugt hatten, die zu erset-
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zen sie nicht das Geld besaßen. Im Alter von achtundsech-
zig Jahren, mit nunmehr freiem Raum zum Denken, fühlte
er sich verzehrt von jener Dunkelheit, tief davon berührt.
Seine Eltern hatten ihn, ihren einzigen Sohn, nach Ameri-
ka gebracht und, kaum dass sie Englisch gelernt hatten,
ihre in anderen Sprachen begonnenen Schreikämpfe wie-
der aufgenommen. Später kam seine Schwester Joanie da-
zu, aber sie, ein verträumtes, teilnahmsloses Kind, ließ sich
nicht ködern, und so blieb es ein Dreieckskampf. Seine El-
tern schrien einander an, und sie schrien ihn an, worauf
er gegen einen oder beide zurückschrie. Seine Frau Lianne
hatte sich nie an solch heftige Liebe gewöhnen können, ob-
wohl sie deren Hitze anfangs, da sie selbst aus einer Fami-
lie kam, in der sogar das Niesen unterdrückt wurde, anzie-
hend gefunden hatte. Schon früh, während der Brautwer-
bung, hatte Epstein ihr erzählt, die Brutalität und Zärtlich-
keit seines Vaters hätten ihn gelehrt, dass ein Mensch nicht
kleinzukriegen sei, eine Lektion, die ihm sein Leben lang
als Leitfaden dienen sollte, und lange Zeit hatte Lianne dar-
in – in Epsteins eigener Komplexität, seiner Widersetzlich-
keit gegen leichte Einordnung – etwas Liebenswertes gese-
hen. Doch schließlich war es ihr zu viel geworden, wie es
so vielen anderen zu viel geworden war, wenngleich nie sei-
nen Eltern, die seine unermüdlichen Sparringpartner blie-
ben und, wie Epstein es manchmal empfand, nur deshalb
so hartnäckig fortgelebt hatten, um ihn zu quälen. Er hatte
sich um sie gekümmert bis ans Ende, welches sie in einem
Penthouse in Miami verlebten, das er ihnen gekauft hatte,
mit Hochflorteppichen, in denen sie bis zu den Knöcheln
versanken. Aber Frieden hatte er nie mit ihnen gefunden,
und erst nach ihrer beider Tod – seine Mutter war dem Va-
ter innerhalb von drei Monaten gefolgt – und nachdem er
fast alles weggegeben hatte, verspürte Epstein den schar-
fen Stich des Bedauerns. Die nackte Glühbirne flackerte
hinter seinen entzündeten Lidern, wenn er zu schlafen ver-
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suchte. Er konnte nicht schlafen. Hatte er versehentlich
den Schlaf weggegeben, mit allem anderen?

Er wollte etwas im Namen seiner Eltern tun. Aber was?
Seine Mutter hatte, noch zu Lebzeiten, eine Gedenkbank
in dem kleinen Park vorgeschlagen, in dem sie zu sitzen
pflegte, während sein Vater oben in Anwesenheit Conchi-
tas, der Tag-und-Nacht-Betreuerin, den Geist aufgab. Von
jeher eine große Leserin, nahm seine Mutter stets ein Buch
mit in den Park. In ihren letzten Jahren hatte sie sich an
Shakespeare gemacht. Einmal hörte Epstein sie zu Con-
chita sagen, sie müsse unbedingt König Lear lesen. «Das
gibt es sicher auch auf Spanisch», hatte sie zu der Betreue-
rin gesagt. Jeden Nachmittag, wenn die Sonne nicht mehr
auf dem höchsten Stand war, fuhr seine Mutter, die Groß-
druckausgabe eines Stücks von dem Barden in der nach-
gemachten Prada-Tasche, die sie – gegen Epsteins Protes-
te, dass er ihr eine echte kaufen würde – bei einem Afrika-
ner am Strand erstanden hatte (was brauchte sie eine ech-
te?), mit dem Aufzug nach unten. Der Park war herunterge-
kommen, die Spielgeräte von Möwen verschissen, aber in
der Nachbarschaft gab es sowieso niemanden unter fünf-
undsechzig, der darauf hätte herumklettern können. Hat-
te seine Mutter es ernst gemeint mit der Bank, oder hatte
sie das nur mit dem üblichen Sarkasmus vorgeschlagen?
Epstein wusste es nicht, und so wurde zur Sicherheit eine
Bank aus Lapachoholz, das dem tropischen Wetter stand-
halten konnte, für den schmuddeligen Park in Florida be-
stellt, an der Lehne ein angeschraubtes Messingschild, auf
dem stand: ZUR ERINNERUNG AN EDITH «EDIE» EPS-
TEIN. «NICHT BRAUCH’ ICH ZU GEFALLEN DIR DURCH
ANTWORT.» – WILLIAM SHAKESPEARE. Er ließ dem ko-
lumbianischen Pförtner des Gebäudes seiner Eltern zwei-
hundert Dollar da, damit er es zweimal im Monat zugleich
mit dem Messing in der Eingangshalle polierte. Doch als
der Pförtner ihm ein Foto von der makellosen Bank schick-
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te, schien es Epstein schlimmer zu sein, als wenn er gar
nichts getan hätte. Er erinnerte sich daran, wie seine Mut-
ter ihn immer angerufen hatte, wenn er zu lange nichts von
sich hören ließ, und mit von sechzig Jahren Rauchen heise-
rer Stimme Gott zitierte, der den gefallenen Adam rief: «Ay-
eka?» Wo bist du? Dabei wusste Gott sehr wohl, wo Adam
steckte.

Am Abend vor dem ersten Jahrestag des Todes seiner
Eltern beschloss Epstein zwei Dinge: einen Zwei-Millio-
nen-Kredit gegen die Sicherheit seines Apartments an der
Fifth Avenue aufzunehmen und nach Israel zu reisen. Das
Geldaufnehmen war neu, aber nach Israel war er, einem
Wust von Bindungen verpflichtet, im Lauf der Jahre oft
zurückgekehrt. Mit der Executive Lounge im fünfzehnten
Stock des Hilton als rituellem Stammsitz hatte er dort re-
gelmäßig Besuche von einer langen Reihe von Freunden,
Verwandten und Geschäftspartnern empfangen, sich für al-
les begeistert, Geld, Meinungen, Ratschläge ausgeteilt, alte
Streitigkeiten beigelegt und neue entzündet. Aber diesmal
wurde seine Assistentin angewiesen, den Kalender nicht
wie üblich zu füllen. Stattdessen wurde sie gebeten, Ter-
mine mit den Entwicklungsbüros der Hadassah, des Weiz-
mann-Instituts und der Ben-Gurion-Universität zu vereinba-
ren, um die Möglichkeiten einer Stiftung im Namen seiner
Eltern zu eruieren. Die restliche Zeit solle frei bleiben, sag-
te Epstein ihr; vielleicht werde er endlich ein Auto mieten,
um eine Rundfahrt durch Teile des Landes zu machen, wo
er seit vielen Jahren nicht gewesen sei, wie er es schon oft
gesagt, aber nie getan habe, weil er dauernd damit beschäf-
tigt gewesen sei, Konflikte beizulegen, sich in alles Mögli-
che zu verstricken und sich den Mund fusselig zu reden. Er
wolle den See Genezareth, den Negev, die Felshügel von
Judäa wiedersehen. Das Mineralblau des Toten Meeres.

Während er sprach, blickte Sharon, die Assistentin, zu
ihm auf, und im vertrauten Gesicht ihres Chefs sah sie et-
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was, was sie nicht kannte. Falls dies sie leicht beunruhigte,
dann nur, weil es ihr wichtig war, ihren Job gut zu machen,
und gut bedeutete zu wissen, was Epstein wollte und wie
genau er es gern haben mochte. Nachdem sie seine Explo-
sionen überlebt hatte, war ihr bewusst geworden, welche
Großzügigkeit mit Epsteins Temperament einherging, und
über die Jahre hatte er ihre Loyalität durch die seine ge-
wonnen.

[...]
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