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Kapitel 1
Ein junger Mann
aus der Provinz

1821 – 1830

Rue St. Jacques, ein paar Treppen hoch. Balzac und Berlioz
gehen in die Oper. Paris stinkt. Charles X. hört Rossini und
wird verjagt. Eine Liebe wird zur «Symphonie fantastique».

«Da, das ist für dich», ruft er, das Schulterblatt seines Ob-
jekts in der Hand. Die Kommilitonen lachen, als der zier-
liche, kaum achtzehn Jahre alte Kerl mit den ungebändig-
ten Haaren die scapula, den flachen Knochen, vor die Pfo-
ten der dicken Ratte schleudert, die neben einem der Ge-
wölbepfeiler hockt und hungrig auf das Gemetzel im Ana-
tomiesaal starrt. Spatzenschwärme schwirren aus und ein
durch die großen Fenster, geöffnet trotz der Winterkälte,
weil sonst der Gestank nicht zu ertragen wäre. «Jouissez
du destin propice … Erfreut euch an des Schicksals Güte»,
singt Berlioz nun mit seinem schönen Bariton und macht
sich beiläufig daran, den Schädel aufzusägen. «Bleib doch
bei der Sache!», schreit ihn Alphonse an, sein zwei Jahre
älterer Cousin, «wir schaffen ja nichts! In drei Tagen wird
unser Objekt verwest sein, es kostet achtzehn Francs! Wir
müssen doch vernünftig sein!» Aber er will nicht vernünf-
tig sein, er kann nicht. In blutigem Schlamm stehend, im
befleckten Leinenkittel, sieht er die Bühne vor sich. «Oh
Gottheit, die nach Blute dürstet!» Er singt mit Inbrunst die
Hymne an die Rache aus der wunderbaren Oper, die er vor
wenigen Tagen hörte, der ersten Oper seines Lebens. Die
«Danaiden» des Antonio Salieri, ein schon dreißig Jahre al-
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tes Meisterwerk. Welch unfassbarer Glanz, welcher Rausch
der Schönheit in diesem neuen Opernhaus! Das hat ihn ge-
stärkt. Er will durchhalten, für seinen Vater, der ihn Medi-
zin studieren lässt, und für die Musik. Er hat sich zurück-
gewagt in dieses Menschenschlachthaus westlich des Jar-
din du Roi, aus dem er beim ersten Besuch entsetzt durch
das offene Fenster floh. Am Boden benagen Ratten die Res-
te der Unglücklichen, an denen man hier die Anatomie stu-
diert, mit dem aufgeklappten Lehrbuch von Xavier Bichat
daneben, der «Anatomie générale» von 1802, nach 20 Jah-
ren noch ein Standardwerk. Ist das zu ertragen, wenn man
außerdem Partituren von Salieri und Gluck studiert und für
dreieinhalb Francs im Opernparkett sitzt? Mitten in dieser
Stadt Paris, in deren Mauern sich 750 000 Menschen drän-
gen und täglich mehr?

Bis in die letzten Oktobertage des Jahres 1821 ist Lou-
is Hector Berlioz ein junger Mann in der Provinz gewesen,
in La Côte-Saint-André, einem Städtchen von 3500 Einwoh-
nern, zwischen Lyon und Grenoble und sanften Anhöhen
gelegen, von denen aus man bei klarem Wetter im Nordos-
ten den Mont Blanc erkennen kann. Zu den Landbesitzern
und Honoratioren zählt sein Vater, der Arzt Louis Berlioz;
man bewohnt ein stattliches Haus, man erntet Wein, man
blickt stolz auf die Vorfahren. Er ist streng, dieser Vater,
mit seinen 47 Jahren, fleißig, stolz, pflichtbewusst. Er hat
Hector selbst unterrichtet, den Erstgeborenen, der ihm im
Beruf folgen soll. Dann ist da die Mutter, Marie-Antoinet-
te-Josephine, gerade 37 Jahre alt geworden, mit dem einjäh-
rigen Jüngsten auf dem Arm, Prosper. Und zwei Schwestern
hat Hector, Anne Marguerite, Nanci genannt, fünfzehn, und
Adèle, sieben Jahre alt, geboren in dem Jahr, als eine an-
dere Schwester mit sieben Jahren starb. Ein weiterer Sohn
wurde nur drei Jahre alt. Hector, «der Widerstehende», ist
der Hoffnungsträger.
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Seine Begabung ist spät zum Vorschein gekommen, zu-
erst gefiel sie dem Vater. Mit elf, zwölf Jahren findet Hec-
tor in einer Schublade ein Flageolett, eine französische
Blockflöte, und versucht sich daran. Dr. Berlioz lehrt ihn die
Griffe, nach zwei Tagen beherrscht der Sohn das Volkslied
«Marlborough s’en va t’en guerre». Nun lernt er das Noten-
lesen, er bekommt auch die Querflöte des Vaters und die
Flötenschule von Devienne, aus der schon der junge Louis
Berlioz lernte. Ein Jahr später, im Frühjahr 1817, wird ein
Orchestermusiker aus Lyon in das Städtchen verpflichtet.
Er soll zwölf Schüler unterrichten und die heruntergekom-
mene Kapelle der Nationalgarde auf Vordermann bringen –
mit rund 20 Bläsern und Trommlern das größte Ensemble,
das der Junge bis auf weiteres erlebt, vom katholischen Kir-
chenchor abgesehen. Ab und zu trifft sich der Musikleh-
rer mit Dilettanten zum Streichquartett, man spielt Pleyel.
Die «große Literatur» beschränkt sich auf ein paar Arien
aus Glucks «Orphée», mit Gitarrenbegleitung, die Hector
im Regal des Vaters findet. Für den genügt so viel Musik,
sie ziert den Gebildeten, und ihre Großen sind wie alle an-
deren sicher aufgehoben in den 18 Bänden der «Biographie
universelle ancienne et moderne» des Joseph Michaud, zu
deren Subskribenten der Doktor zählt. Kann er ahnen, dass
Hector den Artikel über Gluck liest wie einen Ruf in die
Welt?

Seine enorme Phantasie spürt in der Musik eine Frei-
heit, die der Blick auf nahe und ferne Berge nicht gewährt,
er spürt seine Begabung wie eine Naturgewalt, einen Lie-
besschmerz, er folgt ihr in großen Schritten. Mit fünfzehn
komponiert er ein Pot-pourri für Flöte, Horn, vier Strei-
cher, eine Besetzung, die er im Städtchen zusammenbe-
kommt. Man lobt das Ergebnis, und da sendet er schon ei-
nen Brief an Ignaz Pleyel, den Komponisten, Klavierfabri-
kanten, Musikverleger in Paris: «Ich möchte Sie bitten, auf
Ihre Rechnung ein Pot-pourri concertant zu drucken, aus
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ausgewählten Stücken komponiert … Bitte lassen Sie mich
wissen, wieviele Exemplare Sie mir zur Verfügung stellen
können …» Von dem Brief weiß sein Vater nichts. Vom Eifer
des Sohns so beunruhigt wie gerührt, gewährt er zusätzlich
Gitarrenunterricht (ein Klavier gibt es im Städtchen nicht)
und versucht, ihn mit sanfter Erpressung zur Medizin zu
bringen: «Wenn du mir versprechen willst, dich ernsthaft
mit der Knochenlehre zu beschäftigen, werde ich dir in Ly-
on eine wunderbare Flöte mit all den neuartigen Klappen
besorgen.» Das tut er tatsächlich, das Instrument aus Eben-
holz mit acht Silberklappen ist im Haushaltsbuch verzeich-
net. Und tatsächlich willigt Hector ein. Ende Oktober 1821
begeben er und sein Cousin Alphonse Robert sich auf die
Reise zum Medizinstudium in Paris.

Von La Côte-Saint-André bis zur Poststation La Frette
sind es drei Kilometer, und von dort brauchen sie ganze
acht Stunden für die 50 Kilometer bis Lyon, gleichsam auf
Napoléons Spuren. In La Frette standen vor gut sechs Jah-
ren die Leute aus der Dauphiné Spalier für den alten, neu-
en Helden, über die Alpen zurückgekehrt aus Elba, auf dem
Weg nach Paris, bereit für Waterloo … Nach dem Desas-
ter dieser Schlacht folgte noch im selben Jahr die zweite
Verbannung, und auf der Insel St. Helena im Südatlantik ist
der legendäre Mann im Mai dieses Jahres gestorben, mit
51 Jahren. Eine seltsame Ermattung liegt nun auf der Welt,
nicht nur in Frankreich. Abwarten zwischen Epochen, ein
Grau und eine Windstille wie in diesen kalten Herbsttagen.
«Eine jener schwer zu bestimmenden Übergangszeiten, in
denen es Müdigkeit gibt, dumpfen Lärm, Gemurmel, Schläf-
rigkeit und Unruhe, und die nichts anderes bedeuten, als
dass eine große Nation eine Pause auf ihrem Weg macht»,
wie Victor Hugo über die Restauration schreibt. Überall in
Europa streben Politiker Verhältnisse wie vor der Franzö-
sischen Revolution an, und in der Mitte des Netzes zupft
als klügste aller Spinnen Fürst Metternich an den Fäden.
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Seit Napoléons finalem Sturz herrscht wieder ein Bourbo-
ne über Frankreich, Louis XVIII., überzeugt vom Gottesgna-
dentum. Mit blutiger Rache an den Gefolgsleuten Napolé-
ons, darunter besten Kräften, hat dieser König seine Re-
gentschaft begonnen, sich dann auf eine liberale Phase ein-
gelassen und sie Anfang 1820 beendet. Ein Gesetz zur Ver-
haftung von Verdächtigen wird erlassen, die Pressefreiheit
eingeschränkt, vermögenden Wahlberechtigten eine Dop-
pelstimme übertragen, die katholische Kirche gestärkt. Das
Panthéon, seit 1790 Beinhaus und Ruhmeshalle für Frank-
reichs größte Geister, wird religiösen Zwecken zugeführt.

Die Diligence ab Lyon wird mit ihren zwölf Passagie-
ren vier Tage und Nächte für die 500 Kilometer nach Pa-
ris brauchen. Berlioz hat nichts über diese Fahrt notiert,
doch lässt sich mit ihr vieles verbinden, was man von Ort
und Zeit weiß, was ihn selbst bewegt auf dieser ersten gro-
ßen Reise von vielen, die folgen werden bis zu jenem fernen
Jahr 1867, als Berlioz dieselbe Strecke in nur noch elf St-
unden zurücklegt. Bis dahin werden wir erleben, wie Paris
nicht nur zu seiner Schicksalsstadt wird. Wir werden in Re-
volutionen und Großbaustellen geraten, in Ruinen, Paläs-
te und Absteigen, Musikern begegnen, die sich durchschla-
gen oder triumphieren, während eine ungeheure Beschleu-
nigung der Technik in der stets wachsenden Stadt ihren An-
fang nimmt. Den jungen Rossini werden wir zum Essen be-
gleiten und den alten zum Fotografen, mit Flaubert werden
wir Pauline Viardot in ihrer letzten Rolle bewundern und
mit Balzac die erste Oper besuchen, die Berlioz sah. Liszt
wird vor der Cholera in nächtliche Improvisationen fliehen,
Wagner sich in Paris finden und es der Stadt nie verzeihen,
Chopin nicht als einziger eine große Liebe gewinnen und
verlieren, am Klavier nur scheinbar fern von der Welt. Mey-
erbeer wird vollendet den riesigen Seismographen mitten
in der Hauptstadt Europas beherrschen, die Grand Opéra,
deren Besuch für die Mehrheit der Pariser nicht zu bezah-
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len ist. Alles gerät hinein in die Musik dieses 19. Jahrhun-
derts, die unser Hören nicht von ungefähr bis heute prägt.
Und Offenbach wird all seine Kollegen auf einem Neben-
gleis überholen, neben dem ein letzter französischer Kaiser
das erste Fax verschickt. Berlioz fährt hinein in den Vormit-
tag unserer Moderne.

Sie fahren noch gar nicht lange an der Saône entlang
nach Norden, da ruft kurz vor Neuville l’Archêveque ein
Geschäftsmann: «Hier war es!» Und er berichtet, wie hier
vor einem Jahr die Pferde scheu geworden seien und den
Wagen in den Fluss gerissen hätten: «Drei Passagiere sind
ertrunken, neun wurden gerettet!» Ein anderer wartet mit
der nächsten Schreckensgeschichte auf, auch nicht lange
her: Da sei die Diligence von Marseille nach Lyon überfallen
worden, neun Räuber hätten alle Reisenden genötigt, sich
platt auf den Boden zu legen, und seien im Gepäck prompt
fündig geworden: vier Stangen Gold, 20 000 Francs! «Pah!
Davon können Sie in Paris keine vier Jahre lang leben»,
brummt einer mit Kennermiene, und Hector denkt besorgt
an die 530 Francs, die ihm sein Vater mitgegeben hat für
die ersten Monate. Er schaut in seiner Tasche nach. Der
Umschlag ist noch da, und Notenpapier, leeres … Pleyel
wollte nicht einmal die Noten des Sextetts sehen, aber im-
merhin kam eine Antwort, eine klare Absage. Hector hat
die Noten bis vor wenigen Tagen aufgehoben, auch die ei-
nes Quintetts und einer Romanze, für Stimme und Gitarre.
Dann hat er alles verbrannt. Und sich doch alles gemerkt.

Er summt, während er hinausschaut: «Drum lass ich nun
für alle Zeit / Mein schönes Land, mein süßes Lieb …» «Was
ist das, ein Liebeslied?», fragt Alphonse neben ihm spöt-
tisch. «Ein Klagegesang», sagt Hector nur und sieht Estel-
le vor sich, Estelle, die sieben Jahre Ältere, Estelle, die er
als Zwölfjähriger in der Sommerfrische von Meylan kennen-
lernte, um sich für immer zu verlieben, sie, die von der Höhe
ihrer Schönheit mild spöttisch auf ihn herabschaute, aber
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doch gern den kleinen Bewunderer in ihrer Nähe hatte, der
Qualen litt, wenn sein lebenslustiger Onkel Felix mit der
Neunzehnjährigen tanzte … oh, ihre rosa Schnürstiefel! Ih-
re Augen, lächelnd und kampfbereit! Bei Hector dringt im-
mer alles tief, und nichts wird vergessen. Die ganze Welt
wird später hören, wie der Schmerz so früher Liebe klingt.

Zweimal täglich eine Pause von 45 Minuten, alle paar St-
unden ein Wechsel der sechs Pferde, die die schwere Kut-
sche mit zwölf Personen und ihrem Gepäck ziehen, nachts
unruhiger Schlaf über rumpelnden Rädern. Die Gespräche
sind seltener geworden, die Cousins blättern vor Langweile
in ihren Lehrbüchern. Der Mann mit der Kennermiene hat
längst alles erzählt, was ihm zu Paris einfällt. Ah, die kö-
nigliche Oper! Die sei abgerissen worden, hat er dem ent-
setzten Hector am zweiten Reisetag mitgeteilt, im vorigen
Jahr schon, das wisse er nicht? Nach dem Attentat! Auf den
Duc de Berry, den Neffen des Königs, sei beim Verlassen
der Oper ein Sattler zugetreten und habe ihm den Dolch
in die rechte Seite gestoßen. Der Bourbone sei noch am
Tatort gestorben, der König habe den Bau daraufhin nie-
derreißen lassen. «Aber, junger Mann, es gibt ja noch die
Opéra-Comique, das Théâtre-Italien, das Odéon, und vor al-
lem: Sie glauben doch nicht, dass man in Paris ein Thea-
ter niederreißt, ohne ein neues zu bauen? Eigens für Sie!»
Er lacht, ihm ist nicht entgangen, dass diese angehenden
Medizinstudenten sich mehr über Musik als über Anatomie
unterhalten. Vor kurzem erst, im August, ist ein weit größe-
res Haus für die Académie Royale de Musique eröffnet wor-
den, mit beinahe 2000 Plätzen anstelle von 1300. Der wah-
re Grund für den Abriss des älteren Theaters dürfte die Ge-
fahr eines Theaterbrandes gewesen sein, der in der schma-
len Rue de Richelieu auch gleich die königliche Bibliothek
bedroht hätte. Ernstere Folgen hatte das Attentat am 14. 
Februar 1820 für die Politik, denn Louis XVIII. nutzte es als
Vorwand, seine liberale Phase zu beenden.
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Ein letzter Pferdewechsel, man vertritt sich im Morgen-
grauen die Beine und fröstelt. «Paris», sagt der Postillon
knapp und mürrisch und deutet vage nach Norden, als sei
da schon etwas zu erkennen. Hector sieht nur flaches, leicht
gewelltes Land im Nebel, grau und schwarz schraffiert, die
Berge sind längst gewichen. Als nach weiterer Fahrt rechts
der Seine zwischen Hügeln die Stadt erscheint, ist sie fast
so übersichtlich wie auf einem Kupferstich. Sie wuchert
noch nicht, wie das dreimal so große London, mit Voror-
ten, Baracken, Fabriken ins Umland hinein. Brachliegendes
Land, verlassene weite Flächen, halb besiedelt zwischen
Steinbrüchen und Friedhöfen, reichen bis an die Stadtmau-
er, die als Zollgrenze dient, gut drei Meter hoch, rund um
ein Areal von nicht einmal 40 Quadratkilometern. Im Nord-
westen endet die Stadt mit einer Bauruine, dem unter Na-
poléon begonnenen Triumphbogen, der derzeit Arc d’An-
goulême heißt, im Norden erhebt sich Montmartre mit der
Telegraphenstation als separater Ort, vor den südlichen
und östlichen Mauern befinden sich auf Anhöhen die Fried-
höfe Montparnasse und Père La Chaise, wie es noch ge-
schrieben wird.

Als sich die Diligence auf der Rue de Charenton am
nördlichen Seineufer der Stadt nähert, sieht Hector, nach
links hinausschauend, die hohe Kuppel des Panthéon. «Pont
d’Austerlitz», endlich meldet sich der Mann mit der Ken-
nermiene wieder zu Wort und weist auf eine Brücke, deren
Bögen aus Eisen gefügt sind. Ein anderer hat einen Stadt-
plan entfaltet und widerspricht: Bei ihm heiße die Brücke
«Pont du Jardin-du-Roi». «Jaja, so heißt sie seit ein paar Jah-
ren. Der König will nicht an Napoléon erinnert werden!»
Er beugt sich vor und raunt Hector zu: «Behalten Sie’s für
sich, junger Mann, aber Sie werden es erleben, dass wir ihn
wieder feiern!» Sie passieren die Barrière de Charenton,
und selbst jetzt noch, innerhalb der Mauern, sieht Berlioz
Wiesen und Äcker zwischen vereinzelten Bauten. Doch bald
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stehen die Häuser dicht an dicht und immer höher, aus ih-
rer Mitte ragen düster die Viereckstürme von Notre-Dame.

Als man die Place de la Bastille erreicht, stößt Alphon-
se seinen Cousin an: «Ein Elefant!» Tatsächlich steht am
südöstlichen Rand des Platzes still und starr ein gewalti-
ges Rüsseltier mit einem hausähnlichen Turm auf dem Rü-
cken. Eine Erinnerung an Napoléon, aus Gips und Holz: Der
Kaiser wollte den Elefanten als triumphales Monument aus
der Bronze erbeuteter Kanonen gießen lassen, von einem
Bassin umgeben, doch als er stürzte, stand da erst dieses
Modell, fünfzehn Meter hoch, und dabei blieb es. Es wird
noch sehr lange dort bleiben, exotisches Inbild des Verfalls,
schon jetzt etwas fleckig und von einem Zaun umgeben.
Rund 750 000 Menschen leben in Paris, die um diese Zeit
alle schon auf den Beinen zu sein scheinen. Es schwindelt
Hector Berlioz, als er das Gewimmel in den Straßen wahr-
nimmt, die Höhe der Gebäude, den Lärm, das Rasseln der
Wagen und Geklapper der Hufe, sofern eine Straße gepflas-
tert ist, den Rauch von Zehntausenden Feuern, aus Holz
oder Steinkohle entflammt. Von der Bastille geht es nach
Norden, schließlich zur Messagerie Royale, dem Knoten-
punkt aller Kutschenlinien im Zentrum. Von hier ein Ca-
briolet zur Rue St. Jacques, quer durch die Stadt nach Sü-
den, über die Île de la Cité, diese Straße ist eine der Haupt-
schlagadern seit römischer Zeit.

In der Nr. 104 werden die beiden jungen Männer von
Monsieur Drouault erwartet, dem Vermieter ihrer möblier-
ten Bleibe, die man durch einen nach Katzenurin duftenden
Hinterhof ein paar Treppen hoch erreicht. Aus dem Fenster
sich beugend, kann Berlioz unverhofft die Landschaft über
der Stadt entdecken – eine Ebene von braunen, grauen und
roten Dächern aus Schiefern oder Ziegeln, von gelben oder
grünen Moosflecken besetzt, während in den Dachrinnen
eine kümmerliche Vegetation verdorrt. Das ist die Savan-
ne von Paris, wie Balzac sie in diesen Jahren erlebt, auch
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er in einem billigen Zimmer: «Dach an Dach zu einer Ebe-
ne geformt, unter der sich Abgründe voller Menschen ver-
bergen.» Aus Hinterhöfen hört man Hühner gackern und
Schweine grunzen. Abends sieht man helle Lichtstreifen
aus schlecht geschlossenen Fensterläden, und manchmal
dringt von unten blasser Schein von den Reflektoren der
Öllaternen gelblich durch den Nebel und lässt die Wellenli-
nien der dichtgedrängten Dächer über den Straßen ahnen.

Nur wenige Minuten muss Berlioz von der Rue St. Jac-
ques bis zu den Kolonnaden der École de médecine gehen,
in Richtung Odéon. Schon dabei erhält er die erste Lekti-
on: Paris ist dreckig, besonders im nassen November. Viele
Straßen sind nicht gepflastert, Bürgersteige gibt es kaum,
den Kehricht befördern die Leute auf die Straße. Manche
Gossen kann man kaum überqueren, so hoch stehen Matsch
und Dreck. Feine Damen schnallen sich Holzsohlen unter
ihre Schuhe, sogenannte socques articulés, um sie halb-
wegs sauber zu halten. Unachtsame Fußgänger werden von
vorbeifahrenden Kutschen von oben bis unten bespritzt.
Was neu gebaut wird von öffentlicher Hand, sind Kirchen,
Paläste, Theater, luxuriöse Einkaufsgalerien, Straßen und
Plätze. Doch bis 1830 wird Paris erst fünfzehn Kilometer
Bürgersteige haben, unter denen halb so viele Abwasser-
kanäle den Dreck der wachsenden Stadt kaum fassen kön-
nen. Es stinkt an der Seine, in die sich 21 Röhren ergie-
ßen. Deren größte, unter der Bastille entlangführend, ist
immer wieder verstopft, mitunter steigt der Kloakensud in
den Straßen empor und flutet Höfe und Keller, häufig ersti-
cken Arbeiter, die den gefürchteten Égout Amelot säubern
sollen.

Für Ärmere wird der Wohnraum knapp. Sie ziehen in bil-
lige Bauten, wie sie am Rand der gewaltigen Senkgrube im
Norden der Stadt hochgezogen werden oder der Grube im
Faubourg Saint-Antoine im Osten, beide ständig überfüllt
und bestialisch stinkend. Dagegen bewegt man sich an der
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École de médecine auf der Höhe der Zeit, das neu erfun-
dene Stethoskop in der Hand. Paris gilt als medizinisches
Zentrum der Welt, und der später berühmt gewordene Tho-
mas Hodgkin aus England immatrikuliert sich zugleich mit
Berlioz. In den steilen Rängen des Hörsaals schreibt der
Arztsohn mit, was der junge Jean-Zuléma Amussat vorträgt,
der sich mit der minimalinvasiven Entfernung von Nieren-
steinen befasst und den Neuling durch seine Leidenschaft
beeindruckt; er hält ihn für einen «Künstler auf dem Gebiet
der Anatomie».

Auch 2017 schwingen die Kolonnaden sich noch immer
in leichtem Bogen entlang der Rue de l’École de Médeci-
ne, nun als Teil der Université René Descartes, um die her-
um überwiegend Studenten unterwegs sind, wie schon vor
zweihundert Jahren. Die Atmosphäre der Stadt ist eine an-
dere hier, wo die Straßen ein Gefälle bekommen, nicht steil,
aber doch die Anhöhe merken lassend, auf der schon das
Lutetia römischer Zeit nach Süden hinaufwuchs. Hier sind
andere Menschen unterwegs, nicht die Angestellten, Ge-
schäftsleute, Manager des zweiten Arrondissements nörd-
lich der Seine, aus dem ich an diesem Märztag komme, zwi-
schen denen Touristen und Obdachlose sich bewegen wie in
einer Dimension, von der das Geld keine Notiz nimmt, wäh-
rend es einen Präsidentschaftskandidaten, der das Geld zu
sehr liebt, kurz vor der Wahl stürzen lässt. Hier, im Univer-
sitätsviertel, ist es bei denselben lauen Märztemperaturen
wärmer, lichter und heiterer als bei den Investoren rund
um den Louvre, man spürt zwischen den Studenten eine
andere Zukunft als die «alternativlose», die so viele lähmt.
Auf dem Weg zur Rue St. Jacques, an der Sorbonne, am fein
in Bronze lächelnden Michel de Montaigne vorbei, gehe ich
über die Straße mit Berlioz’ erster Adresse zuerst hinweg,
ohne sie zu bemerken, und lande am Panthéon. Dieser Ko-
loss ist auf weitem Platz umgeben von jungen Männern und
mindestens ebenso vielen Frauen, die auf dafür eigens in-
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stallierten dicken Bohlen oder einfach auf dem Pflaster sit-
zend pausieren zwischen Vorlesungen, aus Papiertüten ih-
re Snacks holen und aus den Jacken ihre Smartphones. Ein
paar Meter hinunter nach Westen, den fernen Eiffelturm im
Blick, bin ich dann doch auf der Rue St. Jacques. Ich verste-
he, was es bedeuten kann, voller Hoffnungen von hier aus,
von dieser Anhöhe, auf Paris hinabzublicken, über den Dä-
chern am Seineufer die Türme von Notre-Dame zu sehen:
Es lässt die Zuversicht steigen, sie erobern zu können, die-
se Stadt, mit der Mittagssonne im Rücken. Berlioz’ erste
Adresse, das Haus Nr. 104, existiert nicht mehr, auf diesem
Teil der Straße wurden Gebäude der Pariser Universität er-
richtet. Also ein Stückchen hinab, zur Nr. 71.

An der École Polytechnique, unfern dem Sezierkeller am
Jardin du Roi, hört Berlioz Vorlesungen bei Louis-Jacques
Thénard, dem 54-jährigen Erfinder des Kobaltblau und Ent-
decker des Wasserstoffperoxid, einem der größten Chemi-
ker der Zeit, Freund von Joseph-Louis Gay-Lussac, zu des-
sen physikalischen Vorlesungen der Student im nächsten
Jahr geht. Gay-Lussac ist schon 1804 mit einem Wasser-
stoffballon in vier Kilometer Höhe aufgestiegen, um von
dort aus das Erdmagnetfeld zu untersuchen. Berlioz ist be-
eindruckt von seinem Kurs über experimentelle Elektrizi-
tät – vermutlich knüpft der Physiker dort an die große Ent-
deckung seines Kollegen André-Marie Ampère an, der 1820
in Paris das Magnetfeld stromdurchflossener Leiter nach-
weisen konnte. Die Zeit beschleunigter Fortschritte in Wis-
senschaft und Technik hat begonnen.

So ist der Student aus der französischen Provinz im
wahrsten Sinne geblendet, als er zum ersten Mal in die
Oper geht. Vor kurzem erst, im August 1821, ist das neue
Opernhaus an der Rue Le Peletier eröffnet worden mit
knapp 2000 Plätzen. Ein besonders helles Licht erfüllt
die Korridore und wird vom gewaltigen Kronleuchter über
ausgedehntem Parkett verströmt: Gaslicht, nach Londoner
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Vorbild. Acht Jahre, ehe die erste Pariser Straße so beleuch-
tet wird, verstärkt es die Pracht des neuen Hauses. Logen,
von schlanken Säulen gestützt und von sanften Bögen ge-
krönt, in der Mitte die Loge des Königs, wie in allen Thea-
tern mit blauem Samt ausgeschlagen. Wer in diesen Logen
sitzt, wer sie abonniert hat, das interessiert Berlioz so we-
nig, wie sich die Vornehmen für einen Studenten interessie-
ren, der an seiner Kleidung sofort als Provinzler zu erken-
nen ist. Vermutlich hat er sich nach Kräften fein gemacht.
Vielleicht stellt er fest, dass seine Nankinghosen aus der
Mode sind, die mit den Absätzen seiner geliebten grünen
Stiefel zusammenstoßen – während hier alle Männer Ho-
sen mit Steg tragen, strahlend weiß oder aus Phantasiestof-
fen gefertigt – , dass seine Weste zu kurz ist und die wei-
ße Krawatte, deren Enden seine Schwester Nanci bestickt
hat, ganz unmöglich. Doch für so etwas hat er ein weniger
scharfes Auge als ein anderer junger Mann, der schon eini-
ge Jahre länger in Paris lebt und uns genauestens überlie-
fert, wozu man in die Oper geht. Die Musik spielt kaum eine
Rolle auf den Seiten der «Verlorenen Illusionen», auf denen
Lucien Chardon anno 1821 erstmals die Oper besucht und,
genau wie Hector Berlioz, die «Danaiden» des Antonio Sa-
lieri erlebt – sofern er mal zur Bühne schaut.

Lucien ist ein alter ego seines Autors Honoré de Balz-
ac. Möglich also, dass Balzac, im Jahre 1821 noch ein un-
bekannter 22-jähriger Kolportageromancier, dieselbe Vor-
stellung am 14. November besucht wie Hector Berlioz. Bei-
de sitzen hier zwischen Leuten, die über mindestens das
Zwanzig- bis Dreißigfache jener gut 500 Francs im Jahr ver-
fügen, die das durchschnittliche Jahreseinkommen in Paris
darstellen und damit den Betrag, mit dem Balzacs Romanfi-
gur Père Goriot im nackten Elend lebt – im selben ärmlichen
Quartier Latin, in dem Berlioz logiert. Eine sitzengelassene
Frau wie Fantine in Hugos «Misérables» arbeitet siebzehn
Stunden am Tag für neun Sous, das sind 45 Centimes – der
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sichere Weg in die Prostitution. Die reichsten 0,5 Prozent
jener Erben, Männer und Frauen, die es auf 10 000 bis 50 
000 Francs im Jahr bringen, können unbeschwert und in
Würde leben – rund 3500 Pariser, zu denen Balzac gehö-
ren möchte ebenso wie die jungen Aufsteiger seiner Roma-
ne «Père Goriot», der 1819 spielt, und «Illusions perdues»,
der drei Jahre später ansetzt. Im ersten dieser beiden Ro-
mane heißt der arme Jüngling aus der Provinz Eugène de
Rastignac. «Wenn Sie dreißig sind», erklärt ihm Vautrin,
ein Zyniker, der die Welt kennt, «werden Sie Richter mit
zwölfhundert Francs im Jahr, falls Sie die Robe noch nicht
auf den Kehricht geworfen haben. Und mit vierzig heira-
ten Sie irgendeine Müllerstochter mit 6000 Francs Rente.
Besten Dank! Oder Sie genießen Protektion, dann sind Sie
mit dreißig Staatsanwalt, verdienen 5000 Francs und krie-
gen die Tochter eines Bürgermeisters.» Mit anderen Wor-
ten, wirklichen Wohlstand werde er nie mit Arbeit, sondern
nur durch die Rente erlangen, die ein Kapital von einer Mil-
lion Francs abwirft.

Ein paar Jahre später, im November 1821, in den «Verlo-
renen Illusionen», bewegt sich Eugène schon in glänzender
Gesellschaft, in der Oper. Und dorthin verschlägt es auch
Lucien Chardon, neu in der Stadt, junger Kavalier einer
Dame aus der Provinz. Sie befinden sich in der Loge ihrer
Cousine, einer Marquise, die den beiden nicht nur zwischen
den Akten die Welt in den bestens beleuchteten Logen er-
klärt. «Dort sind Monsieur de Rastignac und Madame de
Nucingen. Sie ist die Frau eines Heereslieferanten, eines
Bankiers, eines Spekulanten, eines Trödlers en gros, der
sich der vornehmen Welt von Paris mit Hilfe seines Vermö-
gens aufgedrängt hat; es heißt, er mache sich wenig Skru-
pel über die Mittel, es zu vergrößern; er gibt sich größte
Mühe, seine Treue für die Bourbonen zu beweisen; er hat
schon versucht, bei mir Zutritt zu erlangen. Seine Frau hat
sich jedenfalls gedacht, wenn sie die Loge der Madame de
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Langeais nähme, bekäme sie auch deren Anmut, Geist und
Erfolg! Immer die alte Fabel vom hässlichen Vogel, der sich
mit Pfauenfedern schmückt!» Nach dem ersten Akt beque-
men sich vier Herren der Gesellschaft zur Marquise und
begutachten die herausgeputzten Provinzler in ihrer Loge.
«Marsay nahm seine Lorgnette, als er den Ankömmling an-
schaute, obwohl er nur zwei Schritte von ihm entfernt war
… er prüfte sie wie zwei absonderliche Tiere und lächelte.»

Während des zweiten Akts werden dann die Geprüften
in einer weiteren Loge durchgehechelt: «Es schien dort ein
lebhaftes Gespräch im Gange zu sein, in dem es sich um
Madame de Bargeton und Lucien handelte. Der junge Ras-
tignac war offenbar der amüsante Plauderer dieser Loge,
er rief das typische Pariser Lachen hervor, das sich jeden
Tag einen neuen Gegenstand sucht und es eilig hat, jedes
Thema sofort zu erschöpfen und etwas Altes und Abgetanes
daraus zu machen.» Und das alles, während auf der Büh-
ne König Danaus ein Bündel Dolche auspackt und seinen
fünfzig Töchtern befiehlt, nach der anstehenden Massen-
hochzeit ihre Männer in den Ehebetten zu ermorden – was
49 von ihnen im vierten Akt auch tun werden. «Lucien war
glücklich über die Ablenkung durch die Vorgänge auf der
Bühne», schreibt Balzac lapidar.

Berlioz lauscht in dieser Vorstellung einem exzellenten
Orchester, dem grandios schroffen Bariton Louis Dérivis als
Danaus, der berühmten Sopranistin Caroline Branchu als
dessen widerspenstiger Tochter Hypermnestra, dem Chor
der Danaiden, die über rasenden Streichern und Blech-
bläsern dem Blutrausch entgegentaumeln. «Stell dir vor»,
schreibt er vier Wochen später seiner Schwester Nanci,
«ein Orchester von achtzig Musikern, die mit solcher Prä-
zision spielen, dass du denken könntest, es wäre ein einzi-
ges Instrument.» Es ist das erste Orchester, das er in sei-
nem Leben hört, aber sein Eindruck trügt ihn nicht. Die ver-
wöhnten Autoren des englischen Reiseführers «A new pic-
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ture of Paris» vermerken: «Musik und Tanz sowie die Me-
chanik und Abläufe der Szenerie können nicht überboten
werden. Sie übertreffen die Erwartungen jedes Fremden,
ganz gleich, was er schon darüber gehört haben mag … Das
Orchester wird von keinem Theater in Europa übertroffen.»

So kommt es, dass ein paar Tage später zwischen Ratten
und Spatzen, Skalpellen und Sägen, Studenten und «Ob-
jekten» einschlägige Themen aus den blutigen «Danaiden»
im Seziergewölbe an der Rue de la Pitié zu hören sind. Da-
bei steht Berlioz die Begegnung mit einem Idol seiner Ju-
gend erst noch bevor, mit der Musik jenes Christoph Wil-
libald Gluck, auf dessen Spuren Salieris Oper ebenso kom-
poniert ist wie die «Stratonice» des Étienne Méhul, die er
auch hört. Am 26. November ist es so weit: Glucks «Iphi-
genie auf Tauris» wird gespielt, radikalstes Werk des Re-
formers, seit dessen Pariser Uraufführung mehr als vierzig
Jahre vergangen sind. Wieder sitzt der Student im Parkett,
gespannt, welche Szenerie der prachtvoll bemalte Vorhang
mit den Goldfransen diesmal freigeben wird. «In der Fer-
ne», schreibt er darüber an Nanci, «sieht man eine weite
Ebene (Oh! Die Illusion ist perfekt!) und in noch weiterer
Entfernung das Meer. Ein Sturm kündigt sich im Orchester
an, dunkle Wolken senken sich langsam herab und bede-
cken die ganze Ebene, die Bühne wird nur vom zitternden
Licht der Blitze erhellt, die die Wolken durchzucken, das
aber mit einer Wirklichkeit und Perfektion, die man gese-
hen haben muss, um es zu glauben. Für einen Moment Stil-
le, kein Schauspieler ist zu sehen, das Orchester murmelt
leise, es ist, als könne man den Wind hören (du weißt, wenn
man im Winter allein ist und den Nordwind flüstern hört).
Genau so ist das; dann wächst unmerklich die Spannung,
der Sturm bricht aus, und man sieht Orest und Pylades an-
kommen, in Ketten, geführt von den Barbaren von Tauris,
die diesen furchtbaren Chor singen: ‹Blut wird gebraucht,
um unsere Verbrechen zu sühnen.› Man hält das nicht aus
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… Und es ist seine Schwester, es ist Iphigenie, Priesterin
der Diana, die ihn schlachten soll. Das ist entsetzlich, siehst
du; ich könnte dir niemals wahrhaftig beschreiben, welches
Gefühl des Grauens man erlebt, wenn Orest zu Boden sinkt
und sagt: ‹Friede kehrt in mein Herz zurück.› Er schläft ein,
und man sieht den Schatten seiner Mutter, die er getötet
hat, um ihn herum schleichen, mit mehreren Geistern, die
in ihren Händen zwei höllische Fackeln halten. Und das Or-
chester! All das war auch im Orchester. Wenn du hören wür-
dest, wie er alle diese Situationen malt …»

Berlioz weiß nicht, dass die Blitze, die ihn so beeindru-
cken, sich einem rasch entflammbaren Pulver aus Bärlapp-
sporen verdanken – dieses Lycopodium, nicht synthetisier-
bar, wird bis heute auf Bühnen eingesetzt. Aber wenn er
es wüsste, würde es den Eindruck so wenig mindern, wie
unser Wissen um die digitale Matrix die Saurier und Raum-
schiffe unattraktiv werden lässt, die sich durch Blockbuster
und Onlinegames bewegen. «Die Kunst der Inszenierung»,
schreibt Louis-Désiré Véron, Intendant ab 1831, «besteht
darin, das Auge des Zuschauers zu täuschen, reale Objek-
te zu simulieren, mit Geschicklichkeit und Talent.» Die Di-
mensionen, die diese Kunst im Kino und im digitalen De-
sign erreicht hat, machen es schwer zu begreifen, was Ber-
lioz erlebte: Was die Oper, zumal die Pariser, zu bieten hat,
ist noch bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts, bis zum elektri-
schen Licht im «Propheten», der absolute Gipfel der Illusi-
onskunst, der bewegten und tönenden Bilder, ehe ihr Rea-
lismus, wie der der Malerei, neben der Fotografie durch-
scheinend wird. Und Berlioz ist schon zu einem Zeitpunkt
beeindruckt, als der Umbau der Szenen noch ganz desil-
lusionierend bei geöffnetem Vorhang stattfindet und die
spektakulärste Novität noch in Arbeit ist: Gaslicht auf der
Bühne! Den Rekordbetrag von 188 260 Francs gibt die In-
tendanz für das Bühnenbild von «Aladin, ou La Lampe mer-
veilleuse» aus, in dem man am 6. Februar 1822 sogar erst-
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mals eine leuchtende Sonne ihre Bahn ziehen sieht. Rea-
lisiert hat das ein Bühnenbildner, der der Welt noch ganz
andere Innovationen bescheren wird, der 34-jährige Lou-
is-Jacques-Mandé Daguerre.

Eine so drastische Partitur wie die von Gluck verbin-
det sich unmittelbar mit einer Bühne, die die symmetrisch
gestaffelten Kulissen «à l’italienne» zugunsten der «illusi-
on naturelle» hinter sich lässt. Die Tonsprache der Affek-
te muss ohnehin keinem erklärt werden; Musiker wie Hö-
rer sind damit aufgewachsen, gerade deshalb lässt sich
mit bedeutsamen Abweichungen von ihren Regeln effekt-
voll spielen wie in den unruhigen Streicherfiguren zur Arie
des Orest  – sie vor allem begeistert Berlioz. Wir können
diese Musik mit zwei Klicks oder einem Griff ins altmodi-
sche CD-Regal erreichen, aber gerade darum ist uns die
Wirkung kaum nachvollziehbar, die sie auf diesen hochsen-
siblen Mann aus der Provinz hat, der angewiesen ist auf die
Aufführung, auf diese unwiederholbaren drei Stunden. Der
zudem nicht, wie Balzacs abgebrühte und so verblüffend
modern wirkende Schickeria, das reiche Angebot der Stadt
für selbstverständlich hält oder gar, wie sie, daran dächte,
das Haus während eines Aktes zu verlassen – was im Par-
kett auch weniger leicht fällt als auf einem Logenplatz für
sechs bis zehn Francs. Ihm bleibt nach der Aufführung nur
ein Weg zur Musik – die Partitur. Und er findet sie ein paar
Straßen östlich der Oper im Conservatoire.

1822 heißt das Institut «École Royale de Musique et de
Déclamation», und jeder, ob Student oder Lehrer oder ein-
fach nur interessiert, kann sich die Schätze der Notenbi-
bliothek aushändigen lassen, externe Besucher von 10 bis
15 Uhr, und sie am großen runden Tisch in der Mitte stu-
dieren. Und kopieren. Wann immer es die Vorlesungen an
der Universität erlauben, begibt sich Hector nun vom Sü-
den der Seine in den Norden, zum Conservatoire in der
Rue Bergère. Er beginnt, Glucks Musik abzuschreiben, ins-
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gesamt 120 große Partiturseiten wird er füllen mit dem
Besten aus «Iphigénie en Tauride» und «Iphigénie en Auli-
de». Eines Morgens stoppt ihn mitten im Hof ein Diener:
Er habe umzukehren und durch den Eingang in der Rue du
Faubourg Poissonnière zu kommen. Wie das? Anweisung
des neuen Direktors. Weibliche Studenten haben durch den
Eingang in der Rue Bergère einzutreten, männliche: Pois-
sonnière. Berlioz hat diesen Direktor schon gesehen, einen
so berühmten wie vergrämten Mann Anfang 60.

Luigi Cherubinis große Zeit als Opernkomponist ist vor-
bei, er hat es sich eingerichtet als Superintendent der Cha-
pelle Royale, und für die frommen Bourbonen schreibt er
fast nur noch Sakralmusik. Aber er ist ein effizienter Chef
auf seinem zusätzlichen neuen Posten, er räumt auf. Denn
als revolutionäres Erbe ist das Konservatorium in der Re-
stauration heruntergekommen – Cherubinis Vorgänger sah
sich wegen des knappen Budgets sogar veranlasst, das Ge-
bäude mit alten Cembali zu heizen. Alle Studenten müssen
sich im Juni 1822 einem Examen unterziehen, danach wird
ihre Zahl von 473 auf 317 reduziert. Ein Drittel der Studen-
ten sind Frauen. Das ist ein für diese Zeit außergewöhnlich
hoher Anteil, mit steigender Tendenz sogar, der dem kon-
servativen Alten Sorge bereitet. Eben darum richtet er ge-
trennte Eingänge ein. Hector marschiert am empörten Die-
ner vorbei in die Bibliothek.

Eine Viertelstunde später, der junge Mann ist schon in
Glucks Noten versunken, betritt der Chef den Lesesaal,
«mit meinem Denunzianten im Schlepptau», wie sich Ber-
lioz an Cherubini erinnert, «das Gesicht noch leichenhaf-
ter, den Schopf noch gesträubter, die Augen noch böser
und der Gang noch ruckartiger als gewöhnlich.» Die bei-
den umrunden den Tisch, mustern die Leser, die sich über
ihr Material beugen, dann zeigt der Diener auf den Delin-
quenten. «Das ist er!» «A-a-a’a, Sie sind das», ruft der Alte
wütend. «Sie sind das, der nimmt den Eingang, de-de-de-
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den ik verboten ’abe!» «Monsieur, ich wusste nichts von Ih-
rem Verbot, das nächste Mal werde ich mich daran halten.»
«Näkste Mal, näkste Mal! Was kommen Sie ’ier-ä maken?»
«Sie sehen doch, Monsieur, ich studiere die Partituren von
Gluck.» «Und wa-wa-wa-was wo-wo-wollen Sie mit Partitu-
ren von-ä Gluck? Und wer ’at Sie erlaubt kommen i-i-i-in
die Bibliothek?» «Monsieur … ich brauche niemandes Er-
laubnis, um sie hier anzusehen. Von zehn bis drei Uhr steht
die Bibliothek jedermann offen, und ich habe das Recht, da-
von Gebrauch zu machen.» «Da-da-das Rekt-ä?» «Jawohl,
Monsieur.» «Ik! Ik-ä verbiete, dass Sie kommen wieder!»
«Ich werde trotzdem wiederkommen.» «’alt ihn, ’a-a-a-alt
ihn fest, Hottin, da-da-damit ik ihn einssperren lasse!» Dar-
aufhin beginnt eine wilde Jagd rund um den Tisch, Hocker
und Pulte fallen um, Hector entkommt.

Es ist nicht fair, wie Berlioz in seinen Memoiren den
Chef des Conservatoire inszeniert, denn vier Jahre nach der
Jagd durch die Bibliothek wird er als Student aufgenom-
men, obwohl Cherubini dafür Regeln brechen muss, die er
selbst etabliert hat. Starrsinnig mag er sein und hart wie
Stahl, wie sich einige an ihn erinnern, und als Pedant son-
dergleichen stapft er mit dem Kontrollregister unter dem
Arm durch die Korridore. Aber er hat einen untrüglichen
Sinn für Begabung, und ohne das Entgegenkommen dieses
Mannes hätte Berlioz in Paris schlicht und einfach nicht stu-
dieren dürfen. Man muss die Jagdszene in der Bibliothek
dennoch nicht für phantasiert halten, den trotzigen Jüng-
ling eingeschlossen. Wer die Energie hat, derartig auf sich
gestellt seinem Lebenstraum zu folgen, geht keinen Umweg
durch die Rue Poissionere.

Er schreibt seinem Vater ein flammendes Bekenntnis zur
musikalischen Berufung. Der Arzt ist entsetzt. Sein gelieb-
ter Erstgeborener, seine große Hoffnung, der Spross einer
in Jahrhunderten etablierten Familie, den er sich im Ruhm
der Medizin nachfolgen sieht, will sich als brotloser Mu-
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siker ruinieren, er, der nicht einmal Klavier spielen kann!
Und von der Oper schwärmt er, was neben dem agnosti-
schen Dr. Berlioz noch mehr seine zutiefst katholische Frau
erschreckt, die im Theater nur Sünde sieht. Es beginnen
Jahre der gegenseitigen Vorhaltungen, des verzweifelten
Zuredens, der Flüche und Drohungen, der verweigerten
und dann wieder gewährten finanziellen Unterstützung.
Zunächst einmal aber gelobt Hector, beim sommerlichen
Aufenthalt im Heimatstädtchen, der Medizin treu zu blei-
ben. Und es ist ja nicht so, dass der Dr. Berlioz, von dem in
Paris schon 1810 eine medizinische Abhandlung gedruckt
wurde, nicht auch seine hauptstädtischen Verbindungen
hätte. Von väterlicher Güte und Strenge beseelt, schreibt
er dem Chevalier Broussais, dem eminenten Chirurgen, mit
dem er seit jungen Jahren korrespondiert, und siedelt den
Sohn um in das Haus des berühmten Kollegen. Der wird ein
Auge haben auf den angefochtenen Sprössling, zudem hat
er einen Sohn, der, Hector ein Jahr voraus, Medizin studiert
und zum Vorbild taugen kann. Es wird kein großer Umzug
im Oktober 1822: Broussais wohnt in der Rue St. Jacques
Nr. 71, nur ein paar Schritte hinab von der alten Adresse,
auf der Ostseite.

Als ich dort ankomme, 197 Jahre später auf Spurensu-
che, holt vor der Tür gerade ein Mann den Schlüssel aus
der Tasche. Das trifft sich gut, denn längst ist in Paris die
Zeit vorbei, da man noch aufs Geratewohl den Klingelknopf
neben einem der Namen auf dem Türschild drücken konn-
te, um in ein Haus zu kommen. Die Angst vor Kriminalität
hat Namen und Klingeln verschwinden lassen, man findet
nur noch Eingabetasten für den aktuellen Zahlencode, den
der Besucher, angemeldet, zuvor per Handy vom Besuch-
ten erfährt. Aber dieser Mann hier ist ohne Sorge. Als ich
ihn frage, ob das hier die Nr. 71 sei, von deren schönem
Innenhof ich gelesen hätte, winkt er mich hinein. Ja, der
Innenhof sei von historischem Wert und gehe auf älteste
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Zeiten zurück. «Der Komponist Hector Berlioz hat hier ge-
wohnt», sage ich, «es war eine seiner ersten …» Das fran-
zösische Wort fehlt mir. «Logements!», sagt er freundlich.
«Wirklich? Das wusste ich nicht. Es gibt keine Plakette am
Haus!» Nein, Berlioz wird gut versteckt in Paris. Auch ins
Panthéon hat er es nicht geschafft – aber dort liegt ohnehin
kein einziger Musikantenknochen.

Halb so schlimm, wenn selbst dieser Mann, Ende vierzig,
eher Arbeiter als Akademiker, in abgewetzter Regenjacke
unter gegerbtem Gesicht, sofort etwas mit dem Namen Ber-
lioz anzufangen weiß. Er freut sich und erlaubt mir, in Ruhe
den Hof anzusehen, während er über eine uralte, schmale
Treppe ins Haus hochsteigt. Ich kenne sie von einer Zeich-
nung, die wohl noch den Zustand zu Berlioz’ Studienzeit
zeigt: Gleich links hinter dem düsteren Durchgang führt die
Treppe neben der Hauswand ins Innere hoch. Mittlerweile
ist sie vergittert und abschließbar. Dabei wohnen hier keine
Reichen. Man sieht es an den Briefkästen. Die Fenster zur
Rue St. Jacques hin sind sanierungsbedürftig und teilwei-
se blind, und ein zweiter Treppenaufgang im Hof, ungesi-
chert, riecht nach Armut. Eine unfassbar enge Wendeltrep-
pe führt hinauf, schiefgetretenes Holz, abgegriffenes Eisen-
geländer. Ging er hier hinauf oder über die andere Treppe?
Das frage ich mich nicht, während ich hochsteige, mit Bü-
chern, Zetteln und Tablet in der Tasche wie ein Schuljunge
auf verbotenem Terrain, vorbei an den zwischen die Wän-
de geklemmten fensterlosen Wohnungstüren und den klei-
nen Küchengeräuschen hinter ihnen. Es ist eine mittägliche
Säule der Zeitlosigkeit, in der ich die Stufen bis vor die letz-
te Tür erklimme, irreal, als könne hier in kurzer Zeit lan-
ge Zeit verstreichen wie im Antiquariat von Balzacs «Chag-
rinleder». Als könnte ich, wenn ich wieder auf die Straße
trete, wie dessen tragischer Held feststellen müssen, dass
neun Monate vergangen sind, in denen eine ganze Revolu-
tion stattgefunden hat …

26



Noch ist die Restauration an der Macht, acht Jahre blei-
ben ihr. Doch wie nervös die Mächtigen sind, das wird deut-
lich, als Hector Berlioz pflichtschuldig und mit weiteren
500 Francs versehen sein zweites Jahr als Medizinstudent
antreten soll. Seit Februar des Jahres 1822 hat es Unruhen
gegeben im Universitätsviertel. Studenten, vor allem Medi-
ziner und Juristen, haben gegen den wachsenden Einfluss
der Kirche auf das Bildungssystem protestiert, die Polizei
schritt ein, es gab Verletzte. Im Spätsommer verschärft sich
das. Täglich versammelt sich vor dem Justizpalast auf der
nahen Île de la Cité eine empörte Menge, denn dort wird
vier jungen Offizieren des Königs der Prozess gemacht  –
sie sollen als Mitglieder der revolutionären Carbonari den
Sturz Louis’ XVIII. geplant haben. Den Studenten sind sie
besonders nahe – gehören sie doch zum 45. Regiment, aus
dem Quartier Latin komplett nach La Rochelle versetzt, da
seine Infanteristen den Ruf «Vive le Roi» verweigerten.

Alle vier Männer werden am 21. September auf der Place
de Grève guillotiniert. Hector Berlioz ist nicht dabei, erst
einen Monat später bricht er aus La Côte-Saint-André nach
Paris auf. Aber natürlich kennt er diesen Platz, «La Grève»,
wie er knapp genannt wird, und diese Maschine. Bis 1830
werden hier, im Zentrum von Paris, die Todesurteile voll-
streckt, stets vor großer Menge, auch vor Kindern. «Tat-
sächlich hat das Schafott, wenn es aufgerichtet dasteht, et-
was Halluzinierendes an sich. In gewisser Weise kann man
der Todesstrafe gleichgültig gegenüberstehen, sich nicht
dafür oder dagegen aussprechen, solange man nicht mit
eigenen Augen eine Guillotine gesehen hat», schreibt Vic-
tor Hugo. «Die Guillotine ist die Verhärtung des Gesetzes,
sie heißt Sühne, sie ist nicht unparteiisch und erlaubt ei-
nem nicht, unparteiisch zu bleiben … Um dieses Beil herum
setzen alle sozialen Fragen ihr Fragezeichen. Das Schafott
ist kein Gerüst, das Schafott ist keine Maschine, das Scha-
fott ist kein lebloser Mechanismus aus Holz, Eisen und Stri-
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cken. Es ist scheinbar eine Art Lebewesen, dass irgendeine
düstere Initiative ergreift. Fast möchte man meinen, dieses
Gerüst sehe, diese Maschine höre, dieser Mechanismus be-
greife, dieses Holz, dieses Eisen und diese Stricke wollten
… Es verschlingt, es frisst Fleisch, es säuft Blut. Das Scha-
fott ist so etwas wie ein Ungeheuer, das Richter und Zim-
mermann gezeugt haben, ein Gespenst, das ein entsetzli-
ches Leben aus all dem Tod heraus, den es gebracht hat,
zu führen scheint.» Hugo kämpft sein Leben lang gegen
die Todesstrafe, schon 1829 erscheint «Der letzte Tag ei-
nes Verurteilten», ein mehrere Wochen umfassendes fikti-
ves Tagebuch aus der Feder des Verurteilten, beklemmend,
aufwühlend bis zu den letzten zwei Worten, die er im Hô-
tel de Ville notiert, ehe er zwischen zwei Gendarmen hin-
aus auf die Grève muss, um vier Uhr nachmittags: «Quatres
heures». Für solches Töten, für die Albträume davon wird
Berlioz Töne finden.

Nach der Hinrichtung der liberalen Offiziere wird die
Pressefreiheit weiter eingeschränkt, die Empörung wächst
erst recht. Als am 18. November in der medizinischen Fa-
kultät Abbé Nicole das Studienjahr eröffnet, der vom König
eingesetzte geistliche Rektor der Universität, wird er aus-
gebuht. Daraufhin wird durch royales Dekret die Fakultät
für fünf Monate geschlossen. Hector Berlioz wird sich nicht
wieder einschreiben. Er ist ab 1823 Student der Rechte
und überdies privater Schüler des über 60 Jahre alten Jean-
François Lesueur, eines so angesehenen wie ästhetisch an-
gestaubten Kompositionsprofessors. Und während Berlioz
sich besessen ein Handwerk aneignet, das ihn nach Über-
zeugung seiner Eltern ins Elend führen wird, in dem er, mit
nun fast 20 Jahren, keinen Lehrer hatte außer den Partitu-
ren der Großen, die er kopiert und in der Oper hört, für das
ihm, anders als fast allen Kollegen, das Klavierspiel fehlt,
um die Resultate zu überprüfen, gerät das musikalische Pa-

28



ris in den Bann eines Mannes, dem diese Kunst geradezu
in den Schoß gefallen ist.

Nie zuvor hat ein Komponist so rasant, ja leichtfüßig Kar-
riere gemacht wie Gioacchino Rossini aus Pesaro, elf Jahre
vor Berlioz geboren, 1792. Ein Musikerkind, dessen Wiege
gleichsam zwischen Bühne und Orchester stand, mit einem
Hornisten und Trompeter als Vater und einer Sängerin als
Mutter, für deren einzigen Sohn Musik, Theater und Reisen
zum Alltag gehörten. Mit sechs Jahren bedient der Kleine
die Triangel in der Zivilgarde von Pesaro, mit neun spielt er
Bratsche im Opernorchester der Stadt, mit zwölf debütiert
er als Komponist und Sänger, mit dreizehn ist er Cemba-
list einer Operntruppe, der Achtzehnjährige liefert für Ve-
nedig einen erfolgreichen Einakter. Dann ist er nicht mehr
zu bremsen. Nach Triumphen in Italien erreicht zuerst «L’i-
taliana in Algeri» anno 1817 das Pariser Théâtre-Italien,
zwei Jahre später folgt «Il barbiere di Siviglia», 1820 «Il
turco in Italia», um nur Bekannteres zu nennen, 1821 sind
es gleich drei Opern in Paris, «Otello», «La pietra del para-
gone» und «La gazza ladra», 1822 schon vier, von «La Ce-
nerentola» bis «Mosè in Egitto». Freilich polarisiert solche
Präsenz. Es gibt die «dilettanti», die Mehrheit der Anbeter
Rossinis, zu denen auch viele Pariser aus Hofkreisen zäh-
len, und die «Anti-Dilettanti», deren einer sich am 12. Au-
gust 1823 mit einem Leserbrief im kämpferischen Le Cor-
saire zu Wort meldet: «Wer könnte leugnen, dass alle Opern
Rossinis zusammen nicht den Vergleich mit einer Rezitativ-
linie von Gluck, drei Takten Gesang von Mozart oder Spon-
tini und dem geringsten Chor von Lesueur aushalten! Das
wenigstens ist meine Meinung, und ich bin kein Fanatiker
der französischen Musik.» Unterzeichnet ist das von einem
gewissen «Hector B …», der da ganz im Sinne seines kon-
servativen Lehrers spricht.

«Turlututus!», ruft der alte Lesueur, wenn die Rede auf
Rossini kommt, «nichts als Papperlapp, dieser Signore Cre-
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scendo komponiert nur Tralala!» Aber dieser Signore hat
im Alter von 31 Jahren bereits 24 seiner 39 Bühnenwerke
geliefert, von denen ein beträchtlicher Teil auch zwei Jahr-
hunderte später gespielt wird, während ihm zur Nieder-
schrift einer Partitur mitunter wenige Wochen genügen.
Und dieser Mann schickt sich nun an, persönlich nach Paris
zu kommen – auf dem Weg nach London. Im Oktober macht
er sich in Bologna auf den Weg, mit seiner Frau Isabella
Colbran, einer gefeierten Sängerin.

[...]
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