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Kapitel 1
Ein junger Mann

aus der Provinz
1821-1830

Rue St.Jacques, ein paar Treppen hoch. Balzac und Berlioz
gehen in die Oper. Paris stinkt. Charles X. hort Rossini und
wird verjagt. Eine Liebe wird zur «Symphonie fantastique».

«Da, das ist fiir dich», ruft er, das Schulterblatt seines Ob-
jekts in der Hand. Die Kommilitonen lachen, als der zier-
liche, kaum achtzehn Jahre alte Kerl mit den ungebandig-
ten Haaren die scapula, den flachen Knochen, vor die Pfo-
ten der dicken Ratte schleudert, die neben einem der Ge-
wolbepfeiler hockt und hungrig auf das Gemetzel im Ana-
tomiesaal starrt. Spatzenschwarme schwirren aus und ein
durch die groRen Fenster, geoffnet trotz der Winterkalte,
weil sonst der Gestank nicht zu ertragen ware. «Jouissez
du destin propice ... Erfreut euch an des Schicksals Glite»,
singt Berlioz nun mit seinem schonen Bariton und macht
sich beilaufig daran, den Schadel aufzusagen. «Bleib doch
bei der Sache!», schreit ihn Alphonse an, sein zwei Jahre
alterer Cousin, «wir schaffen ja nichts! In drei Tagen wird
unser Objekt verwest sein, es kostet achtzehn Francs! Wir
mussen doch vernunftig sein!» Aber er will nicht vernunf-
tig sein, er kann nicht. In blutigem Schlamm stehend, im
befleckten Leinenkittel, sieht er die Bithne vor sich. «Oh
Gottheit, die nach Blute durstet!» Er singt mit Inbrunst die
Hymne an die Rache aus der wunderbaren Oper, die er vor
wenigen Tagen horte, der ersten Oper seines Lebens. Die
«Danaiden» des Antonio Salieri, ein schon dreifSig Jahre al-



tes Meisterwerk. Welch unfassbarer Glanz, welcher Rausch
der Schonheit in diesem neuen Opernhaus! Das hat ihn ge-
starkt. Er will durchhalten, fiur seinen Vater, der ihn Medi-
zin studieren lasst, und fiur die Musik. Er hat sich zurtck-
gewagt in dieses Menschenschlachthaus westlich des Jar-
din du Roi, aus dem er beim ersten Besuch entsetzt durch
das offene Fenster floh. Am Boden benagen Ratten die Res-
te der Ungliicklichen, an denen man hier die Anatomie stu-
diert, mit dem aufgeklappten Lehrbuch von Xavier Bichat
daneben, der «Anatomie générale» von 1802, nach 20 Jah-
ren noch ein Standardwerk. Ist das zu ertragen, wenn man
aulSerdem Partituren von Salieri und Gluck studiert und fir
dreieinhalb Francs im Opernparkett sitzt? Mitten in dieser
Stadt Paris, in deren Mauern sich 750 000 Menschen dran-
gen und taglich mehr?

Bis in die letzten Oktobertage des Jahres 1821 ist Lou-
is Hector Berlioz ein junger Mann in der Provinz gewesen,
in La Cote-Saint-André, einem Stadtchen von 3500 Einwoh-
nern, zwischen Lyon und Grenoble und sanften Anhohen
gelegen, von denen aus man bei klarem Wetter im Nordos-
ten den Mont Blanc erkennen kann. Zu den Landbesitzern
und Honoratioren zahlt sein Vater, der Arzt Louis Berlioz;
man bewohnt ein stattliches Haus, man erntet Wein, man
blickt stolz auf die Vorfahren. Er ist streng, dieser Vater,
mit seinen 47 Jahren, fleiBig, stolz, pflichtbewusst. Er hat
Hector selbst unterrichtet, den Erstgeborenen, der ihm im
Beruf folgen soll. Dann ist da die Mutter, Marie-Antoinet-
te-Josephine, gerade 37 Jahre alt geworden, mit dem einjah-
rigen Jungsten auf dem Arm, Prosper. Und zwei Schwestern
hat Hector, Anne Marguerite, Nanci genannt, finfzehn, und
Adele, sieben Jahre alt, geboren in dem Jahr, als eine an-
dere Schwester mit sieben Jahren starb. Ein weiterer Sohn
wurde nur drei Jahre alt. Hector, «der Widerstehende», ist
der Hoffnungstrager.



Seine Begabung ist spat zum Vorschein gekommen, zu-
erst gefiel sie dem Vater. Mit elf, zwolf Jahren findet Hec-
tor in einer Schublade ein Flageolett, eine franzosische
Blockflote, und versucht sich daran. Dr. Berlioz lehrt ihn die
Griffe, nach zwei Tagen beherrscht der Sohn das Volkslied
«Marlborough s’en va t’en guerre». Nun lernt er das Noten-
lesen, er bekommt auch die Querflote des Vaters und die
Flotenschule von Devienne, aus der schon der junge Louis
Berlioz lernte. Ein Jahr spater, im Fruhjahr 1817, wird ein
Orchestermusiker aus Lyon in das Stadtchen verpflichtet.
Er soll zwolf Schiler unterrichten und die heruntergekom-
mene Kapelle der Nationalgarde auf Vordermann bringen -
mit rund 20 Blasern und Trommlern das grofSte Ensemble,
das der Junge bis auf weiteres erlebt, vom katholischen Kir-
chenchor abgesehen. Ab und zu trifft sich der Musikleh-
rer mit Dilettanten zum Streichquartett, man spielt Pleyel.
Die «grofSe Literatur» beschrankt sich auf ein paar Arien
aus Glucks «Orphée», mit Gitarrenbegleitung, die Hector
im Regal des Vaters findet. Fur den genigt so viel Musik,
sie ziert den Gebildeten, und ihre GrofSen sind wie alle an-
deren sicher aufgehoben in den 18 Banden der «Biographie
universelle ancienne et moderne» des Joseph Michaud, zu
deren Subskribenten der Doktor zahlt. Kann er ahnen, dass
Hector den Artikel tiber Gluck liest wie einen Ruf in die
Welt?

Seine enorme Phantasie spiirt in der Musik eine Frei-
heit, die der Blick auf nahe und ferne Berge nicht gewahrt,
er spurt seine Begabung wie eine Naturgewalt, einen Lie-
besschmerz, er folgt ihr in groSen Schritten. Mit funfzehn
komponiert er ein Pot-pourri fur Flote, Horn, vier Strei-
cher, eine Besetzung, die er im Stadtchen zusammenbe-
kommt. Man lobt das Ergebnis, und da sendet er schon ei-
nen Brief an Ignaz Pleyel, den Komponisten, Klavierfabri-
kanten, Musikverleger in Paris: «Ich mochte Sie bitten, auf
IThre Rechnung ein Pot-pourri concertant zu drucken, aus



ausgewahlten Stiicken komponiert ... Bitte lassen Sie mich
wissen, wieviele Exemplare Sie mir zur Verfiigung stellen
konnen ...» Von dem Brief weils sein Vater nichts. Vom Eifer
des Sohns so beunruhigt wie gerihrt, gewahrt er zusatzlich
Gitarrenunterricht (ein Klavier gibt es im Stadtchen nicht)
und versucht, ihn mit sanfter Erpressung zur Medizin zu
bringen: «Wenn du mir versprechen willst, dich ernsthaft
mit der Knochenlehre zu beschaftigen, werde ich dir in Ly-
on eine wunderbare Flote mit all den neuartigen Klappen
besorgen.» Das tut er tatsachlich, das Instrument aus Eben-
holz mit acht Silberklappen ist im Haushaltsbuch verzeich-
net. Und tatsachlich willigt Hector ein. Ende Oktober 1821
begeben er und sein Cousin Alphonse Robert sich auf die
Reise zum Medizinstudium in Paris.

Von La Cote-Saint-André bis zur Poststation La Frette
sind es drei Kilometer, und von dort brauchen sie ganze
acht Stunden fur die 50 Kilometer bis Lyon, gleichsam auf
Napoléons Spuren. In La Frette standen vor gut sechs Jah-
ren die Leute aus der Dauphiné Spalier fiir den alten, neu-
en Helden, Uiber die Alpen zuriickgekehrt aus Elba, auf dem
Weg nach Paris, bereit fur Waterloo ... Nach dem Desas-
ter dieser Schlacht folgte noch im selben Jahr die zweite
Verbannung, und auf der Insel St. Helena im Suidatlantik ist
der legendare Mann im Mai dieses Jahres gestorben, mit
51 Jahren. Eine seltsame Ermattung liegt nun auf der Welt,
nicht nur in Frankreich. Abwarten zwischen Epochen, ein
Grau und eine Windstille wie in diesen kalten Herbsttagen.
«Eine jener schwer zu bestimmenden Ubergangszeiten, in
denen es Mudigkeit gibt, dumpfen Larm, Gemurmel, Schlaf-
rigkeit und Unruhe, und die nichts anderes bedeuten, als
dass eine grofse Nation eine Pause auf ihrem Weg macht»,
wie Victor Hugo iiber die Restauration schreibt. Uberall in
Europa streben Politiker Verhaltnisse wie vor der Franzo-
sischen Revolution an, und in der Mitte des Netzes zupft
als klugste aller Spinnen First Metternich an den Faden.



Seit Napoléons finalem Sturz herrscht wieder ein Bourbo-
ne Uber Frankreich, Louis XVIIL, iiberzeugt vom Gottesgna-
dentum. Mit blutiger Rache an den Gefolgsleuten Napolé-
ons, darunter besten Kraften, hat dieser Konig seine Re-
gentschaft begonnen, sich dann auf eine liberale Phase ein-
gelassen und sie Anfang 1820 beendet. Ein Gesetz zur Ver-
haftung von Verdachtigen wird erlassen, die Pressefreiheit
eingeschrankt, vermogenden Wahlberechtigten eine Dop-
pelstimme ubertragen, die katholische Kirche gestarkt. Das
Panthéon, seit 1790 Beinhaus und Ruhmeshalle fiir Frank-
reichs grofSte Geister, wird religiosen Zwecken zugefiihrt.
Die Diligence ab Lyon wird mit ihren zwolf Passagie-
ren vier Tage und Nachte fiir die 500 Kilometer nach Pa-
ris brauchen. Berlioz hat nichts uber diese Fahrt notiert,
doch lasst sich mit ihr vieles verbinden, was man von Ort
und Zeit weils, was ihn selbst bewegt auf dieser ersten gro-
Ben Reise von vielen, die folgen werden bis zu jenem fernen
Jahr 1867, als Berlioz dieselbe Strecke in nur noch elf St-
unden zuricklegt. Bis dahin werden wir erleben, wie Paris
nicht nur zu seiner Schicksalsstadt wird. Wir werden in Re-
volutionen und GrofSbaustellen geraten, in Ruinen, Palas-
te und Absteigen, Musikern begegnen, die sich durchschla-
gen oder triumphieren, wahrend eine ungeheure Beschleu-
nigung der Technik in der stets wachsenden Stadt ihren An-
fang nimmt. Den jungen Rossini werden wir zum Essen be-
gleiten und den alten zum Fotografen, mit Flaubert werden
wir Pauline Viardot in ihrer letzten Rolle bewundern und
mit Balzac die erste Oper besuchen, die Berlioz sah. Liszt
wird vor der Cholera in nachtliche Improvisationen fliehen,
Wagner sich in Paris finden und es der Stadt nie verzeihen,
Chopin nicht als einziger eine grofse Liebe gewinnen und
verlieren, am Klavier nur scheinbar fern von der Welt. Mey-
erbeer wird vollendet den riesigen Seismographen mitten
in der Hauptstadt Europas beherrschen, die Grand Opéra,
deren Besuch fur die Mehrheit der Pariser nicht zu bezah-



len ist. Alles gerat hinein in die Musik dieses 19.Jahrhun-
derts, die unser Horen nicht von ungefahr bis heute pragt.
Und Offenbach wird all seine Kollegen auf einem Neben-
gleis iberholen, neben dem ein letzter franzosischer Kaiser
das erste Fax verschickt. Berlioz fahrt hinein in den Vormit-
tag unserer Moderne.

Sie fahren noch gar nicht lange an der Sadéne entlang
nach Norden, da ruft kurz vor Neuville I’Archéveque ein
Geschaftsmann: «Hier war es!» Und er berichtet, wie hier
vor einem Jahr die Pferde scheu geworden seien und den
Wagen in den Fluss gerissen hatten: «Drei Passagiere sind
ertrunken, neun wurden gerettet!» Ein anderer wartet mit
der nachsten Schreckensgeschichte auf, auch nicht lange
her: Da sei die Diligence von Marseille nach Lyon iiberfallen
worden, neun Rauber hatten alle Reisenden genotigt, sich
platt auf den Boden zu legen, und seien im Gepack prompt
fundig geworden: vier Stangen Gold, 20 000 Francs! «Pah!
Davon konnen Sie in Paris keine vier Jahre lang leben»,
brummt einer mit Kennermiene, und Hector denkt besorgt
an die 530 Francs, die ihm sein Vater mitgegeben hat fiir
die ersten Monate. Er schaut in seiner Tasche nach. Der
Umschlag ist noch da, und Notenpapier, leeres ... Pleyel
wollte nicht einmal die Noten des Sextetts sehen, aber im-
merhin kam eine Antwort, eine klare Absage. Hector hat
die Noten bis vor wenigen Tagen aufgehoben, auch die ei-
nes Quintetts und einer Romanze, fir Stimme und Gitarre.
Dann hat er alles verbrannt. Und sich doch alles gemerkt.

Er summt, wahrend er hinausschaut: «Drum lass ich nun
fur alle Zeit/ Mein schones Land, mein stilses Lieb ...» «Was
ist das, ein Liebeslied?», fragt Alphonse neben ihm spot-
tisch. «Ein Klagegesang», sagt Hector nur und sieht Estel-
le vor sich, Estelle, die sieben Jahre Altere, Estelle, die er
als Zwolfjahriger in der Sommerfrische von Meylan kennen-
lernte, um sich fir immer zu verlieben, sie, die von der Hohe
ihrer Schonheit mild spottisch auf ihn herabschaute, aber
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doch gern den kleinen Bewunderer in ihrer Nahe hatte, der
Qualen litt, wenn sein lebenslustiger Onkel Felix mit der
Neunzehnjahrigen tanzte ... oh, ihre rosa Schnturstiefel! Ih-
re Augen, lachelnd und kampfbereit! Bei Hector dringt im-
mer alles tief, und nichts wird vergessen. Die ganze Welt
wird spater horen, wie der Schmerz so frither Liebe klingt.

Zweimal taglich eine Pause von 45 Minuten, alle paar St-
unden ein Wechsel der sechs Pferde, die die schwere Kut-
sche mit zwolf Personen und ihrem Gepack ziehen, nachts
unruhiger Schlaf iber rumpelnden Radern. Die Gesprache
sind seltener geworden, die Cousins blattern vor Langweile
in ihren Lehrbiichern. Der Mann mit der Kennermiene hat
langst alles erzahlt, was ihm zu Paris einfallt. Ah, die ko-
nigliche Oper! Die sei abgerissen worden, hat er dem ent-
setzten Hector am zweiten Reisetag mitgeteilt, im vorigen
Jahr schon, das wisse er nicht? Nach dem Attentat! Auf den
Duc de Berry, den Neffen des Konigs, sei beim Verlassen
der Oper ein Sattler zugetreten und habe ihm den Dolch
in die rechte Seite gestofsen. Der Bourbone sei noch am
Tatort gestorben, der Konig habe den Bau daraufhin nie-
derreifSen lassen. «Aber, junger Mann, es gibt ja noch die
Opéra-Comique, das Théatre-Italien, das Odéon, und vor al-
lem: Sie glauben doch nicht, dass man in Paris ein Thea-
ter niederreilst, ohne ein neues zu bauen? Eigens fur Sie!»
Er lacht, ihm ist nicht entgangen, dass diese angehenden
Medizinstudenten sich mehr iiber Musik als iber Anatomie
unterhalten. Vor kurzem erst, im August, ist ein weit grofSe-
res Haus fiir die Académie Royale de Musique eroffnet wor-
den, mit beinahe 2000 Platzen anstelle von 1300. Der wah-
re Grund fur den Abriss des alteren Theaters durfte die Ge-
fahr eines Theaterbrandes gewesen sein, der in der schma-
len Rue de Richelieu auch gleich die konigliche Bibliothek
bedroht hatte. Ernstere Folgen hatte das Attentat am 14.
Februar 1820 fur die Politik, denn Louis XVIIIL nutzte es als
Vorwand, seine liberale Phase zu beenden.
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Ein letzter Pferdewechsel, man vertritt sich im Morgen-
grauen die Beine und frostelt. «Paris», sagt der Postillon
knapp und miurrisch und deutet vage nach Norden, als sei
da schon etwas zu erkennen. Hector sieht nur flaches, leicht
gewelltes Land im Nebel, grau und schwarz schraffiert, die
Berge sind langst gewichen. Als nach weiterer Fahrt rechts
der Seine zwischen Hiigeln die Stadt erscheint, ist sie fast
so ubersichtlich wie auf einem Kupferstich. Sie wuchert
noch nicht, wie das dreimal so grofse London, mit Voror-
ten, Baracken, Fabriken ins Umland hinein. Brachliegendes
Land, verlassene weite Flachen, halb besiedelt zwischen
Steinbrichen und Friedhofen, reichen bis an die Stadtmau-
er, die als Zollgrenze dient, gut drei Meter hoch, rund um
ein Areal von nicht einmal 40 Quadratkilometern. Im Nord-
westen endet die Stadt mit einer Bauruine, dem unter Na-
poléon begonnenen Triumphbogen, der derzeit Arc d’An-
gouléme heilst, im Norden erhebt sich Montmartre mit der
Telegraphenstation als separater Ort, vor den sudlichen
und oOstlichen Mauern befinden sich auf Anhohen die Fried-
hofe Montparnasse und Pere La Chaise, wie es noch ge-
schrieben wird.

Als sich die Diligence auf der Rue de Charenton am
nordlichen Seineufer der Stadt nahert, sieht Hector, nach
links hinausschauend, die hohe Kuppel des Panthéon. «Pont
d’Austerlitz», endlich meldet sich der Mann mit der Ken-
nermiene wieder zu Wort und weist auf eine Briicke, deren
Bogen aus Eisen gefugt sind. Ein anderer hat einen Stadt-
plan entfaltet und widerspricht: Bei ihm heifSe die Brucke
«Pont du Jardin-du-Roi». «Jaja, so heilst sie seit ein paar Jah-
ren. Der Konig will nicht an Napoléon erinnert werden!»
Er beugt sich vor und raunt Hector zu: «Behalten Sie’s fur
sich, junger Mann, aber Sie werden es erleben, dass wir ihn
wieder feiern!» Sie passieren die Barriére de Charenton,
und selbst jetzt noch, innerhalb der Mauern, sieht Berlioz
Wiesen und Acker zwischen vereinzelten Bauten. Doch bald
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stehen die Hauser dicht an dicht und immer hoher, aus ih-
rer Mitte ragen duster die Viereckstirme von Notre-Dame.

Als man die Place de la Bastille erreicht, stofSt Alphon-
se seinen Cousin an: «Ein Elefant!» Tatsachlich steht am
sudostlichen Rand des Platzes still und starr ein gewalti-
ges Riusseltier mit einem hausahnlichen Turm auf dem Ru-
cken. Eine Erinnerung an Napoléon, aus Gips und Holz: Der
Kaiser wollte den Elefanten als triumphales Monument aus
der Bronze erbeuteter Kanonen gielSen lassen, von einem
Bassin umgeben, doch als er sturzte, stand da erst dieses
Modell, funfzehn Meter hoch, und dabei blieb es. Es wird
noch sehrlange dort bleiben, exotisches Inbild des Verfalls,
schon jetzt etwas fleckig und von einem Zaun umgeben.
Rund 750 000 Menschen leben in Paris, die um diese Zeit
alle schon auf den Beinen zu sein scheinen. Es schwindelt
Hector Berlioz, als er das Gewimmel in den Stralien wahr-
nimmt, die Hohe der Gebaude, den Larm, das Rasseln der
Wagen und Geklapper der Hufe, sofern eine Stralse gepflas-
tert ist, den Rauch von Zehntausenden Feuern, aus Holz
oder Steinkohle entflammt. Von der Bastille geht es nach
Norden, schliefSlich zur Messagerie Royale, dem Knoten-
punkt aller Kutschenlinien im Zentrum. Von hier ein Ca-
briolet zur Rue St.Jacques, quer durch die Stadt nach Si-
den, iiber die Ile de la Cité, diese StraRe ist eine der Haupt-
schlagadern seit romischer Zeit.

In der Nr.104 werden die beiden jungen Manner von
Monsieur Drouault erwartet, dem Vermieter ihrer moblier-
ten Bleibe, die man durch einen nach Katzenurin duftenden
Hinterhof ein paar Treppen hoch erreicht. Aus dem Fenster
sich beugend, kann Berlioz unverhofft die Landschaft iber
der Stadt entdecken - eine Ebene von braunen, grauen und
roten Dachern aus Schiefern oder Ziegeln, von gelben oder
grunen Moosflecken besetzt, wahrend in den Dachrinnen
eine kimmerliche Vegetation verdorrt. Das ist die Savan-
ne von Paris, wie Balzac sie in diesen Jahren erlebt, auch
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er in einem billigen Zimmer: «Dach an Dach zu einer Ebe-
ne geformt, unter der sich Abgriinde voller Menschen ver-
bergen.» Aus Hinterhofen hort man Huhner gackern und
Schweine grunzen. Abends sieht man helle Lichtstreifen
aus schlecht geschlossenen Fensterladen, und manchmal
dringt von unten blasser Schein von den Reflektoren der
Ollaternen gelblich durch den Nebel und lasst die Wellenli-
nien der dichtgedrangten Dacher uber den Stralsen ahnen.

Nur wenige Minuten muss Berlioz von der Rue St. Jac-
ques bis zu den Kolonnaden der Ecole de médecine gehen,
in Richtung Odéon. Schon dabei erhalt er die erste Lekti-
on: Paris ist dreckig, besonders im nassen November. Viele
StralRen sind nicht gepflastert, Burgersteige gibt es kaum,
den Kehricht befordern die Leute auf die Strafle. Manche
Gossen kann man kaum tiberqueren, so hoch stehen Matsch
und Dreck. Feine Damen schnallen sich Holzsohlen unter
ihre Schuhe, sogenannte socques articulés, um sie halb-
wegs sauber zu halten. Unachtsame Fuliganger werden von
vorbeifahrenden Kutschen von oben bis unten bespritzt.
Was neu gebaut wird von o6ffentlicher Hand, sind Kirchen,
Palaste, Theater, luxuriose Einkaufsgalerien, StrafSen und
Platze. Doch bis 1830 wird Paris erst funfzehn Kilometer
Burgersteige haben, unter denen halb so viele Abwasser-
kanale den Dreck der wachsenden Stadt kaum fassen kon-
nen. Es stinkt an der Seine, in die sich 21 Rohren ergie-
Ben. Deren grofSte, unter der Bastille entlangfiithrend, ist
immer wieder verstopft, mitunter steigt der Kloakensud in
den Strallen empor und flutet Hofe und Keller, haufig ersti-
cken Arbeiter, die den gefiirchteten Egout Amelot sdubern
sollen.

Fiir Armere wird der Wohnraum knapp. Sie ziehen in bil-
lige Bauten, wie sie am Rand der gewaltigen Senkgrube im
Norden der Stadt hochgezogen werden oder der Grube im
Faubourg Saint-Antoine im Osten, beide standig uberfullt
und bestialisch stinkend. Dagegen bewegt man sich an der
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Ecole de médecine auf der Hohe der Zeit, das neu erfun-
dene Stethoskop in der Hand. Paris gilt als medizinisches
Zentrum der Welt, und der spater berithmt gewordene Tho-
mas Hodgkin aus England immatrikuliert sich zugleich mit
Berlioz. In den steilen Rangen des Horsaals schreibt der
Arztsohn mit, was der junge Jean-Zuléma Amussat vortragt,
der sich mit der minimalinvasiven Entfernung von Nieren-
steinen befasst und den Neuling durch seine Leidenschaft
beeindruckt; er halt ihn fir einen «Kinstler auf dem Gebiet
der Anatomie».

Auch 2017 schwingen die Kolonnaden sich noch immer
in leichtem Bogen entlang der Rue de I’Ecole de Médeci-
ne, nun als Teil der Université René Descartes, um die her-
um iberwiegend Studenten unterwegs sind, wie schon vor
zweihundert Jahren. Die Atmosphare der Stadt ist eine an-
dere hier, wo die StraSen ein Gefalle bekommen, nicht steil,
aber doch die Anhohe merken lassend, auf der schon das
Lutetia romischer Zeit nach Stiden hinaufwuchs. Hier sind
andere Menschen unterwegs, nicht die Angestellten, Ge-
schaftsleute, Manager des zweiten Arrondissements nord-
lich der Seine, aus dem ich an diesem Marztag komme, zwi-
schen denen Touristen und Obdachlose sich bewegen wie in
einer Dimension, von der das Geld keine Notiz nimmt, wah-
rend es einen Prasidentschaftskandidaten, der das Geld zu
sehr liebt, kurz vor der Wahl stiirzen lasst. Hier, im Univer-
sitatsviertel, ist es bei denselben lauen Marztemperaturen
warmer, lichter und heiterer als bei den Investoren rund
um den Louvre, man spirt zwischen den Studenten eine
andere Zukunft als die «alternativlose», die so viele lahmt.
Auf dem Weg zur Rue St. Jacques, an der Sorbonne, am fein
in Bronze lachelnden Michel de Montaigne vorbei, gehe ich
uber die StralBe mit Berlioz’ erster Adresse zuerst hinweg,
ohne sie zu bemerken, und lande am Panthéon. Dieser Ko-
loss ist auf weitem Platz umgeben von jungen Mannern und
mindestens ebenso vielen Frauen, die auf dafiir eigens in-
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stallierten dicken Bohlen oder einfach auf dem Pflaster sit-
zend pausieren zwischen Vorlesungen, aus Papiertiten ih-
re Snacks holen und aus den Jacken ihre Smartphones. Ein
paar Meter hinunter nach Westen, den fernen Eiffelturm im
Blick, bin ich dann doch auf der Rue St. Jacques. Ich verste-
he, was es bedeuten kann, voller Hoffnungen von hier aus,
von dieser Anhohe, auf Paris hinabzublicken, uiber den Da-
chern am Seineufer die Tirme von Notre-Dame zu sehen:
Es lasst die Zuversicht steigen, sie erobern zu konnen, die-
se Stadt, mit der Mittagssonne im Ricken. Berlioz’ erste
Adresse, das Haus Nr. 104, existiert nicht mehr, auf diesem
Teil der Stralle wurden Gebaude der Pariser Universitat er-
richtet. Also ein Stickchen hinab, zur Nr. 71.

An der Ecole Polytechnique, unfern dem Sezierkeller am
Jardin du Roi, hort Berlioz Vorlesungen bei Louis-Jacques
Thénard, dem 54-jahrigen Erfinder des Kobaltblau und Ent-
decker des Wasserstoffperoxid, einem der grofSten Chemi-
ker der Zeit, Freund von Joseph-Louis Gay-Lussac, zu des-
sen physikalischen Vorlesungen der Student im nachsten
Jahr geht. Gay-Lussac ist schon 1804 mit einem Wasser-
stoffballon in vier Kilometer Hohe aufgestiegen, um von
dort aus das Erdmagnetfeld zu untersuchen. Berlioz ist be-
eindruckt von seinem Kurs uber experimentelle Elektrizi-
tat - vermutlich kntupft der Physiker dort an die grofSe Ent-
deckung seines Kollegen André-Marie Ampere an, der 1820
in Paris das Magnetfeld stromdurchflossener Leiter nach-
weisen konnte. Die Zeit beschleunigter Fortschritte in Wis-
senschaft und Technik hat begonnen.

So ist der Student aus der franzdsischen Provinz im
wahrsten Sinne geblendet, als er zum ersten Mal in die
Oper geht. Vor kurzem erst, im August 1821, ist das neue
Opernhaus an der Rue Le Peletier eroffnet worden mit
knapp 2000 Platzen. Ein besonders helles Licht erfiillt
die Korridore und wird vom gewaltigen Kronleuchter uber
ausgedehntem Parkett verstromt: Gaslicht, nach Londoner
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Vorbild. Acht Jahre, ehe die erste Pariser StralSe so beleuch-
tet wird, verstarkt es die Pracht des neuen Hauses. Logen,
von schlanken Saulen gestiitzt und von sanften Bogen ge-
kront, in der Mitte die Loge des Konigs, wie in allen Thea-
tern mit blauem Samt ausgeschlagen. Wer in diesen Logen
sitzt, wer sie abonniert hat, das interessiert Berlioz so we-
nig, wie sich die Vornehmen fur einen Studenten interessie-
ren, der an seiner Kleidung sofort als Provinzler zu erken-
nen ist. Vermutlich hat er sich nach Kraften fein gemacht.
Vielleicht stellt er fest, dass seine Nankinghosen aus der
Mode sind, die mit den Absatzen seiner geliebten grinen
Stiefel zusammenstofRen - wahrend hier alle Manner Ho-
sen mit Steg tragen, strahlend weils oder aus Phantasiestof-
fen gefertigt -, dass seine Weste zu kurz ist und die wei-
Be Krawatte, deren Enden seine Schwester Nanci bestickt
hat, ganz unmoglich. Doch fiir so etwas hat er ein weniger
scharfes Auge als ein anderer junger Mann, der schon eini-
ge Jahre langer in Paris lebt und uns genauestens uberlie-
fert, wozu man in die Oper geht. Die Musik spielt kaum eine
Rolle auf den Seiten der «Verlorenen Illusionen», auf denen
Lucien Chardon anno 1821 erstmals die Oper besucht und,
genau wie Hector Berlioz, die «Danaiden» des Antonio Sa-
lieri erlebt - sofern er mal zur Bihne schaut.

Lucien ist ein alter ego seines Autors Honoré de Balz-
ac. Moglich also, dass Balzac, im Jahre 1821 noch ein un-
bekannter 22-jahriger Kolportageromancier, dieselbe Vor-
stellung am 14. November besucht wie Hector Berlioz. Bei-
de sitzen hier zwischen Leuten, die uber mindestens das
Zwanzig- bis DreilSigfache jener gut 500 Francs im Jahr ver-
fugen, die das durchschnittliche Jahreseinkommen in Paris
darstellen und damit den Betrag, mit dem Balzacs Romanfi-
gur Pére Goriot im nackten Elend lebt - im selben drmlichen
Quartier Latin, in dem Berlioz logiert. Eine sitzengelassene
Frau wie Fantine in Hugos «Misérables» arbeitet siebzehn
Stunden am Tag fur neun Sous, das sind 45 Centimes - der
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sichere Weg in die Prostitution. Die reichsten 0,5 Prozent
jener Erben, Manner und Frauen, die es auf 10 000 bis 50
000 Francs im Jahr bringen, konnen unbeschwert und in
Wiirde leben - rund 3500 Pariser, zu denen Balzac geho-
ren mochte ebenso wie die jungen Aufsteiger seiner Roma-
ne «Pere Goriot», der 1819 spielt, und «Illusions perdues»,
der drei Jahre spater ansetzt. Im ersten dieser beiden Ro-
mane heillt der arme Jiingling aus der Provinz Eugéne de
Rastignac. «Wenn Sie dreilsig sind», erklart ihm Vautrin,
ein Zyniker, der die Welt kennt, «werden Sie Richter mit
zwolfhundert Francs im Jahr, falls Sie die Robe noch nicht
auf den Kehricht geworfen haben. Und mit vierzig heira-
ten Sie irgendeine Millerstochter mit 6000 Francs Rente.
Besten Dank! Oder Sie geniefSsen Protektion, dann sind Sie
mit dreilSig Staatsanwalt, verdienen 5000 Francs und krie-
gen die Tochter eines Blurgermeisters.» Mit anderen Wor-
ten, wirklichen Wohlstand werde er nie mit Arbeit, sondern
nur durch die Rente erlangen, die ein Kapital von einer Mil-
lion Francs abwirft.

Ein paar Jahre spater, im November 1821, in den «Verlo-
renen Illusionen», bewegt sich Eugene schon in glanzender
Gesellschaft, in der Oper. Und dorthin verschlagt es auch
Lucien Chardon, neu in der Stadt, junger Kavalier einer
Dame aus der Provinz. Sie befinden sich in der Loge ihrer
Cousine, einer Marquise, die den beiden nicht nur zwischen
den Akten die Welt in den bestens beleuchteten Logen er-
klart. «Dort sind Monsieur de Rastignac und Madame de
Nucingen. Sie ist die Frau eines Heereslieferanten, eines
Bankiers, eines Spekulanten, eines Trodlers en gros, der
sich der vornehmen Welt von Paris mit Hilfe seines Vermo-
gens aufgedrangt hat; es heilSt, er mache sich wenig Skru-
pel uber die Mittel, es zu vergrofSern; er gibt sich grofSte
Miihe, seine Treue fur die Bourbonen zu beweisen; er hat
schon versucht, bei mir Zutritt zu erlangen. Seine Frau hat
sich jedenfalls gedacht, wenn sie die Loge der Madame de
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Langeais nahme, bekame sie auch deren Anmut, Geist und
Erfolg! Immer die alte Fabel vom hasslichen Vogel, der sich
mit Pfauenfedern schmiickt!» Nach dem ersten Akt beque-
men sich vier Herren der Gesellschaft zur Marquise und
begutachten die herausgeputzten Provinzler in ihrer Loge.
«Marsay nahm seine Lorgnette, als er den Ankommling an-
schaute, obwohl er nur zwei Schritte von ihm entfernt war
... er prifte sie wie zwei absonderliche Tiere und lachelte.»

Wahrend des zweiten Akts werden dann die Gepriiften
in einer weiteren Loge durchgehechelt: «Es schien dort ein
lebhaftes Gesprach im Gange zu sein, in dem es sich um
Madame de Bargeton und Lucien handelte. Der junge Ras-
tignac war offenbar der amisante Plauderer dieser Loge,
er rief das typische Pariser Lachen hervor, das sich jeden
Tag einen neuen Gegenstand sucht und es eilig hat, jedes
Thema sofort zu erschopfen und etwas Altes und Abgetanes
daraus zu machen.» Und das alles, wahrend auf der Biih-
ne Konig Danaus ein Bindel Dolche auspackt und seinen
funfzig Tochtern befiehlt, nach der anstehenden Massen-
hochzeit ihre Manner in den Ehebetten zu ermorden - was
49 von ihnen im vierten Akt auch tun werden. «Lucien war
glicklich uber die Ablenkung durch die Vorgange auf der
Buhne», schreibt Balzac lapidar.

Berlioz lauscht in dieser Vorstellung einem exzellenten
Orchester, dem grandios schroffen Bariton Louis Dérivis als
Danaus, der berihmten Sopranistin Caroline Branchu als
dessen widerspenstiger Tochter Hypermnestra, dem Chor
der Danaiden, die Uber rasenden Streichern und Blech-
blasern dem Blutrausch entgegentaumeln. «Stell dir vor»,
schreibt er vier Wochen spater seiner Schwester Nanci,
«ein Orchester von achtzig Musikern, die mit solcher Pra-
zision spielen, dass du denken konntest, es ware ein einzi-
ges Instrument.» Es ist das erste Orchester, das er in sei-
nem Leben hort, aber sein Eindruck trugt ihn nicht. Die ver-
wohnten Autoren des englischen Reisefiihrers «A new pic-
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ture of Paris» vermerken: «Musik und Tanz sowie die Me-
chanik und Ablaufe der Szenerie konnen nicht tiberboten
werden. Sie ubertreffen die Erwartungen jedes Fremden,
ganz gleich, was er schon daruber gehort haben mag ... Das
Orchester wird von keinem Theater in Europa ubertroffen.»

So kommt es, dass ein paar Tage spater zwischen Ratten
und Spatzen, Skalpellen und Sagen, Studenten und «Ob-
jekten» einschlagige Themen aus den blutigen «Danaiden»
im Seziergewolbe an der Rue de la Pitié zu horen sind. Da-
bei steht Berlioz die Begegnung mit einem Idol seiner Ju-
gend erst noch bevor, mit der Musik jenes Christoph Wil-
libald Gluck, auf dessen Spuren Salieris Oper ebenso kom-
poniert ist wie die «Stratonice» des Etienne Méhul, die er
auch hort. Am 26. November ist es so weit: Glucks «Iphi-
genie auf Tauris» wird gespielt, radikalstes Werk des Re-
formers, seit dessen Pariser Urauffuhrung mehr als vierzig
Jahre vergangen sind. Wieder sitzt der Student im Parkett,
gespannt, welche Szenerie der prachtvoll bemalte Vorhang
mit den Goldfransen diesmal freigeben wird. «In der Fer-
ne», schreibt er dariber an Nanci, «sieht man eine weite
Ebene (Oh! Die Illusion ist perfekt!) und in noch weiterer
Entfernung das Meer. Ein Sturm kundigt sich im Orchester
an, dunkle Wolken senken sich langsam herab und bede-
cken die ganze Ebene, die Buhne wird nur vom zitternden
Licht der Blitze erhellt, die die Wolken durchzucken, das
aber mit einer Wirklichkeit und Perfektion, die man gese-
hen haben muss, um es zu glauben. Fur einen Moment Stil-
le, kein Schauspieler ist zu sehen, das Orchester murmelt
leise, es ist, als konne man den Wind horen (du weilst, wenn
man im Winter allein ist und den Nordwind flastern hort).
Genau so ist das; dann wachst unmerklich die Spannung,
der Sturm bricht aus, und man sieht Orest und Pylades an-
kommen, in Ketten, gefuhrt von den Barbaren von Tauris,
die diesen furchtbaren Chor singen: <Blut wird gebraucht,
um unsere Verbrechen zu siithnen.> Man halt das nicht aus
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... Und es ist seine Schwester, es ist Iphigenie, Priesterin
der Diana, die ihn schlachten soll. Das ist entsetzlich, siehst
du; ich konnte dir niemals wahrhaftig beschreiben, welches
Geflihl des Grauens man erlebt, wenn Orest zu Boden sinkt
und sagt: <Friede kehrt in mein Herz zurtck.> Er schlaft ein,
und man sieht den Schatten seiner Mutter, die er getotet
hat, um ihn herum schleichen, mit mehreren Geistern, die
in ihren Handen zwei hollische Fackeln halten. Und das Or-
chester! All das war auch im Orchester. Wenn du horen wir-
dest, wie er alle diese Situationen malt ...»

Berlioz weils nicht, dass die Blitze, die ihn so beeindru-
cken, sich einem rasch entflammbaren Pulver aus Barlapp-
sporen verdanken - dieses Lycopodium, nicht synthetisier-
bar, wird bis heute auf Buhnen eingesetzt. Aber wenn er
es wusste, wirde es den Eindruck so wenig mindern, wie
unser Wissen um die digitale Matrix die Saurier und Raum-
schiffe unattraktiv werden lasst, die sich durch Blockbuster
und Onlinegames bewegen. «Die Kunst der Inszenierung»,
schreibt Louis-Désiré Véron, Intendant ab 1831, «besteht
darin, das Auge des Zuschauers zu tauschen, reale Objek-
te zu simulieren, mit Geschicklichkeit und Talent.» Die Di-
mensionen, die diese Kunst im Kino und im digitalen De-
sign erreicht hat, machen es schwer zu begreifen, was Ber-
lioz erlebte: Was die Oper, zumal die Pariser, zu bieten hat,
ist noch bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts, bis zum elektri-
schen Licht im «Propheten», der absolute Gipfel der Illusi-
onskunst, der bewegten und tonenden Bilder, ehe ihr Rea-
lismus, wie der der Malerei, neben der Fotografie durch-
scheinend wird. Und Berlioz ist schon zu einem Zeitpunkt
beeindruckt, als der Umbau der Szenen noch ganz desil-
lusionierend bei geoffnetem Vorhang stattfindet und die
spektakularste Novitat noch in Arbeit ist: Gaslicht auf der
Buhne! Den Rekordbetrag von 188 260 Francs gibt die In-
tendanz fur das Bihnenbild von «Aladin, ou La Lampe mer-
veilleuse» aus, in dem man am 6. Februar 1822 sogar erst-

21



mals eine leuchtende Sonne ihre Bahn ziehen sieht. Rea-
lisiert hat das ein Bithnenbildner, der der Welt noch ganz
andere Innovationen bescheren wird, der 34-jahrige Lou-
is-Jacques-Mandé Daguerre.

Eine so drastische Partitur wie die von Gluck verbin-
det sich unmittelbar mit einer Bithne, die die symmetrisch
gestaffelten Kulissen «a l’italienne» zugunsten der «illusi-
on naturelle» hinter sich lasst. Die Tonsprache der Affek-
te muss ohnehin keinem erklart werden; Musiker wie Ho-
rer sind damit aufgewachsen, gerade deshalb lasst sich
mit bedeutsamen Abweichungen von ihren Regeln effekt-
voll spielen wie in den unruhigen Streicherfiguren zur Arie
des Orest - sie vor allem begeistert Berlioz. Wir konnen
diese Musik mit zwei Klicks oder einem Griff ins altmodi-
sche CD-Regal erreichen, aber gerade darum ist uns die
Wirkung kaum nachvollziehbar, die sie auf diesen hochsen-
siblen Mann aus der Provinz hat, der angewiesen ist auf die
Auffuhrung, auf diese unwiederholbaren drei Stunden. Der
zudem nicht, wie Balzacs abgebrihte und so verbliuffend
modern wirkende Schickeria, das reiche Angebot der Stadt
fur selbstverstandlich halt oder gar, wie sie, daran dachte,
das Haus wahrend eines Aktes zu verlassen - was im Par-
kett auch weniger leicht fallt als auf einem Logenplatz fur
sechs bis zehn Francs. Ihm bleibt nach der Auffithrung nur
ein Weg zur Musik - die Partitur. Und er findet sie ein paar
StralRen ostlich der Oper im Conservatoire.

1822 heift das Institut «Ecole Royale de Musique et de
Déclamation», und jeder, ob Student oder Lehrer oder ein-
fach nur interessiert, kann sich die Schatze der Notenbi-
bliothek aushandigen lassen, externe Besucher von 10 bis
15 Uhr, und sie am grofsen runden Tisch in der Mitte stu-
dieren. Und kopieren. Wann immer es die Vorlesungen an
der Universitat erlauben, begibt sich Hector nun vom Su-
den der Seine in den Norden, zum Conservatoire in der
Rue Bergeéere. Er beginnt, Glucks Musik abzuschreiben, ins-
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gesamt 120 grolle Partiturseiten wird er flillen mit dem
Besten aus «Iphigénie en Tauride» und «Iphigénie en Auli-
de». Eines Morgens stoppt ihn mitten im Hof ein Diener:
Er habe umzukehren und durch den Eingang in der Rue du
Faubourg Poissonniere zu kommen. Wie das? Anweisung
des neuen Direktors. Weibliche Studenten haben durch den
Eingang in der Rue Bergere einzutreten, mannliche: Pois-
sonniere. Berlioz hat diesen Direktor schon gesehen, einen
so beruhmten wie vergramten Mann Anfang 60.

Luigi Cherubinis grofSe Zeit als Opernkomponist ist vor-
bei, er hat es sich eingerichtet als Superintendent der Cha-
pelle Royale, und fur die frommen Bourbonen schreibt er
fast nur noch Sakralmusik. Aber er ist ein effizienter Chef
auf seinem zusatzlichen neuen Posten, er raumt auf. Denn
als revolutionares Erbe ist das Konservatorium in der Re-
stauration heruntergekommen - Cherubinis Vorganger sah
sich wegen des knappen Budgets sogar veranlasst, das Ge-
baude mit alten Cembali zu heizen. Alle Studenten missen
sich im Juni 1822 einem Examen unterziehen, danach wird
ihre Zahl von 473 auf 317 reduziert. Ein Drittel der Studen-
ten sind Frauen. Das ist ein fur diese Zeit aufSergewohnlich
hoher Anteil, mit steigender Tendenz sogar, der dem kon-
servativen Alten Sorge bereitet. Eben darum richtet er ge-
trennte Eingange ein. Hector marschiert am emporten Die-
ner vorbei in die Bibliothek.

Eine Viertelstunde spater, der junge Mann ist schon in
Glucks Noten versunken, betritt der Chef den Lesesaal,
«mit meinem Denunzianten im Schlepptau», wie sich Ber-
lioz an Cherubini erinnert, «das Gesicht noch leichenhaf-
ter, den Schopf noch gestraubter, die Augen noch boser
und der Gang noch ruckartiger als gewohnlich.» Die bei-
den umrunden den Tisch, mustern die Leser, die sich tiber
ihr Material beugen, dann zeigt der Diener auf den Delin-
quenten. «Das ist er!» «A-a-a’a, Sie sind das», ruft der Alte
wiitend. «Sie sind das, der nimmt den Eingang, de-de-de-
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den ik verboten ‘abe!» «Monsieur, ich wusste nichts von Ih-
rem Verbot, das nachste Mal werde ich mich daran halten.»
«Nakste Mal, nakste Mal! Was kommen Sie ’ier-a maken?»
«Sie sehen doch, Monsieur, ich studiere die Partituren von
Gluck.» «Und wa-wa-wa-was wo-wo-wollen Sie mit Partitu-
ren von-a Gluck? Und wer ’at Sie erlaubt kommen i-i-i-in
die Bibliothek?» «Monsieur ... ich brauche niemandes Er-
laubnis, um sie hier anzusehen. Von zehn bis drei Uhr steht
die Bibliothek jedermann offen, und ich habe das Recht, da-
von Gebrauch zu machen.» «Da-da-das Rekt-a?» «Jawohl,
Monsieur.» «Ik! Tk-a verbiete, dass Sie kommen wieder!»
«Ich werde trotzdem wiederkommen.» «’alt ihn, 'a-a-a-alt
ihn fest, Hottin, da-da-damit ik ihn einssperren lasse!» Dar-
aufhin beginnt eine wilde Jagd rund um den Tisch, Hocker
und Pulte fallen um, Hector entkommt.

Es ist nicht fair, wie Berlioz in seinen Memoiren den
Chef des Conservatoire inszeniert, denn vier Jahre nach der
Jagd durch die Bibliothek wird er als Student aufgenom-
men, obwohl Cherubini dafur Regeln brechen muss, die er
selbst etabliert hat. Starrsinnig mag er sein und hart wie
Stahl, wie sich einige an ihn erinnern, und als Pedant son-
dergleichen stapft er mit dem Kontrollregister unter dem
Arm durch die Korridore. Aber er hat einen untriiglichen
Sinn fir Begabung, und ohne das Entgegenkommen dieses
Mannes hatte Berlioz in Paris schlicht und einfach nicht stu-
dieren dirfen. Man muss die Jagdszene in der Bibliothek
dennoch nicht fur phantasiert halten, den trotzigen Jung-
ling eingeschlossen. Wer die Energie hat, derartig auf sich
gestellt seinem Lebenstraum zu folgen, geht keinen Umweg
durch die Rue Poissionere.

Er schreibt seinem Vater ein flammendes Bekenntnis zur
musikalischen Berufung. Der Arzt ist entsetzt. Sein gelieb-
ter Erstgeborener, seine grofse Hoffnung, der Spross einer
in Jahrhunderten etablierten Familie, den er sich im Ruhm
der Medizin nachfolgen sieht, will sich als brotloser Mu-
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siker ruinieren, er, der nicht einmal Klavier spielen kann!
Und von der Oper schwarmt er, was neben dem agnosti-
schen Dr. Berlioz noch mehr seine zutiefst katholische Frau
erschreckt, die im Theater nur Sunde sieht. Es beginnen
Jahre der gegenseitigen Vorhaltungen, des verzweifelten
Zuredens, der Fliche und Drohungen, der verweigerten
und dann wieder gewahrten finanziellen Unterstiutzung.
Zunachst einmal aber gelobt Hector, beim sommerlichen
Aufenthalt im Heimatstadtchen, der Medizin treu zu blei-
ben. Und es ist ja nicht so, dass der Dr. Berlioz, von dem in
Paris schon 1810 eine medizinische Abhandlung gedruckt
wurde, nicht auch seine hauptstadtischen Verbindungen
hatte. Von vaterlicher Glute und Strenge beseelt, schreibt
er dem Chevalier Broussais, dem eminenten Chirurgen, mit
dem er seit jungen Jahren korrespondiert, und siedelt den
Sohn um in das Haus des beruhmten Kollegen. Der wird ein
Auge haben auf den angefochtenen Sprossling, zudem hat
er einen Sohn, der, Hector ein Jahr voraus, Medizin studiert
und zum Vorbild taugen kann. Es wird kein grofser Umzug
im Oktober 1822: Broussais wohnt in der Rue St.Jacques
Nr. 71, nur ein paar Schritte hinab von der alten Adresse,
auf der Ostseite.

Als ich dort ankomme, 197 Jahre spater auf Spurensu-
che, holt vor der Tir gerade ein Mann den Schlissel aus
der Tasche. Das trifft sich gut, denn langst ist in Paris die
Zeit vorbei, da man noch aufs Geratewohl den Klingelknopf
neben einem der Namen auf dem Turschild dricken konn-
te, um in ein Haus zu kommen. Die Angst vor Kriminalitat
hat Namen und Klingeln verschwinden lassen, man findet
nur noch Eingabetasten fiir den aktuellen Zahlencode, den
der Besucher, angemeldet, zuvor per Handy vom Besuch-
ten erfahrt. Aber dieser Mann hier ist ohne Sorge. Als ich
ihn frage, ob das hier die Nr.71 sei, von deren schonem
Innenhof ich gelesen hatte, winkt er mich hinein. Ja, der
Innenhof sei von historischem Wert und gehe auf alteste
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Zeiten zurtuck. «Der Komponist Hector Berlioz hat hier ge-
wohnt», sage ich, «es war eine seiner ersten ...» Das fran-
zosische Wort fehlt mir. «<Logements!», sagt er freundlich.
«Wirklich? Das wusste ich nicht. Es gibt keine Plakette am
Haus!» Nein, Berlioz wird gut versteckt in Paris. Auch ins
Panthéon hat er es nicht geschafft - aber dort liegt ohnehin
kein einziger Musikantenknochen.

Halb so schlimm, wenn selbst dieser Mann, Ende vierzig,
eher Arbeiter als Akademiker, in abgewetzter Regenjacke
unter gegerbtem Gesicht, sofort etwas mit dem Namen Ber-
lioz anzufangen weils. Er freut sich und erlaubt mir, in Ruhe
den Hof anzusehen, wahrend er uber eine uralte, schmale
Treppe ins Haus hochsteigt. Ich kenne sie von einer Zeich-
nung, die wohl noch den Zustand zu Berlioz’ Studienzeit
zeigt: Gleich links hinter dem dusteren Durchgang fuhrt die
Treppe neben der Hauswand ins Innere hoch. Mittlerweile
ist sie vergittert und abschlieSbar. Dabei wohnen hier keine
Reichen. Man sieht es an den Briefkasten. Die Fenster zur
Rue St.Jacques hin sind sanierungsbedirftig und teilwei-
se blind, und ein zweiter Treppenaufgang im Hof, ungesi-
chert, riecht nach Armut. Eine unfassbar enge Wendeltrep-
pe fuhrt hinauf, schiefgetretenes Holz, abgegriffenes Eisen-
gelander. Ging er hier hinauf oder Uiber die andere Treppe?
Das frage ich mich nicht, wahrend ich hochsteige, mit Bu-
chern, Zetteln und Tablet in der Tasche wie ein Schuljunge
auf verbotenem Terrain, vorbei an den zwischen die Wan-
de geklemmten fensterlosen Wohnungstiuren und den klei-
nen Kuchengerauschen hinter ihnen. Es ist eine mittagliche
Saule der Zeitlosigkeit, in der ich die Stufen bis vor die letz-
te Tur erklimme, irreal, als konne hier in kurzer Zeit lan-
ge Zeit verstreichen wie im Antiquariat von Balzacs «Chag-
rinleder». Als konnte ich, wenn ich wieder auf die StralRe
trete, wie dessen tragischer Held feststellen mussen, dass
neun Monate vergangen sind, in denen eine ganze Revolu-
tion stattgefunden hat ...
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Noch ist die Restauration an der Macht, acht Jahre blei-
ben ihr. Doch wie nervos die Machtigen sind, das wird deut-
lich, als Hector Berlioz pflichtschuldig und mit weiteren
500 Francs versehen sein zweites Jahr als Medizinstudent
antreten soll. Seit Februar des Jahres 1822 hat es Unruhen
gegeben im Universitatsviertel. Studenten, vor allem Medi-
ziner und Juristen, haben gegen den wachsenden Einfluss
der Kirche auf das Bildungssystem protestiert, die Polizei
schritt ein, es gab Verletzte. Im Spatsommer verscharft sich
das. Taglich versammelt sich vor dem Justizpalast auf der
nahen Ile de la Cité eine empérte Menge, denn dort wird
vier jungen Offizieren des Konigs der Prozess gemacht -
sie sollen als Mitglieder der revolutionaren Carbonari den
Sturz Louis’ XVIIL geplant haben. Den Studenten sind sie
besonders nahe - gehoren sie doch zum 45. Regiment, aus
dem Quartier Latin komplett nach La Rochelle versetzt, da
seine Infanteristen den Ruf «Vive le Roi» verweigerten.

Alle vier Manner werden am 21. September auf der Place
de Greve guillotiniert. Hector Berlioz ist nicht dabei, erst
einen Monat spater bricht er aus La C6te-Saint-André nach
Paris auf. Aber natirlich kennt er diesen Platz, «La Gréve»,
wie er knapp genannt wird, und diese Maschine. Bis 1830
werden hier, im Zentrum von Paris, die Todesurteile voll-
streckt, stets vor grofSer Menge, auch vor Kindern. «Tat-
sachlich hat das Schafott, wenn es aufgerichtet dasteht, et-
was Halluzinierendes an sich. In gewisser Weise kann man
der Todesstrafe gleichgultig gegenuberstehen, sich nicht
dafur oder dagegen aussprechen, solange man nicht mit
eigenen Augen eine Guillotine gesehen hat», schreibt Vic-
tor Hugo. «Die Guillotine ist die Verhartung des Gesetzes,
sie heilst Stuhne, sie ist nicht unparteiisch und erlaubt ei-
nem nicht, unparteiisch zu bleiben ... Um dieses Beil herum
setzen alle sozialen Fragen ihr Fragezeichen. Das Schafott
ist kein Gerust, das Schafott ist keine Maschine, das Scha-
fott ist kein lebloser Mechanismus aus Holz, Eisen und Stri-
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cken. Es ist scheinbar eine Art Lebewesen, dass irgendeine
distere Initiative ergreift. Fast mochte man meinen, dieses
Gertust sehe, diese Maschine hore, dieser Mechanismus be-
greife, dieses Holz, dieses Eisen und diese Stricke wollten
... Es verschlingt, es frisst Fleisch, es sauft Blut. Das Scha-
fott ist so etwas wie ein Ungeheuer, das Richter und Zim-
mermann gezeugt haben, ein Gespenst, das ein entsetzli-
ches Leben aus all dem Tod heraus, den es gebracht hat,
zu fuhren scheint.» Hugo kampft sein Leben lang gegen
die Todesstrafe, schon 1829 erscheint «Der letzte Tag ei-
nes Verurteilten», ein mehrere Wochen umfassendes fikti-
ves Tagebuch aus der Feder des Verurteilten, beklemmend,
aufwiihlend bis zu den letzten zwei Worten, die er im Ho-
tel de Ville notiert, ehe er zwischen zwei Gendarmen hin-
aus auf die Gréve muss, um vier Uhr nachmittags: «Quatres
heures». Fir solches Toten, fur die Albtraume davon wird
Berlioz Tone finden.

Nach der Hinrichtung der liberalen Offiziere wird die
Pressefreiheit weiter eingeschrankt, die Emporung wachst
erst recht. Als am 18. November in der medizinischen Fa-
kultdt Abbé Nicole das Studienjahr erdffnet, der vom Konig
eingesetzte geistliche Rektor der Universitat, wird er aus-
gebuht. Daraufhin wird durch royales Dekret die Fakultat
fur finf Monate geschlossen. Hector Berlioz wird sich nicht
wieder einschreiben. Er ist ab 1823 Student der Rechte
und uberdies privater Schiiler des tiber 60 Jahre alten Jean-
Francois Lesueur, eines so angesehenen wie asthetisch an-
gestaubten Kompositionsprofessors. Und wahrend Berlioz
sich besessen ein Handwerk aneignet, das ihn nach Uber-
zeugung seiner Eltern ins Elend fihren wird, in dem er, mit
nun fast 20 Jahren, keinen Lehrer hatte aulSer den Partitu-
ren der Grof3en, die er kopiert und in der Oper hort, fiir das
ihm, anders als fast allen Kollegen, das Klavierspiel fehlt,
um die Resultate zu iberprifen, gerat das musikalische Pa-
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ris in den Bann eines Mannes, dem diese Kunst geradezu
in den Schol3 gefallen ist.

Nie zuvor hat ein Komponist so rasant, ja leichtfulSsig Kar-
riere gemacht wie Gioacchino Rossini aus Pesaro, elf Jahre
vor Berlioz geboren, 1792. Ein Musikerkind, dessen Wiege
gleichsam zwischen Bithne und Orchester stand, mit einem
Hornisten und Trompeter als Vater und einer Sangerin als
Mutter, fur deren einzigen Sohn Musik, Theater und Reisen
zum Alltag gehorten. Mit sechs Jahren bedient der Kleine
die Triangel in der Zivilgarde von Pesaro, mit neun spielt er
Bratsche im Opernorchester der Stadt, mit zwolf debiitiert
er als Komponist und Sanger, mit dreizehn ist er Cemba-
list einer Operntruppe, der Achtzehnjahrige liefert fiir Ve-
nedig einen erfolgreichen Einakter. Dann ist er nicht mehr
zu bremsen. Nach Triumphen in Italien erreicht zuerst «L’i-
taliana in Algeri» anno 1817 das Pariser Théatre-Italien,
zwei Jahre spater folgt «Il barbiere di Siviglia», 1820 «Il
turco in Italia», um nur Bekannteres zu nennen, 1821 sind
es gleich drei Opern in Paris, «Otello», «La pietra del para-
gone» und «La gazza ladra», 1822 schon vier, von «La Ce-
nerentola» bis «Mose in Egitto». Freilich polarisiert solche
Prasenz. Es gibt die «dilettanti», die Mehrheit der Anbeter
Rossinis, zu denen auch viele Pariser aus Hofkreisen zah-
len, und die «Anti-Dilettanti», deren einer sich am 12. Au-
gust 1823 mit einem Leserbrief im kampferischen Le Cor-
saire zu Wort meldet: «Wer konnte leugnen, dass alle Opern
Rossinis zusammen nicht den Vergleich mit einer Rezitativ-
linie von Gluck, drei Takten Gesang von Mozart oder Spon-
tini und dem geringsten Chor von Lesueur aushalten! Das
wenigstens ist meine Meinung, und ich bin kein Fanatiker
der franzosischen Musik.» Unterzeichnet ist das von einem
gewissen «Hector B...», der da ganz im Sinne seines kon-
servativen Lehrers spricht.

«Turlututus!», ruft der alte Lesueur, wenn die Rede auf
Rossini kommt, «nichts als Papperlapp, dieser Signore Cre-
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scendo komponiert nur Tralala!» Aber dieser Signore hat
im Alter von 31 Jahren bereits 24 seiner 39 Bithnenwerke
geliefert, von denen ein betrachtlicher Teil auch zwei Jahr-
hunderte spater gespielt wird, wahrend ihm zur Nieder-
schrift einer Partitur mitunter wenige Wochen gentiigen.
Und dieser Mann schickt sich nun an, personlich nach Paris
zu kommen - auf dem Weg nach London. Im Oktober macht
er sich in Bologna auf den Weg, mit seiner Frau Isabella
Colbran, einer gefeierten Sangerin.

[...]
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