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Erster Teil



Und dich qualt das Gefiihl

Ein Druckfehler habe sich ins Kreuzwortratsel geschli-
chen

Und mache es unlosbar.

Rosario Castellanos



1

Ramoén stand vor dem Spiegel und riss den Mund auf wie
ein witender Pavian, witend auf sich selbst. Er versuch-
te, sich in den Hals zu schauen, aber das schwache Licht
auf der Toilette seines Lieblingslokals «L.a Montejo» reichte
nicht aus, um die Stelle auszuleuchten, wo ein stechender,
gleilender Schmerz saf3, eine Gallenkolik war nichts dage-
gen. Er schloss den Mund und wusste, dass er mit diesem
Schmerz unmoglich das Schweinefleisch-Sandwich essen
konnte, das er sich bestellt hatte. Voller Groll richtete er
sich die Krawatte, wandte seinem Spiegelbild den Riicken
zu und verlieS die Toilette. Am Tisch erwartete ihn sein
Mandant, mit dem er das glickliche Ende eines Verfahrens
am Verwaltungsgericht feiern wollte. Ramoén rief den Kell-
ner und bat ihn, ihm das Sandwich einzupacken und statt-
dessen eine Limettensuppe zu bringen. Zu sprechen verur-
sachte ihm lastige Krampfe in der Zunge. Er wirde geizig
mit den Worten und nachsichtig mit der traurigen Brihe
sein mussen, die sie ihm servierten.

Bevor sie mit dem Essen anfingen, erhob sein Mandant
das Tequila-Glas, um auf den Sieg vor Gericht anzustofen.
Ramoén tat es ihm gleich, indem er «Wohlsein!» sagte, ohne
zu ahnen, dass er am nachsten Morgen mit einer gelahmten
Zunge erwachen wirde, nicht mehr in der Lage, die Konso-
nanten zu artikulieren, die notig waren, um dieses gluckli-
che Wort noch einmal auszusprechen.

Carmela, seit zwanzig Jahren seine Ehefrau, war beun-
ruhigt, als sie ihn «Meih Munh ih hiel himma» sagen horte,
und anstatt ihm einen Loffel Hustensaft zu verabreichen,
wie sie es am Tag zuvor getan hatte, vereinbarte sie sofort
einen Notfalltermin mit dem Hausarzt, zu dem sie sonst im-
mer die halbwichsigen Kinder Mateo und Paulina brachte,
wenn sie eine schwere Grippe hatten oder eine Entschuldi-
gung fur die Schule brauchten.



«Nach dem, was Ihre Frau mir erzahlt hat», sagte der
Arzt, «<kkonnten wir es hier mit einer kleinen Entziindung der
Schilddruse zu tun haben. Sie hatten kein Kribbeln in den
Handen oder Fuflen?»

Ramon schiittelte den Kopf.

«Okay. Dann schauen wir uns das mal an.» Der Arzt holte
eine Stirnlampe hervor und befestigte sie mit ein paar elas-
tischen Riemen. «Jetzt machen wir den Mund schon weit
auf.» Der Arzt, an den Umgang mit erkalteten Kindern ge-
wohnt, redete mit einer Heiterkeit, die Ramén demiitigend
fand. «Genau so. Fein gemacht.»

Da war also der Pavian wieder, und in seinen offenen
Rachen drang der Arzt mit einem Zungenspatel ein, der
sich beim Kontakt mit dem gelahmten Organ in einen Elek-
troschocker zu verwandeln schien. Ramoén hatte das Ge-
fuhl, seine Zunge wiirde mit Eispickeln erforscht. Er musste
an die Verhormethoden der Polizei denken, und er wusste
jetzt, dass er unter solchen Umstanden alles gestehen wiir-
de, um blof$ die Folter zu beenden, sei es die Wahrheit - er
begehrte schon immer seine Schwéagerin Angélica - oder ei-
ne Luge - er hatte Luis Donaldo Colosio umgebracht. Doch
der Arzt suchte nach einem Geheimnis, das Ramon nicht
gestehen konnte.

«Wir haben hier eine etwas merkwirdige Entziindung»,
schloss er, nachdem er den Zungenspatel herausgezogen
hatte. «Wir werden einen Ultraschall machen, um genauer
zu sehen, worum es sich handelt.»

Er erganzte, dass es die Symptome einer Sialolithiasis
sein konnten, einer Infektion, die durch einen Stein verur-
sacht wird, der einen Speichelgang verstopft. Mit dem Ver-
such, diese Diagnose zu bestatigen, verloren sie drei Wo-
chen. In dieser Zeit wuchs der vermeintliche Speichelstein,
und die Entziindung der Zunge schritt in einer ungeheuerli-
chen Geschwindigkeit voran. Als der Hausarzt dies erkann-



te, iberwies er seinen Patienten an Doktor Joaquin Aldama,
«einen sehr erfahrenen Onkologen».

Die Vorstellung, einen Onkologen konsultieren zu mus-
sen, qualte Ramoén und Carmela mehr, als sie sich eingeste-
hen mochten. Sie ertrugen ihre Anspannung schweigend.
Zwar versuchten sie, dem Termin am 4.Dezember so we-
nig Bedeutung wie moglich beizumessen, entschieden sich
aber, ihn vor den Kindern geheim zu halten, denn die be-
fanden sich gerade in der Prifungsphase. Mateo war im
letzten Jahr der Oberstufe, Paulina im ersten. Er bemiihte
sich im Rahmen der Moglichkeiten seiner ihm angeborenen
Tragheit, in Mathematik, Chemie, Physik und Geschichte zu
bestehen, in den vier Fachern, in denen er uiblicherweise in
die Wiederholungsprifungen musste; sie hingegen streb-
te Spitzenleistungen an, um ihren letzten Rivalen zu besie-
gen, den kleinen und arroganten Jests Galindo. Beide wa-
ren darauf bedacht, ihre schulischen Ziele zu erreichen, oh-
ne dabei Masturbation und Karaoke zu vernachlassigen, ih-
re jeweiligen Freizeitbeschaftigungen. Vom Kummer ihrer
Eltern bemerkten sie nichts.

Bei Martinez & Partner, Ramoéns Kanzlei, stapelten sich
indessen die unerledigten Aufgaben. Es gab Falle, die nur
der Anwalt selbst erledigen konnte, vor allem solche, die
nach einer alkoholhaltigen Losung verlangten. Mario En-
rique Lopez, Inhaber des Maklerbiiros Sagitario, traf nie-
mals Entscheidungen, bevor er nicht wenigstens eine halbe
Flasche Rum getrunken hatte. Die ganze Offentlichkeitsar-
beit der Kanzlei hing am Charisma und an der Eloquenz des
Rechtsanwalts Martinez, doch die Atrophie seiner Zunge
sabotierte diese Fahigkeiten. Wenn er seine eigene Stimme
horte, kam es Ramoén vor, als hatte ein taubstummer Dieb
ihm seinen Korper gestohlen, und wenn er sich im Spiegel
sah, schaute er in ein Gesicht, das viel dicker war als ublich,
miurrisch und verbittert, und den Mund vollgestopft mit Ku-
chen.



Da er nicht mehr laut werden konnte, reagierte Ramoén
sich am Steuer ab; sein Auto musste nun fur ihn schreien.
Er schlug auf die Hupe ein, um an den Ampeln unaufmerk-
same Fahrer anzutreiben, rheumatische Fulsganger aufzu-
scheuchen oder einfach nur, um in der Hauptverkehrszeit
seine Anspannung herauszubrillen. Der kleinlaute, naseln-
de Klang der Hupe erinnerte ihn unerbittlich daran, dass er
nicht an Bord eines machtigen deutschen Fahrzeugs sals,
wie er es sich immer gewunscht hatte, sondern in einer ja-
panischen Kopie mit vier Zylindern und Kunstledersitzen.

Die schlimmste Phase der Wartezeit endete am Freitag,
den 15. Dezember, nachdem er sich einer schmerzhaften Bi-
opsie unterzogen hatte, bei der ihm mit einer groSen Zange
ein paar Millimeter der Zunge entfernt wurden. Im Keller
des Krankenhauses hatte ein Team von Pathologen die Zel-
len mit Hilfe diverser Antigene und Farbungen untersucht,
um unter dem Licht des Mikroskops ihre wahre Natur zum
Vorschein zu bringen. Der Bericht war schon an die onko-
logische Praxis geschickt geworden und wartete dort in ei-
nem verschlossenen Umschlag darauf, dass der Arzt in An-
wesenheit des Patienten die Ergebnisse interpretierte. Bis
dahin waren es noch einige Stunden.

Sie kamen frih zum Termin. Im Wartezimmer nahmen
sie neben dem riesigen Aquarium Platz, das den Raum
schmiickte. Carmela begann, in einer Zeitschrift zu blat-
tern. Ramoén heftete den Blick auf das Aquarium und dachte
uber die negativen Folgen seiner Abwesenheit bei der Ar-
beit nach. Er wirde wohl seinen Mandanten Geschenkkor-
be zu Weihnachten schicken miissen, um ihnen fir ihre Ge-
duld und ihre Treue zur Kanzlei zu danken. Sein guter Um-
gang mit den Mandanten zeichnete Ramon aus, er erober-
te sie mit einer ausgewogenen Mischung aus Schmeichelei
und Respektlosigkeit. Er war weder heuchlerisch noch kor-
rupt oder auf seinen Vorteil bedacht; stets handelte er in
gewissenhaftem Einklang mit den Gesetzen, die eingehal-
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ten werden konnten - denn die lokalen Gesetzbiicher und
die des Bundes waren so voller strittiger Liicken und Wider-
spruchlichkeiten, nicht einmal der heiligste aller Juristen
hatte ihnen ausweichen konnen. Und dank seines einwand-
freien Werdegangs wirde diese gesundheitliche Pechstrah-
ne seiner beruflichen Reputation nicht schaden, dessen war
sich Ramoén sicher.

Das Aquarium lenkte ihn von seinen Sorgen ab. Ein Dut-
zend bunter Fische schwamm in Kreisen uber den Felsen
und Korallen. Es war ein hypnotischer Tanz. Wie war es
moglich, dass es in den Meeren eine solche dekorative Viel-
falt gab? Die Biologen schrieben sie der naturlichen Selek-
tion zu, jener langsamen und zufalligen Kraft, die nach und
nach die Gestalt aller Tiere umformte und in der Lage war,
monstrose Dinosaurier in wehrlose Huhner zu verwandeln.
Jedes Brathahnchen war eine traurige Erinnerung an die
Wendungen des Lebens.

Carmela unterbrach seine Gedanken mit einem freund-
schaftlichen Rempler.

«Sieh mal», sagte sie und zeigte ihm in der aufgeschla-
genen Zeitschrift das Bild eines jungen Paares, das vor ei-
ner Burg posierte. «Erinnerst du dich?»

Ramoén nickte. Er erinnerte sich an ihre Hochzeitsreise
durch Frankreich. Carmela blatterte um. Auf der nachsten
Seite erschienen dieselben Leute vom vorigen Foto, aber
nun waren sie halbnackt und sonnten sich an Deck einer
Yacht. Die Bildunterschrift besagte, dass es sich hier um
zwei spanische Adlige in ihren Flitterwochen handelte. Der
Adel war fiir Ramén ein widerwartiger Atavismus.

Ramén und Carmela hatten sich zwanzig Jahre zuvor an
einem Tisch voller Sandwichs kennengelernt. Er hatte sie
seit Beginn der Geburtstagsfeier von Luis, seinem Freund
von der Juristischen Fakultat, nicht aus den Augen gelas-
sen. Mit einem Cuba Libre in der Hand lauerte er auf den
richtigen Moment zum Entern. Als er sah, wie sie sich von
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ihren Freunden loste und in Richtung des Tisches ging, griff
Ramoén an.

«Hast du schon die Sopes de chorizo probiert?», fragte
er in freundschaftlichem Ton, iberzeugt, dass man das Eis
am besten iber den Appetit brechen konnte.

Es gab genau zwei Moglichkeiten: Entweder sie hatte
die kleinen Tortillas mit Wurst schon probiert, oder sie hat-
te es noch nicht getan; Vegetarismus war zu jener Zeit noch
so selten, dass man ihn nicht berucksichtigen musste. Die
beiden Optionen gabelten sich in vier mogliche Antworten:
Wenn sie antwortete, dass sie die Sopes schon probiert hat-
te und sie lecker waren, konnte die Verfithrung aggressiv
fortgesetzt werden; wenn sie antwortete, dass sie schon
probiert hatte, ohne das weiter zu kommentieren, miisste
Ramoén behutsam vorgehen; wenn sie die Sopes noch nicht
probiert hatte und es auch nicht vorhatte, wiirde er die Mis-
sion abbrechen missen; aber wenn sie sie noch nicht pro-
biert hatte und sich dann eine der Tortillas nehmen wiirde,
dann stiinde er kurz vor dem Triumph. Ramoén meinte, alle
moglichen Welten unter Kontrolle zu haben, doch er hatte
nicht vorhergesehen, dass sie auf eine analytische Art ant-
worten wirde:

«Ja. Die Chorizo ist gut, aber die Tortillas nicht.»

«Echt nicht?», sagte Ramon erstaunt.

«Wie Kaugummi», erklarte sie.

«Also wirklich», sagte er, am Stolz gepackt, «ich werde
noch eine essen und genau darauf achten.»

«Achte darauf», sagte sie, drehte sich um und ver-
schwand im Getummel der Party.

Ramon blieb allein mit seinem Plastikteller voller mexi-
kanischer Vorspeisen zuriick. Er begab sich an einen stra-
tegisch gunstig gelegenen Punkt, von dem aus er Carmela
sehen konnte, die sich zu ein paar Freundinnen gesetzt hat-
te. Ohne den Blick von ihr abzuwenden, steckte sich Ramén
eine kleine Tortilla in den Mund und kaute aufmerksam.
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Er stellte seinen Teller auf einer Kommode ab und ging zu
Carmela.

«Entschuldige», unterbrach er sie, «ich wollte dir nur sa-
gen, dass du vollkommen recht hast. Das Problem ist, dass
sie kalt geworden sind und jetzt anders schmecken. Ich ha-
be sie namlich mitgebracht.»

«Oh, entschuldige bitte, das wusste ich nicht», antwor-
tete sie, iiberrascht von diesem jungen Mann, der nicht ein-
fach mit einer Flasche Wodka und Eis zur Party gekom-
men war, sondern sich die Mihe gemacht hatte, eine grofSe
Schale Sopes mitzubringen.

«Nein, im Gegenteil, wie gut, dass du es mir gesagt hast.
Du kannst dir nicht vorstellen, wie gut sie schmecken, wenn
sie frisch sind. Das habe ich Luis gesagt, der tibrigens mein
allerbester Freund ist, mach dir keine Sorgen, habe ich ge-
sagt, ich bring die besten Sopes mit, die du in der ganzen
Stadt auftreiben kannst.»

«So gut?»

«Das lass ich dir notariell beglaubigen», sagte er, «aber
ganz frisch miissen sie sein.»

Sie war auch Rechtsanwaltin und ihr Chef war ein dis-
terer Notar, und so brach sie angesichts des tiefen Ernstes,
mit dem Ramoén seine Sopes verteidigte, in lautes Gelachter
aus. Das herzhafte Lachen Carmelas machte seine Strate-
gien zunichte. Er war in den Bann gezogen von dem dop-
pelten Wellenschlag dieser Lippen, dem glanzenden Zaun
ihrer Zahne, dem Schatten um die agyptischen Augen; er
spurte, wie seine Fassung in der Glut dahinschmolz, er ver-
stummte und verbarg seinen Blick zwischen den Schnor-
keln des Teppichs. Und jetzt, was soll ich jetzt sagen? Doch
sie: «Wo hast du sie gekauft?»

«Das ist ein Geheimnis», antwortete er mit jaher Klar-
heit.

«Ach ja?»

«Ich weils ja noch nicht einmal, wie du heifSt.»
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«Carmela, und du?»

Von diesem Moment an hatte Ramoén keinen Stolperer
mehr. Er war fesselnd und einfallsreich. Er verband ko-
mische Anekdoten mit schmeichelnden Fragen. Es gelang
ihm, den fiir ihn typischen Wortschwall im Zaum zu halten.
Carmela erzahlte ihm von ihren Planen als kiinftige Anwal-
tin fur Zivilrecht. Sie war phantastisch. Er war so hinge-
rissen, dass er sich nicht traute, zum Buffet zurickzukeh-
ren, um sie blof$ nicht zu verlieren. Obwohl er niichtern und
hungrig blieb, verliel3 er das Fest in Hochstimmung.

Am folgenden Montag bekam Carmela im Notariat einen
StraufS Rosen mit einem Kartchen, auf dem in eleganten
Lettern Lic. Ramon Martinez/Anwalt eingepragt war, und
darunter, handschriftlich, ein Plagiat von Armando Manza-
nero: Cuando miro que las rosas son mds rojas y mds bellas,
es que estoy pensando en ti - Schaue ich die Rosen an und
sie sind roter und schoner, dann weil ich an dich denke. Sie
erkannte das Zitat nicht. Es storte sie aber auch nicht, ob-
wohl sie ihre Herzensbildung eher Popbands wie Mecano
und Presuntos Implicados verdankte, quasi den Gegenent-
wiirfen zum Bolerosanger aus Yucatdn. Als Ramén sie am
nachsten Tag anrief, um zu fragen, ob sie die Rosen erhalten
hatte, errotete Carmelas Stimme beim Bedanken. Es folgte
eine Einladung zum Essen am Freitagabend. Sie nahm an.

Ramon kam piinktlich, um sie zu Hause abzuholen. Car-
melas Mutter Antonia o6ffnete die Tur, und ihr stand kein
junger, eleganter Herr gegenuber, sondern ein Mestize. Die
Dame gehorte zur pratentiosesten Untergruppe der Mittel-
schicht, und da Ramoéns dunkle Haut ihren rassistischen
Ambitionen widersprach, bat sie ihn nicht herein. «Einen
Augenblick», sagte seine zukiinftige Schwiegermutter und
zog die Tur vor ihm zu. Er stand auf dem Biirgersteig und
wartete darauf, dass Carmela aus dem Haus ihrer Eltern
kame, als ein altes Paar mit missmutiger Langsamkeit das
Wartezimmer des Arztes betrat.
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Die Alten grufSsten die Sekretarin von Doktor Aldama mit
groBer Vertrautheit und nahmen gegeniiber von Carme-
la und Ramoén Platz. Daraus, wie langsam und vorsichtig
sich der Herr hinsetzte, schloss Ramodn, dass er an Prosta-
takrebs litt. Der arme Kerl, dachte er voller Mitgefiihl, er
muss sich zum Pinkeln sicher hinsetzen. Ich sollte mal zum
Urologen gehen, meine Prostata wachst bestimmt auch.
Das ist normal. Aber dass sie einem da den Finger reinste-
cken ... Ich hoffe nur, dass mir das nicht gefallt.

Wie weit war er in diesem Moment, als er zusammen
mit Carmela auf den Onkologen wartete, von jenem Ramén
entfernt, der in Verziickung geriet, wenn er sie in ihrem
Schneiderkostim aus dem Notariat kommen sah. Nach
zwei Monaten sittsamer Treffen war sie es, die «lass uns
woanders hingehen» sagte. Ramoén brachte sie in ein Mo-
tel in der Colonia Roma. Beilaufig entkleideten sie sich zwi-
schen den sauberen Decken einer dunklen Suite, und wah-
rend er sie mit all dem Verlangen seiner achtundzwanzig
Jahre kisste, horte er die spitze Stimme der Sekretarin, die
zwanzig Jahre spater seinen Namen rief, verkiindend, dass
in der Sprechstunde Doktor Aldamas nun endlich er an der
Reihe war.
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2

Teresa de la Vega, Psychoanalytikerin, empfing die Pati-
enten in einer Praxis, die direkt an das alte Haus ange-
baut war, das ihre Eltern ihr vererbt hatten. Mit vierund-
vierzig Jahren war ihr das Brustgewebe entfernt worden,
vierzehn Lymphknoten und die Brustwarzen samt Vorho-
fen. Ihr eindringlicher und tiefer Blick war der einer Frau,
die mit Schonheit und Intelligenz gesegnet war, nicht aber
mit Glick. Thre einzige, vor finfzehn Jahren geschlossene
Ehe war wegen des paranoiden Charakters ihres Eheman-
nes, eines arzneimittelabhangigen Psychiaters, und wegen
einer voreiligen Affare Teresas mit einem begabteren und
attraktiveren Psychiater bereits nach achtzehn Monaten zu
Ende gewesen. Sie hatten keine Kinder.

Nach ihrer Scheidung traf Teresa ihren Geliebten wei-
terhin heimlich, denn auch er war verheiratet. Bei einer sol-
chen Gelegenheit, er knetete ihr gerade hingebungsvoll die
Briste, bemerkte sie, dass eine seiner Hande zuriuckzuckte,
erschrocken, als hatte er ein Insekt angefasst. Ihr Gelieb-
ter bedrangte sie weiter, ohne diese Brustspitze noch ein-
mal zu liebkosen. Sie tauschte einen Orgasmus vor, um es
schneller zu beenden. Im Bad stellte sie sich vor den Spiegel
und tastete sich ab. Als sie eine kleine, feste Wolbung fiihl-
te, wusste sie, dass die Geschichte sich wiederholte, denn
schon ihre Mutter und ihre Schwester hatten an Brustkrebs
gelitten. Ihre Furcht vor dem Krebs war so grol3, dass sie
stets jeglichen intimen Kontakt mit ihren Bristen vermie-
den hatte, anstatt der Krankheit mit regelmalligen Untersu-
chungen und Mammographien aufzulauern. Sie hatte sich
nicht vorstellen konnen, dass es ein Mann mit den Handen
eines vietnamesischen Backers sein wurde, der sie unfrei-
willig mit diesem Ungliuck konfrontieren wiirde, das viel
weiter zurickreichte als nur bis zu den Erinnerungen an
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ihre Mutter im Krankenhaus; viel weiter zurtck, bis hin zu
den hebraischen Stammen Israels.

Dreitausend Jahre vor Teresa lebte an den Ufern des Jor-
dan jener Urahn, in welchem sich die ursprungliche Mu-
tation ereignete, ein Hirte oder eine Weberin, ein Krieger
oder eine Nutte. Es geschah wohl noch zu biblischen Zeiten,
wahrend der Konigsherrschaft von Amazja oder Jerobeam.

Vielleicht.

Es passierte eines Morgens, in einem Moment wie jedem
anderen, auf dem Weg zum oder zuruck vom Wasserloch,
beim Beten, beim Kochen oder Weben, dass eine der Keim-
zellen begann, sich punktuell zu teilen. Den ganzen Tag ko-
pierte sie ihre Anweisungen, ihre Gesetzbicher, ihre Gen-
Thora, und irgendwo schlich sich ein Druckfehler ein, so
verheerend, als hatte der Kopist des 2. Buches Mose in Ka-
pitel 20, Vers 13 das entscheidende Wortchen «nicht» ver-
gessen, und das heilige Gebot besagte somit: «Du sollst to-
ten.»

Die Wahrscheinlichkeit, dass dieser Fehler weitergege-
ben wiirde, war minimal, denn eukaryotische Zellen verfi-
gen uber Kniffe, mit denen sie ihre Gene reparieren, und
wenn sie irreparabel kaputt sind, so sind sie in der La-
ge, sich durch Apoptose selbst umzubringen, in einem pro-
grammierten und altruistischen Suizid. Doch jener bibli-
sche Druckfehler unterlief just in einer Passage, die eigent-
lich verhindern sollte, dass sich fehlerhafte Zellen vermehr-
ten und im Herzen des Staatskorpers anarchistische Kom-
munen grindeten. Dem involvierten Gen gelang es 1990,
sich in die Wissenschaftssprache zu transkribieren, und es
nannte sich, ohne jedes Taktgefiihl oder Originalitat, Bre-
ast Cancer 1. Bei der ersten Mutation wurden zwei ein-
fache Buchstaben vergessen, Guanin und Adenin, die sich
normalerweise ziemlich am Anfang des uberladenen Gens
befinden. Der falsche Text wurde beibehalten, und da sein
Trager eine grofSe und weitverbreitete Nachkommenschaft
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hatte, gelangte er bis in den Korper einer jungen Psycho-
analytikerin in Mexiko.

Als Nebukadnezar der GrofSe das Konigreich Juda er-
oberte, gab es bereits jede Menge Nachfahren des Mutan-
ten, und viele von ihnen wurden gefangen genommen und
ins babylonische Exil gebracht. So begann die Diaspora
des irrtiimlichen Gens, Iran, Agypten, Spanien, Holland und
Bulgarien, und sucht man unter den Sepharden der Agais
oder den Aschkenasim in New York, so wird man den Druck-
fehler in wenigstens einem von hundert Passanten finden,
die den Sabbat achten.

Doch Teresa de la Vega war keine Jidin. IThre Eltern wa-
ren Katholiken durch und durch, Anhanger der Jungfrau
von Guadalupe, Nationalisten und tendenziell sogar Anti-
semiten. Nie hatte sie gedacht, dass sich in ihrem Stamm-
baum die ersten Juden Kastiliens fanden, Immigranten aus
romischer Zeit, unauffallige Einwohner der Stadte, denen
Fehden fremd waren, Vasallen der Goten und Kalifen glei-
chermalSen. Von den anderen hielten sie sich fern und ar-
beiteten. Sie lernten lesen und schreiben. Sie heirateten
untereinander. Sie vererbten Reichtum, Brauche und Mu-
tationen. Der Neid reifte heran und das 15.Jahrhundert sah
ihn Frucht bringen. Man befand sie fur schuldig am Tod Je-
su und auch am Wohlstand, schuldig, die Kinder von Toledo
zu essen, die Jungfrauen von Sevilla zu verhexen, Kruzifixe
zu verbrennen, grofSe Nasen zu haben, Sodomiten zu sein,
keinen Schinken zu essen und sich fur Wuchergeschafte mit
dem gefallenen Luzifer zu verbunden.

Im Jahr 5252 des hebraischen Kalenders entschieden die
Konige von Kastilien und Aragén, die Unglaubigen zu ver-
treiben. Sie gaben ihnen vier Monate, um zu gehen oder
dem Judentum abzuschworen. Unter den armseligen Kon-
vertiten befand sich moglicherweise eine langlebige Frau,
Lorenza, Nachbarin von Soria, Mutter von elf Kindern, Wit-
we von Manuel. Kurz vor ihrem siebzigsten Geburtstag
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spurte sie erstmals brennende Schmerzen in der hangen-
den Spitze einer ihrer Briiste. Wochen vergingen. Das Feu-
er breitete sich bis zu ihren Achseln aus. Lorenza suchte
Herminia Tavares auf, Neuchristin und Krauterhexe, um
von ihr ein Heilmittel gegen die Schmerzen und die Schwel-
lung zu bekommen. Zum Preis von drei Maravedis pro Do-
sis bereitete ihr Herminia einen Zaubertrank gegen die
schlechten Safte zu.

Als sie begann, den Krebs mit dieser Salbe aus Knob-
lauch und Belladonna zu behandeln, hatte Lorenza bereits
Metastasen im Gehirn. Sie litt unter Krampfen, die von Hal-
luzinationen begleitet wurden. Im Stroh ihres Bettes suchte
sie nach einem Messer, um sich die Kehle zu durchschnei-
den. Dann erschien der Engel des Herrn, um sie wegen des
Verrats an ihrem Volk zu geilSeln. Laut schreiend schwor
sie dem falschen Messias ab, «Gott, sei mir gnadig und tilge
meine Sunden».

Die Nachbarn wandten sich an die Heilige Inquisition.
Vom Damon besessene Schlampe, alte Stinderin, der Herr
unser Gott hat sie mit iiblen Geschwiiren bestraft. Thre
Kinder brachten sie in einen Gemusegarten aufSerhalb der
Stadt. Sie knebelten sie. Herminia bereitete einen Trunk
aus Schlafmohn zu, der sie beruhigen sollte. Zu Beginn des
Winters starb sie.

Sie begruben sie unter einer Linde und sprachen flis-
ternd das Kaddisch.

Lorenzas Familie blieb vom Verdacht gezeichnet. Die
Leute spuckten aus, wenn sie an ihr vorubergingen. Anto-
nio, ihr Jingster, ging als Erster. Im Februar kam er in Ca-
diz an. Noch nie war er an der Kiste gewesen. Das Meer
schien ihm ein verbranntes Kornfeld zu sein.

Anfang Marz schiffte er sich auf einer der armsten Ga-
leonen der Indien-Flotte ein. Sie fuhr Richtung Neu-Spani-
en, wo Gold und Silber, so sagten sie in den Wirtshausern,
hervorquollen wie Riben aus trockener Erde. Er verbrach-
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te vierzig Tage auf hoher See, mit etwas Fieber und viel
Hunger. Er vertrieb sich die Zeit mit Kartenspiel und indem
er die grofSten Galeonen der Flotte betrachtete, die furcht-
los die Vorhut bildeten, die Segel im Westwind geblaht und
mit aufgewihlter Gischt im Gefolge. Und so segelte auch
seine Phantasie, eine mit Ehrgeiz beladene Galeone, dem
Vergessen seines Blutes entgegen. Doch an Bord des Schif-
fes reiste sein Samen mit, Saft der Erinnerung und der Mu-
tation.

In Villa Rica ging Antonio von Bord der Vera Cruz. Im
Inneren eines Karrens, der in die Hauptstadt fuhr, floh er
vor dem krankmachenden Klima der Kiiste. Nach drei ar-
beitsreichen Jahren ging er eine wilde Ehe mit einer Mesti-
zin ein, Bankert eines Asturianers und einer Mexikanerin.
Die halbe Welt verlor sich in diesem Zusammentreffen von
Genen aus Judaa, Asturien und Texcoco. Dreizehn Genera-
tionen spater erinnerte sich Teresas Korper daran.

Sie hielt sich nicht mit der oberflachlichen Kontrolle beim
Gynakologen auf, sondern suchte die Nummer des Onkolo-
gen heraus, der ihre Mutter behandelt hatte, und rief an,
um einen Termin zu vereinbaren. Die Mammographie war
eindeutig: Drei Adenokarzinome in den Milchgangen, de-
nen keine Stillzeit vergonnt gewesen war.

Nach einer Operation und zehn Bestrahlungen nahm Te-
resa ihre Sprechstunden wieder auf. Wahrend der Behand-
lung hatte sie verschiedene Frauen kennengelernt, die dar-
um kampften, der Krankheit seelisch nicht zu erliegen. Sie
bot ihnen kostenlose psychologische Unterstitzung an, und
so begann sie, sich auf Psychotherapie fur krebskranke
Frauen zu spezialisieren. Von Krankenhaus zu Krankenhaus
verbreitete sich die Nachricht, dass Teresa Frauen half, die
um den krebsbedingten Verlust von Weiblichkeit trauerten.
Nach und nach kamen auch einige Manner zu ihr. Der ers-
te, ein Uberlebender eines Speiseréhrenkrebses, brauchte
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Hilfe, um mit dem Rauchen aufzuhoren. Der zweite hatte
versucht, sich umzubringen, als bei ihm Krebs im Penis dia-
gnostiziert worden war. Der dritte hatte seinen Zwillings-
bruder an ein Osteosarkom verloren. So erweiterte sich ihr
Spektrum an Patienten, bis zu so unterschiedlichen Fallen
wie kindliche Leukamie oder durch die Serie Dr. House ver-
ursachte Hypochondrie. In dem Versuch, die GrofSe ihres
unermesslichen Ungliicks anzunehmen, fragten die meis-
ten ihrer Patienten «Warum ich?», doch Teresa, die diese
narzisstische Frage schon vor vielen Jahren in den Mull ge-
worfen hatte, versuchte, sie in eine andere Richtung zu lei-
ten, bis hinab in den tiefsten Keller der unerfillten Wiin-
sche, die die Furcht zu sterben nahren.

[...]
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