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Und dich quält das Gefühl
Ein Druckfehler habe sich ins Kreuzworträtsel geschli-
chen
Und mache es unlösbar.
Rosario Castellanos
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1
Ramón stand vor dem Spiegel und riss den Mund auf wie
ein wütender Pavian, wütend auf sich selbst. Er versuch-
te, sich in den Hals zu schauen, aber das schwache Licht
auf der Toilette seines Lieblingslokals «La Montejo» reichte
nicht aus, um die Stelle auszuleuchten, wo ein stechender,
gleißender Schmerz saß, eine Gallenkolik war nichts dage-
gen. Er schloss den Mund und wusste, dass er mit diesem
Schmerz unmöglich das Schweinefleisch-Sandwich essen
konnte, das er sich bestellt hatte. Voller Groll richtete er
sich die Krawatte, wandte seinem Spiegelbild den Rücken
zu und verließ die Toilette. Am Tisch erwartete ihn sein
Mandant, mit dem er das glückliche Ende eines Verfahrens
am Verwaltungsgericht feiern wollte. Ramón rief den Kell-
ner und bat ihn, ihm das Sandwich einzupacken und statt-
dessen eine Limettensuppe zu bringen. Zu sprechen verur-
sachte ihm lästige Krämpfe in der Zunge. Er würde geizig
mit den Worten und nachsichtig mit der traurigen Brühe
sein müssen, die sie ihm servierten.

Bevor sie mit dem Essen anfingen, erhob sein Mandant
das Tequila-Glas, um auf den Sieg vor Gericht anzustoßen.
Ramón tat es ihm gleich, indem er «Wohlsein!» sagte, ohne
zu ahnen, dass er am nächsten Morgen mit einer gelähmten
Zunge erwachen würde, nicht mehr in der Lage, die Konso-
nanten zu artikulieren, die nötig waren, um dieses glückli-
che Wort noch einmal auszusprechen.

Carmela, seit zwanzig Jahren seine Ehefrau, war beun-
ruhigt, als sie ihn «Meih Munh ih hiel himma» sagen hörte,
und anstatt ihm einen Löffel Hustensaft zu verabreichen,
wie sie es am Tag zuvor getan hatte, vereinbarte sie sofort
einen Notfalltermin mit dem Hausarzt, zu dem sie sonst im-
mer die halbwüchsigen Kinder Mateo und Paulina brachte,
wenn sie eine schwere Grippe hatten oder eine Entschuldi-
gung für die Schule brauchten.
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«Nach dem, was Ihre Frau mir erzählt hat», sagte der
Arzt, «könnten wir es hier mit einer kleinen Entzündung der
Schilddrüse zu tun haben. Sie hatten kein Kribbeln in den
Händen oder Füßen?»

Ramón schüttelte den Kopf.
«Okay. Dann schauen wir uns das mal an.» Der Arzt holte

eine Stirnlampe hervor und befestigte sie mit ein paar elas-
tischen Riemen. «Jetzt machen wir den Mund schön weit
auf.» Der Arzt, an den Umgang mit erkälteten Kindern ge-
wöhnt, redete mit einer Heiterkeit, die Ramón demütigend
fand. «Genau so. Fein gemacht.»

Da war also der Pavian wieder, und in seinen offenen
Rachen drang der Arzt mit einem Zungenspatel ein, der
sich beim Kontakt mit dem gelähmten Organ in einen Elek-
troschocker zu verwandeln schien. Ramón hatte das Ge-
fühl, seine Zunge würde mit Eispickeln erforscht. Er musste
an die Verhörmethoden der Polizei denken, und er wusste
jetzt, dass er unter solchen Umständen alles gestehen wür-
de, um bloß die Folter zu beenden, sei es die Wahrheit – er
begehrte schon immer seine Schwägerin Angélica – oder ei-
ne Lüge – er hatte Luis Donaldo Colosio umgebracht. Doch
der Arzt suchte nach einem Geheimnis, das Ramón nicht
gestehen konnte.

«Wir haben hier eine etwas merkwürdige Entzündung»,
schloss er, nachdem er den Zungenspatel herausgezogen
hatte. «Wir werden einen Ultraschall machen, um genauer
zu sehen, worum es sich handelt.»

Er ergänzte, dass es die Symptome einer Sialolithiasis
sein könnten, einer Infektion, die durch einen Stein verur-
sacht wird, der einen Speichelgang verstopft. Mit dem Ver-
such, diese Diagnose zu bestätigen, verloren sie drei Wo-
chen. In dieser Zeit wuchs der vermeintliche Speichelstein,
und die Entzündung der Zunge schritt in einer ungeheuerli-
chen Geschwindigkeit voran. Als der Hausarzt dies erkann-
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te, überwies er seinen Patienten an Doktor Joaquín Aldama,
«einen sehr erfahrenen Onkologen».

Die Vorstellung, einen Onkologen konsultieren zu müs-
sen, quälte Ramón und Carmela mehr, als sie sich eingeste-
hen mochten. Sie ertrugen ihre Anspannung schweigend.
Zwar versuchten sie, dem Termin am 4. Dezember so we-
nig Bedeutung wie möglich beizumessen, entschieden sich
aber, ihn vor den Kindern geheim zu halten, denn die be-
fanden sich gerade in der Prüfungsphase. Mateo war im
letzten Jahr der Oberstufe, Paulina im ersten. Er bemühte
sich im Rahmen der Möglichkeiten seiner ihm angeborenen
Trägheit, in Mathematik, Chemie, Physik und Geschichte zu
bestehen, in den vier Fächern, in denen er üblicherweise in
die Wiederholungsprüfungen musste; sie hingegen streb-
te Spitzenleistungen an, um ihren letzten Rivalen zu besie-
gen, den kleinen und arroganten Jesús Galindo. Beide wa-
ren darauf bedacht, ihre schulischen Ziele zu erreichen, oh-
ne dabei Masturbation und Karaoke zu vernachlässigen, ih-
re jeweiligen Freizeitbeschäftigungen. Vom Kummer ihrer
Eltern bemerkten sie nichts.

Bei Martínez & Partner, Ramóns Kanzlei, stapelten sich
indessen die unerledigten Aufgaben. Es gab Fälle, die nur
der Anwalt selbst erledigen konnte, vor allem solche, die
nach einer alkoholhaltigen Lösung verlangten. Mario En-
rique López, Inhaber des Maklerbüros Sagitario, traf nie-
mals Entscheidungen, bevor er nicht wenigstens eine halbe
Flasche Rum getrunken hatte. Die ganze Öffentlichkeitsar-
beit der Kanzlei hing am Charisma und an der Eloquenz des
Rechtsanwalts Martínez, doch die Atrophie seiner Zunge
sabotierte diese Fähigkeiten. Wenn er seine eigene Stimme
hörte, kam es Ramón vor, als hätte ein taubstummer Dieb
ihm seinen Körper gestohlen, und wenn er sich im Spiegel
sah, schaute er in ein Gesicht, das viel dicker war als üblich,
mürrisch und verbittert, und den Mund vollgestopft mit Ku-
chen.
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Da er nicht mehr laut werden konnte, reagierte Ramón
sich am Steuer ab; sein Auto musste nun für ihn schreien.
Er schlug auf die Hupe ein, um an den Ampeln unaufmerk-
same Fahrer anzutreiben, rheumatische Fußgänger aufzu-
scheuchen oder einfach nur, um in der Hauptverkehrszeit
seine Anspannung herauszubrüllen. Der kleinlaute, näseln-
de Klang der Hupe erinnerte ihn unerbittlich daran, dass er
nicht an Bord eines mächtigen deutschen Fahrzeugs saß,
wie er es sich immer gewünscht hatte, sondern in einer ja-
panischen Kopie mit vier Zylindern und Kunstledersitzen.

Die schlimmste Phase der Wartezeit endete am Freitag,
den 15. Dezember, nachdem er sich einer schmerzhaften Bi-
opsie unterzogen hatte, bei der ihm mit einer großen Zange
ein paar Millimeter der Zunge entfernt wurden. Im Keller
des Krankenhauses hatte ein Team von Pathologen die Zel-
len mit Hilfe diverser Antigene und Färbungen untersucht,
um unter dem Licht des Mikroskops ihre wahre Natur zum
Vorschein zu bringen. Der Bericht war schon an die onko-
logische Praxis geschickt geworden und wartete dort in ei-
nem verschlossenen Umschlag darauf, dass der Arzt in An-
wesenheit des Patienten die Ergebnisse interpretierte. Bis
dahin waren es noch einige Stunden.

Sie kamen früh zum Termin. Im Wartezimmer nahmen
sie neben dem riesigen Aquarium Platz, das den Raum
schmückte. Carmela begann, in einer Zeitschrift zu blät-
tern. Ramón heftete den Blick auf das Aquarium und dachte
über die negativen Folgen seiner Abwesenheit bei der Ar-
beit nach. Er würde wohl seinen Mandanten Geschenkkör-
be zu Weihnachten schicken müssen, um ihnen für ihre Ge-
duld und ihre Treue zur Kanzlei zu danken. Sein guter Um-
gang mit den Mandanten zeichnete Ramón aus, er erober-
te sie mit einer ausgewogenen Mischung aus Schmeichelei
und Respektlosigkeit. Er war weder heuchlerisch noch kor-
rupt oder auf seinen Vorteil bedacht; stets handelte er in
gewissenhaftem Einklang mit den Gesetzen, die eingehal-
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ten werden konnten – denn die lokalen Gesetzbücher und
die des Bundes waren so voller strittiger Lücken und Wider-
sprüchlichkeiten, nicht einmal der heiligste aller Juristen
hätte ihnen ausweichen können. Und dank seines einwand-
freien Werdegangs würde diese gesundheitliche Pechsträh-
ne seiner beruflichen Reputation nicht schaden, dessen war
sich Ramón sicher.

Das Aquarium lenkte ihn von seinen Sorgen ab. Ein Dut-
zend bunter Fische schwamm in Kreisen über den Felsen
und Korallen. Es war ein hypnotischer Tanz. Wie war es
möglich, dass es in den Meeren eine solche dekorative Viel-
falt gab? Die Biologen schrieben sie der natürlichen Selek-
tion zu, jener langsamen und zufälligen Kraft, die nach und
nach die Gestalt aller Tiere umformte und in der Lage war,
monströse Dinosaurier in wehrlose Hühner zu verwandeln.
Jedes Brathähnchen war eine traurige Erinnerung an die
Wendungen des Lebens.

Carmela unterbrach seine Gedanken mit einem freund-
schaftlichen Rempler.

«Sieh mal», sagte sie und zeigte ihm in der aufgeschla-
genen Zeitschrift das Bild eines jungen Paares, das vor ei-
ner Burg posierte. «Erinnerst du dich?»

Ramón nickte. Er erinnerte sich an ihre Hochzeitsreise
durch Frankreich. Carmela blätterte um. Auf der nächsten
Seite erschienen dieselben Leute vom vorigen Foto, aber
nun waren sie halbnackt und sonnten sich an Deck einer
Yacht. Die Bildunterschrift besagte, dass es sich hier um
zwei spanische Adlige in ihren Flitterwochen handelte. Der
Adel war für Ramón ein widerwärtiger Atavismus.

Ramón und Carmela hatten sich zwanzig Jahre zuvor an
einem Tisch voller Sandwichs kennengelernt. Er hatte sie
seit Beginn der Geburtstagsfeier von Luis, seinem Freund
von der Juristischen Fakultät, nicht aus den Augen gelas-
sen. Mit einem Cuba Libre in der Hand lauerte er auf den
richtigen Moment zum Entern. Als er sah, wie sie sich von
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ihren Freunden löste und in Richtung des Tisches ging, griff
Ramón an.

«Hast du schon die Sopes de chorizo probiert?», fragte
er in freundschaftlichem Ton, überzeugt, dass man das Eis
am besten über den Appetit brechen konnte.

Es gab genau zwei Möglichkeiten: Entweder sie hatte
die kleinen Tortillas mit Wurst schon probiert, oder sie hat-
te es noch nicht getan; Vegetarismus war zu jener Zeit noch
so selten, dass man ihn nicht berücksichtigen musste. Die
beiden Optionen gabelten sich in vier mögliche Antworten:
Wenn sie antwortete, dass sie die Sopes schon probiert hat-
te und sie lecker waren, konnte die Verführung aggressiv
fortgesetzt werden; wenn sie antwortete, dass sie schon
probiert hatte, ohne das weiter zu kommentieren, müsste
Ramón behutsam vorgehen; wenn sie die Sopes noch nicht
probiert hätte und es auch nicht vorhatte, würde er die Mis-
sion abbrechen müssen; aber wenn sie sie noch nicht pro-
biert hätte und sich dann eine der Tortillas nehmen würde,
dann stünde er kurz vor dem Triumph. Ramón meinte, alle
möglichen Welten unter Kontrolle zu haben, doch er hatte
nicht vorhergesehen, dass sie auf eine analytische Art ant-
worten würde:

«Ja. Die Chorizo ist gut, aber die Tortillas nicht.»
«Echt nicht?», sagte Ramón erstaunt.
«Wie Kaugummi», erklärte sie.
«Also wirklich», sagte er, am Stolz gepackt, «ich werde

noch eine essen und genau darauf achten.»
«Achte darauf», sagte sie, drehte sich um und ver-

schwand im Getümmel der Party.
Ramón blieb allein mit seinem Plastikteller voller mexi-

kanischer Vorspeisen zurück. Er begab sich an einen stra-
tegisch günstig gelegenen Punkt, von dem aus er Carmela
sehen konnte, die sich zu ein paar Freundinnen gesetzt hat-
te. Ohne den Blick von ihr abzuwenden, steckte sich Ramón
eine kleine Tortilla in den Mund und kaute aufmerksam.
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Er stellte seinen Teller auf einer Kommode ab und ging zu
Carmela.

«Entschuldige», unterbrach er sie, «ich wollte dir nur sa-
gen, dass du vollkommen recht hast. Das Problem ist, dass
sie kalt geworden sind und jetzt anders schmecken. Ich ha-
be sie nämlich mitgebracht.»

«Oh, entschuldige bitte, das wusste ich nicht», antwor-
tete sie, überrascht von diesem jungen Mann, der nicht ein-
fach mit einer Flasche Wodka und Eis zur Party gekom-
men war, sondern sich die Mühe gemacht hatte, eine große
Schale Sopes mitzubringen.

«Nein, im Gegenteil, wie gut, dass du es mir gesagt hast.
Du kannst dir nicht vorstellen, wie gut sie schmecken, wenn
sie frisch sind. Das habe ich Luis gesagt, der übrigens mein
allerbester Freund ist, mach dir keine Sorgen, habe ich ge-
sagt, ich bring die besten Sopes mit, die du in der ganzen
Stadt auftreiben kannst.»

«So gut?»
«Das lass ich dir notariell beglaubigen», sagte er, «aber

ganz frisch müssen sie sein.»
Sie war auch Rechtsanwältin und ihr Chef war ein düs-

terer Notar, und so brach sie angesichts des tiefen Ernstes,
mit dem Ramón seine Sopes verteidigte, in lautes Gelächter
aus. Das herzhafte Lachen Carmelas machte seine Strate-
gien zunichte. Er war in den Bann gezogen von dem dop-
pelten Wellenschlag dieser Lippen, dem glänzenden Zaun
ihrer Zähne, dem Schatten um die ägyptischen Augen; er
spürte, wie seine Fassung in der Glut dahinschmolz, er ver-
stummte und verbarg seinen Blick zwischen den Schnör-
keln des Teppichs. Und jetzt, was soll ich jetzt sagen? Doch
sie: «Wo hast du sie gekauft?»

«Das ist ein Geheimnis», antwortete er mit jäher Klar-
heit.

«Ach ja?»
«Ich weiß ja noch nicht einmal, wie du heißt.»
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«Carmela, und du?»
Von diesem Moment an hatte Ramón keinen Stolperer

mehr. Er war fesselnd und einfallsreich. Er verband ko-
mische Anekdoten mit schmeichelnden Fragen. Es gelang
ihm, den für ihn typischen Wortschwall im Zaum zu halten.
Carmela erzählte ihm von ihren Plänen als künftige Anwäl-
tin für Zivilrecht. Sie war phantastisch. Er war so hinge-
rissen, dass er sich nicht traute, zum Buffet zurückzukeh-
ren, um sie bloß nicht zu verlieren. Obwohl er nüchtern und
hungrig blieb, verließ er das Fest in Hochstimmung.

Am folgenden Montag bekam Carmela im Notariat einen
Strauß Rosen mit einem Kärtchen, auf dem in eleganten
Lettern Lic. Ramón Martínez / Anwalt eingeprägt war, und
darunter, handschriftlich, ein Plagiat von Armando Manza-
nero: Cuando miro que las rosas son más rojas y más bellas,
es que estoy pensando en ti – Schaue ich die Rosen an und
sie sind röter und schöner, dann weil ich an dich denke. Sie
erkannte das Zitat nicht. Es störte sie aber auch nicht, ob-
wohl sie ihre Herzensbildung eher Popbands wie Mecano
und Presuntos Implicados verdankte, quasi den Gegenent-
würfen zum Bolerosänger aus Yucatán. Als Ramón sie am
nächsten Tag anrief, um zu fragen, ob sie die Rosen erhalten
hatte, errötete Carmelas Stimme beim Bedanken. Es folgte
eine Einladung zum Essen am Freitagabend. Sie nahm an.

Ramón kam pünktlich, um sie zu Hause abzuholen. Car-
melas Mutter Antonia öffnete die Tür, und ihr stand kein
junger, eleganter Herr gegenüber, sondern ein Mestize. Die
Dame gehörte zur prätentiösesten Untergruppe der Mittel-
schicht, und da Ramóns dunkle Haut ihren rassistischen
Ambitionen widersprach, bat sie ihn nicht herein. «Einen
Augenblick», sagte seine zukünftige Schwiegermutter und
zog die Tür vor ihm zu. Er stand auf dem Bürgersteig und
wartete darauf, dass Carmela aus dem Haus ihrer Eltern
käme, als ein altes Paar mit missmutiger Langsamkeit das
Wartezimmer des Arztes betrat.
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Die Alten grüßten die Sekretärin von Doktor Aldama mit
großer Vertrautheit und nahmen gegenüber von Carme-
la und Ramón Platz. Daraus, wie langsam und vorsichtig
sich der Herr hinsetzte, schloss Ramón, dass er an Prosta-
takrebs litt. Der arme Kerl, dachte er voller Mitgefühl, er
muss sich zum Pinkeln sicher hinsetzen. Ich sollte mal zum
Urologen gehen, meine Prostata wächst bestimmt auch.
Das ist normal. Aber dass sie einem da den Finger reinste-
cken … Ich hoffe nur, dass mir das nicht gefällt.

Wie weit war er in diesem Moment, als er zusammen
mit Carmela auf den Onkologen wartete, von jenem Ramón
entfernt, der in Verzückung geriet, wenn er sie in ihrem
Schneiderkostüm aus dem Notariat kommen sah. Nach
zwei Monaten sittsamer Treffen war sie es, die «lass uns
woanders hingehen» sagte. Ramón brachte sie in ein Mo-
tel in der Colonia Roma. Beiläufig entkleideten sie sich zwi-
schen den sauberen Decken einer dunklen Suite, und wäh-
rend er sie mit all dem Verlangen seiner achtundzwanzig
Jahre küsste, hörte er die spitze Stimme der Sekretärin, die
zwanzig Jahre später seinen Namen rief, verkündend, dass
in der Sprechstunde Doktor Aldamas nun endlich er an der
Reihe war.
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2
Teresa de la Vega, Psychoanalytikerin, empfing die Pati-
enten in einer Praxis, die direkt an das alte Haus ange-
baut war, das ihre Eltern ihr vererbt hatten. Mit vierund-
vierzig Jahren war ihr das Brustgewebe entfernt worden,
vierzehn Lymphknoten und die Brustwarzen samt Vorhö-
fen. Ihr eindringlicher und tiefer Blick war der einer Frau,
die mit Schönheit und Intelligenz gesegnet war, nicht aber
mit Glück. Ihre einzige, vor fünfzehn Jahren geschlossene
Ehe war wegen des paranoiden Charakters ihres Eheman-
nes, eines arzneimittelabhängigen Psychiaters, und wegen
einer voreiligen Affäre Teresas mit einem begabteren und
attraktiveren Psychiater bereits nach achtzehn Monaten zu
Ende gewesen. Sie hatten keine Kinder.

Nach ihrer Scheidung traf Teresa ihren Geliebten wei-
terhin heimlich, denn auch er war verheiratet. Bei einer sol-
chen Gelegenheit, er knetete ihr gerade hingebungsvoll die
Brüste, bemerkte sie, dass eine seiner Hände zurückzuckte,
erschrocken, als hätte er ein Insekt angefasst. Ihr Gelieb-
ter bedrängte sie weiter, ohne diese Brustspitze noch ein-
mal zu liebkosen. Sie täuschte einen Orgasmus vor, um es
schneller zu beenden. Im Bad stellte sie sich vor den Spiegel
und tastete sich ab. Als sie eine kleine, feste Wölbung fühl-
te, wusste sie, dass die Geschichte sich wiederholte, denn
schon ihre Mutter und ihre Schwester hatten an Brustkrebs
gelitten. Ihre Furcht vor dem Krebs war so groß, dass sie
stets jeglichen intimen Kontakt mit ihren Brüsten vermie-
den hatte, anstatt der Krankheit mit regelmäßigen Untersu-
chungen und Mammographien aufzulauern. Sie hatte sich
nicht vorstellen können, dass es ein Mann mit den Händen
eines vietnamesischen Bäckers sein würde, der sie unfrei-
willig mit diesem Unglück konfrontieren würde, das viel
weiter zurückreichte als nur bis zu den Erinnerungen an
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ihre Mutter im Krankenhaus; viel weiter zurück, bis hin zu
den hebräischen Stämmen Israels.

Dreitausend Jahre vor Teresa lebte an den Ufern des Jor-
dan jener Urahn, in welchem sich die ursprüngliche Mu-
tation ereignete, ein Hirte oder eine Weberin, ein Krieger
oder eine Nutte. Es geschah wohl noch zu biblischen Zeiten,
während der Königsherrschaft von Amazja oder Jerobeam.

Vielleicht.
Es passierte eines Morgens, in einem Moment wie jedem

anderen, auf dem Weg zum oder zurück vom Wasserloch,
beim Beten, beim Kochen oder Weben, dass eine der Keim-
zellen begann, sich punktuell zu teilen. Den ganzen Tag ko-
pierte sie ihre Anweisungen, ihre Gesetzbücher, ihre Gen-
Thora, und irgendwo schlich sich ein Druckfehler ein, so
verheerend, als hätte der Kopist des 2. Buches Mose in Ka-
pitel 20, Vers 13 das entscheidende Wörtchen «nicht» ver-
gessen, und das heilige Gebot besagte somit: «Du sollst tö-
ten.»

Die Wahrscheinlichkeit, dass dieser Fehler weitergege-
ben würde, war minimal, denn eukaryotische Zellen verfü-
gen über Kniffe, mit denen sie ihre Gene reparieren, und
wenn sie irreparabel kaputt sind, so sind sie in der La-
ge, sich durch Apoptose selbst umzubringen, in einem pro-
grammierten und altruistischen Suizid. Doch jener bibli-
sche Druckfehler unterlief just in einer Passage, die eigent-
lich verhindern sollte, dass sich fehlerhafte Zellen vermehr-
ten und im Herzen des Staatskörpers anarchistische Kom-
munen gründeten. Dem involvierten Gen gelang es 1990,
sich in die Wissenschaftssprache zu transkribieren, und es
nannte sich, ohne jedes Taktgefühl oder Originalität, Bre-
ast Cancer  1. Bei der ersten Mutation wurden zwei ein-
fache Buchstaben vergessen, Guanin und Adenin, die sich
normalerweise ziemlich am Anfang des überladenen Gens
befinden. Der falsche Text wurde beibehalten, und da sein
Träger eine große und weitverbreitete Nachkommenschaft
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hatte, gelangte er bis in den Körper einer jungen Psycho-
analytikerin in Mexiko.

Als Nebukadnezar der Große das Königreich Juda er-
oberte, gab es bereits jede Menge Nachfahren des Mutan-
ten, und viele von ihnen wurden gefangen genommen und
ins babylonische Exil gebracht. So begann die Diaspora
des irrtümlichen Gens, Iran, Ägypten, Spanien, Holland und
Bulgarien, und sucht man unter den Sepharden der Ägäis
oder den Aschkenasim in New York, so wird man den Druck-
fehler in wenigstens einem von hundert Passanten finden,
die den Sabbat achten.

Doch Teresa de la Vega war keine Jüdin. Ihre Eltern wa-
ren Katholiken durch und durch, Anhänger der Jungfrau
von Guadalupe, Nationalisten und tendenziell sogar Anti-
semiten. Nie hätte sie gedacht, dass sich in ihrem Stamm-
baum die ersten Juden Kastiliens fanden, Immigranten aus
römischer Zeit, unauffällige Einwohner der Städte, denen
Fehden fremd waren, Vasallen der Goten und Kalifen glei-
chermaßen. Von den anderen hielten sie sich fern und ar-
beiteten. Sie lernten lesen und schreiben. Sie heirateten
untereinander. Sie vererbten Reichtum, Bräuche und Mu-
tationen. Der Neid reifte heran und das 15. Jahrhundert sah
ihn Frucht bringen. Man befand sie für schuldig am Tod Je-
su und auch am Wohlstand, schuldig, die Kinder von Toledo
zu essen, die Jungfrauen von Sevilla zu verhexen, Kruzifixe
zu verbrennen, große Nasen zu haben, Sodomiten zu sein,
keinen Schinken zu essen und sich für Wuchergeschäfte mit
dem gefallenen Luzifer zu verbünden.

Im Jahr 5252 des hebräischen Kalenders entschieden die
Könige von Kastilien und Aragón, die Ungläubigen zu ver-
treiben. Sie gaben ihnen vier Monate, um zu gehen oder
dem Judentum abzuschwören. Unter den armseligen Kon-
vertiten befand sich möglicherweise eine langlebige Frau,
Lorenza, Nachbarin von Soria, Mutter von elf Kindern, Wit-
we von Manuel. Kurz vor ihrem siebzigsten Geburtstag

18



spürte sie erstmals brennende Schmerzen in der hängen-
den Spitze einer ihrer Brüste. Wochen vergingen. Das Feu-
er breitete sich bis zu ihren Achseln aus. Lorenza suchte
Herminia Tavares auf, Neuchristin und Kräuterhexe, um
von ihr ein Heilmittel gegen die Schmerzen und die Schwel-
lung zu bekommen. Zum Preis von drei Maravedis pro Do-
sis bereitete ihr Herminia einen Zaubertrank gegen die
schlechten Säfte zu.

Als sie begann, den Krebs mit dieser Salbe aus Knob-
lauch und Belladonna zu behandeln, hatte Lorenza bereits
Metastasen im Gehirn. Sie litt unter Krämpfen, die von Hal-
luzinationen begleitet wurden. Im Stroh ihres Bettes suchte
sie nach einem Messer, um sich die Kehle zu durchschnei-
den. Dann erschien der Engel des Herrn, um sie wegen des
Verrats an ihrem Volk zu geißeln. Laut schreiend schwor
sie dem falschen Messias ab, «Gott, sei mir gnädig und tilge
meine Sünden».

Die Nachbarn wandten sich an die Heilige Inquisition.
Vom Dämon besessene Schlampe, alte Sünderin, der Herr
unser Gott hat sie mit üblen Geschwüren bestraft. Ihre
Kinder brachten sie in einen Gemüsegarten außerhalb der
Stadt. Sie knebelten sie. Herminia bereitete einen Trunk
aus Schlafmohn zu, der sie beruhigen sollte. Zu Beginn des
Winters starb sie.

Sie begruben sie unter einer Linde und sprachen flüs-
ternd das Kaddisch.

Lorenzas Familie blieb vom Verdacht gezeichnet. Die
Leute spuckten aus, wenn sie an ihr vorübergingen. Anto-
nio, ihr Jüngster, ging als Erster. Im Februar kam er in Cá-
diz an. Noch nie war er an der Küste gewesen. Das Meer
schien ihm ein verbranntes Kornfeld zu sein.

Anfang März schiffte er sich auf einer der ärmsten Ga-
leonen der Indien-Flotte ein. Sie fuhr Richtung Neu-Spani-
en, wo Gold und Silber, so sagten sie in den Wirtshäusern,
hervorquollen wie Rüben aus trockener Erde. Er verbrach-
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te vierzig Tage auf hoher See, mit etwas Fieber und viel
Hunger. Er vertrieb sich die Zeit mit Kartenspiel und indem
er die größten Galeonen der Flotte betrachtete, die furcht-
los die Vorhut bildeten, die Segel im Westwind gebläht und
mit aufgewühlter Gischt im Gefolge. Und so segelte auch
seine Phantasie, eine mit Ehrgeiz beladene Galeone, dem
Vergessen seines Blutes entgegen. Doch an Bord des Schif-
fes reiste sein Samen mit, Saft der Erinnerung und der Mu-
tation.

In Villa Rica ging Antonio von Bord der Vera Cruz. Im
Inneren eines Karrens, der in die Hauptstadt fuhr, floh er
vor dem krankmachenden Klima der Küste. Nach drei ar-
beitsreichen Jahren ging er eine wilde Ehe mit einer Mesti-
zin ein, Bankert eines Asturianers und einer Mexikanerin.
Die halbe Welt verlor sich in diesem Zusammentreffen von
Genen aus Judäa, Asturien und Texcoco. Dreizehn Genera-
tionen später erinnerte sich Teresas Körper daran.

Sie hielt sich nicht mit der oberflächlichen Kontrolle beim
Gynäkologen auf, sondern suchte die Nummer des Onkolo-
gen heraus, der ihre Mutter behandelt hatte, und rief an,
um einen Termin zu vereinbaren. Die Mammographie war
eindeutig: Drei Adenokarzinome in den Milchgängen, de-
nen keine Stillzeit vergönnt gewesen war.

Nach einer Operation und zehn Bestrahlungen nahm Te-
resa ihre Sprechstunden wieder auf. Während der Behand-
lung hatte sie verschiedene Frauen kennengelernt, die dar-
um kämpften, der Krankheit seelisch nicht zu erliegen. Sie
bot ihnen kostenlose psychologische Unterstützung an, und
so begann sie, sich auf Psychotherapie für krebskranke
Frauen zu spezialisieren. Von Krankenhaus zu Krankenhaus
verbreitete sich die Nachricht, dass Teresa Frauen half, die
um den krebsbedingten Verlust von Weiblichkeit trauerten.
Nach und nach kamen auch einige Männer zu ihr. Der ers-
te, ein Überlebender eines Speiseröhrenkrebses, brauchte
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Hilfe, um mit dem Rauchen aufzuhören. Der zweite hatte
versucht, sich umzubringen, als bei ihm Krebs im Penis dia-
gnostiziert worden war. Der dritte hatte seinen Zwillings-
bruder an ein Osteosarkom verloren. So erweiterte sich ihr
Spektrum an Patienten, bis zu so unterschiedlichen Fällen
wie kindliche Leukämie oder durch die Serie Dr. House ver-
ursachte Hypochondrie. In dem Versuch, die Größe ihres
unermesslichen Unglücks anzunehmen, fragten die meis-
ten ihrer Patienten «Warum ich?», doch Teresa, die diese
narzisstische Frage schon vor vielen Jahren in den Müll ge-
worfen hatte, versuchte, sie in eine andere Richtung zu lei-
ten, bis hinab in den tiefsten Keller der unerfüllten Wün-
sche, die die Furcht zu sterben nähren.

[...]
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