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Vorwort

eben die neunjahrige Simone de Beauvoir, Schiilerin
N am katholischen Institut Adeline Desir, setzt sich ein
Midchen mit dunklem Bubikopf, Elisabeth Lacoin, genannt
Zaza, die nur wenige Tage dlter ist als sie. Natiirlich, witzig, un-
verfroren, hebt sie sich von dem herrschenden Konformismus
ab. Am ersten Tag des folgenden Schuljahres ist Zaza nicht da.
Die Welt verdistert sich, wird freudlos und erdriickend, bis die
Nachziiglerin plétzlich auftaucht und mit ihr Sonne, Gliick und
Frohlichkeit zuriickkehren. Thre wache Intelligenz und ihre
zahlreichen Begabungen beeindrucken Simone, die sie bewun-
dert und zu ihr aufblickt. Die beiden wetteifern um die besten
Noten, werden unzertrennlich. Nicht dass Simone nicht gliick-
lich wire in ihrer Familie, mit der geliebten Mutter, dem Vater,
den sie anhimmelt, und einer treu ergebenen kleinen Schwester.
Doch was dem nunmehr zehnjahrigen Madchen da widerféhrt,
ist eine erste Liebe: Sie verehrt Zaza leidenschaftlich, fiirchtet,
ihr zu missfallen. Sie selbst in ihrer rithrenden kindlichen
Verletzlichkeit erkennt die frithzeitige Offenbarung natiirlich
nicht, nur fiir uns, ihre Zeugen, ist sie so ergreifend. Ihre langen
Zwiegespriache mit Zazabedeuten ihr unendlich viel. Aber, ach!,
ihre Erziehung schrinkt sie ein, keine Vertraulichkeiten, die
beiden siezen sich, und trotz dieser Zuriickhaltung reden sie
miteinander, wie Simone nie zuvor mit jemandem geredet
hat. Was ist das fiir ein namenloses Gefiihl, das unter dem
konventionellen Etikett der Freundschaft ihr unberithrtes Herz
in Bewunderung und Entziicken entflammt, wenn nicht Liebe?
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Sie begreift recht schnell, dass Zaza ihr weder die gleiche
Zuneigung entgegenbringt noch ahnt, wie tief Simone fiir sie
empfindet, doch was macht das schon, angesichts des Wunders,
zu lieben?

Zaza wird jih aus dem Leben gerissen, einen Monat vor
ihrem 22. Geburtstag, am 25. November 1929. Eine unvorher-
gesehene Katastrophe, die Simone de Beauvoir von da an
verfolgt. Lange sucht die Freundin sie in ihren Traumen heim,
mit gelbem Gesicht unter einem rosa Hut und vorwurfsvollem
Blick. Einziges Mittel, um das Nichts und das Vergessen zu
bannen: die Literatur. Vier Mal schon hat die Schriftstellerin
auf verschiedene Weisen vergeblich versucht, Zaza wiederau-
ferstehen zu lassen: in unverdéffentlichten Jugendromanen, im
Erziahlband Marcelle, Chantal, Lisa ..., in einer gestrichenen
Passage des Romans Die Mandarins von Paris, der ihr 1954
den Prix Goncourt einbrachte. Im selben Jahr wagt sie es ein
weiteres Mal mit einem bis heute unveréffentlichten kurzen
Roman, dem sie keinen Titel gab und den wir nun publizieren.
Diese letzte Fiktionalisierung stellt sie nicht zufrieden, fithrt sie
aber, durch eine grundlegende Umgestaltung, zur endgiiltigen
literarischen Form. 1958 nimmt sie die Geschichte von Zazas
Leben und Tod in ihre autobiographische Schrift Memoiren
einer Tochter aus gutem Hause auf.

Der Text, den Simone de Beauvoir abgeschlossen und aufbe-
wahrt hat, ist ungeachtet ihres eigenen kritischen Urteils von
groflem Wert: Angesichts des Unbegreiflichen verzweifelt man,
sucht Erkldrungen, versucht alle moglichen Annéherungs- und
Betrachtungsweisen. Und Zazas Tod bleibt teilweise unbe-
greiflich. Die beiden Schriften von 1954 und 1958 werfen
jeweils ein etwas anderes Licht darauf. In der fiktionalisierten



Erzahlung wird das Motiv der engen Freundschaft erstmals
in Szene gesetzt. Jene Art von Freundschaft, die ebenso uner-
griindlich ist wie die Liebe und tiber die Montaigne in Bezug
auf sich selbst und La Boétie geschrieben hat: «Weil’s er war,
weil ich’s war.» Neben Andrée, Zazas literarischer Inkarnation,
gibt es eine Ich-Erzéhlerin, ihre Freundin Sylvie. Gemeinsam
erleben «die beiden Unzertrennlichen», im Roman wie in der
Wirklichkeit, die Ereignisse, doch es ist Sylvie, die sie durchs
Brennglas ihrer Freundschaft berichtet und dabei im Spiel der
Kontraste ihre unauflgsliche Ambiguitét erkennen lasst.

Die Entscheidung fiir die Fiktion bringt einige Abwandlun-
gen mit sich, die man dechiffrieren muss. Namen von Personen
und Orten, familidre Situationen, die nicht der Realitét entspre-
chen. Andrée Gallard tritt an die Stelle von Elisabeth Lacoin,
und Sylvie Lepage an die Simone de Beauvoirs. Die Familie
Gallard (Mabille in den Memoiren einer Tochter aus gutem
Hause) umfasst sieben Kinder, wovon nur eines ein Junge
ist; bei den Lacoins waren es neun lebende, sechs Madchen
und drei Buben. Simone de Beauvoir hatte nur eine Schwester,
ihr Alter Ego Sylvie hat zwei. Im Pensionat Adélaide erkennt
man unschwer den berithmten Cours Desir in der Rue Jacob
in Saint-Germain-des-Prés; dort wurden die beiden kleinen
Midchen von ihren Lehrerinnen «die Unzertrennlichen» ge-
tauft. Dieser Ausdruck, der eine Briicke schldgt zwischen
Realitdat und Fiktion, soll dem Roman nun als Titel dienen.
Hinter Pascal Blondel verbirgt sich Maurice Merleau-Ponty
(Pradelle in den Memoiren), der als Halbwaise mit seiner innig
geliebten Mutter sowie einer Schwester lebte, die keinerlei
Ahnlichkeit mit Emma aufweist. Das Landgut Meyrignac im
Limousin verwandelt sich in Sadernac, wihrend Béthary fiir
Gagnepan steht, einen der beiden Landsitze der Lacoins, den



Simone de Beauvoir zweimal besuchte. Zaza liegt dort, in
Saint-Pandelon, begraben.

Woran starb Zaza?

An einer viralen Enzephalitis, laut dem niichternen wissen-
schaftlichen Befund. Doch welche unheilvolle Verkettung von
Umsténden, die viel weiter zuriickreichte und mit ihren Ma-
schen Zazas gesamte Existenz einschniirte, hat sie letztendlich
geschwicht, erschopft, verzweifelt dem Wahn und dem Tod
anheimgegeben? Simone de Beauvoir hitte geantwortet: Zaza
ist daran gestorben, dass sie auflergewohnlich war. Man hat sie
umgebracht, ihr Tod war ein «spiritualistisches Verbrechen».

Zaza starb, weil sie versuchte, sie selbst zu sein, und man sie
iberzeugte, dass dieser Anspruch unrecht sei. In der militanten
katholischen Bourgeoisie, in die sie am 25. Dezember 1907
hineingeboren wurde, in ihrer an starren Traditionen festhal-
tenden Familie, bestand die Pflicht eines Madchens darin, sich
zu vergessen, sich selbst zu entsagen, sich anzupassen. Weil
Zaza aufSergewohnlich war, konnte sie sich nicht «anpassen» —
unheilvoller Begriff, der bedeutet, sich in eine vorgefertigte
Form einzufigen, in die Wabe unter anderen Waben, die einem
zugedacht ist: Was iibersteht, wird hineingepresst, unterdriickt,
als Ausschuss verworfen. Zaza vermochte sich nicht einzufii-
gen, ihre Einzigartigkeit wurde zermahlen. Darin bestand
das Verbrechen, der Mord. Simone de Beauvoir erinnerte
sich mit einer Art Grausen daran, wie in Gagnepan einmal
ein Familienfoto geschossen wurde, alle neun Kinder dem
Alter nach aufgestellt, die sechs Madchen im einheitlichen
blauen Taftkleid und mit identischen kornblumengeschmiick-
ten Strohhiiten. Dort hatte Zaza ihren Platz, der sie erwartete,



seit aller Ewigkeit, den der jiingeren Lacoin-Tochter. Erbittert
hatte die junge Simone dieses Bild abgelehnt. Nein, das war
nicht Zaza, sie war «die Einzigartige». Das unvorhergesehene
Auftreten einer Freiheit, das war es, was simtliche Credos ihrer
Familie in Abrede stellten: Die Gruppe besetzt sie unablassig,
sie ist das Opfer der «sozialen Verpflichtungen». In einem
Haushalt voller Briider und Schwestern, Cousins, Freunden,
einer riesigen Verwandtschaft, erdriickt von Aufgaben, gesell-
schaftlichen Anldssen, Besuchen oder gemeinsamen Vergnii-
gungen, hat Zaza nicht einen Augenblick fiir sich, man ldsst sie
nie allein, auch nicht mit ihrer Freundin, sie kann nicht tiber
sich selbst bestimmen, man gesteht ihr keinerlei Privatsphare
zu, weder fiirs Geigenspiel noch zum Lernen, das Privileg
der Einsamkeit wird ihr verwehrt. Aus diesem Grund sind
die Sommer in Gagnepan die Hoélle fiir sie. Sie erstickt, ihr
Bediirfnis, dieser Allgegenwart der anderen zu entfliehen —
man fiihlt sich an dhnliche, in gewissen religiésen Orden auf-
erlegte Kasteiungen erinnert —, treibt sie so weit, sich mit einer
Axt den Fufl zu verletzen, um von einer besonders verhassten
Verpflichtung entbunden zu werden. In diesem Milieu geht
es darum, nicht aus der Reihe zu tanzen, nicht fir-sich zu
sein, sondern fiir-die-anderen zu sein. «Mama tut nie etwas
fiir sich, sie opfert sich ihr Leben lang auf», sagt sie eines
Tages. Unter dem andauernden Einfluss dieser entfremdenden
Traditionen wird jede sich regende Individualisierung im Keim
erstickt. Nun gibt es aber fiir Simone de Beauvoir nichts
SkandalGseres, und genau das will dieser Roman zeigen: einen
Skandal, der als ein philosophischer bezeichnet werden kann,
weil er die menschliche Existenz betriftt. Der absolute Wert
der Subjektivitit wird der Kern ihres Denkens und Werks
bleiben, nicht der Wert des Individuums, das nur eine beliebig
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aus der Gruppe herausgegriffene Nummer ist, sondern der
einzigartigen Individualitét, die aus jedem von uns «den uner-
setzbarsten Menschen» macht, wie Gide es nennt, die Existenz
dieses Bewusstseins, hic et nunc. «Lieben Sie das, was man
nie zweimal sehen wird.» Das ist die unerschiitterliche Grund-
tiberzeugung, die die philosophische Reflexion untermauern
wird: Das Absolute wird hier unten auf Erden entschieden,
wihrend unseres einzigen alleinigen Daseins. Daher versteht
es sich, dass es bei Zazas Geschichte ums Auflerste ging.

Was waren die Triebkrafte der Tragodie? Da gab es mehrere, zu
einem Strang verwobene Umstédnde, von denen einige ins Auge
springen: die Verehrung ihrer Mutter, deren Missbilligung
sie innerlich zerriss. Zaza liebte ihre Mutter innig, eifersiich-
tig, ungliicklich. Thr Uberschwang prallte an einer gewissen
Reserviertheit derselben ab, und die zweite Tochter meinte
als eine von vielen in der Geschwisterschar unterzugehen. Ge-
schickt nutzte Madame Lacoin ihre Autoritit nicht, um die
Lebhaftigkeit ihrer kleinen Kinder zu unterdriicken, damit
sie umso wirksamer blieb, wenn es um die entscheidenden
Dinge ging. Der Weg einer jungen Frau ist vorgezeichnet und
fithrt in die Ehe oder ins Kloster, sie kann nicht nach eigenem
Geschmack oder Empfinden iiber ihr Schicksal entscheiden.
Ihrer Familie obliegt es, eine Verbindung zu arrangieren, in-
dem sie «Begegnungen» organisiert und die Kandidaten nach
ihren ideologischen, religiosen, gesellschaftlichen, finanziellen
Interessen auswihlt. Man heiratete in seinen Kreisen. Ein erstes
Mal stiefd Zaza sich mit fiinfzehn Jahren an diesen erdriicken-
den Dogmen, als die Liebe zu ihrem Cousin Bernard durch
eine brutale Trennung jah unterbunden wurde. Mit zwanzig
Jahren droht man sie ein zweites Mal zu brechen. Thre Wahl



des Outsiders Pascal Blondel, ihre Hoffnung, ihn zu heiraten,
das sind nichts als suspekte, inakzeptable Torheiten in den
Augen ihres Klans. Zazas Verhingnis ist, dass der Feind tief in
ihrem Innern einen Verbiindeten hat. Ihr fehlt die Kraft, sich
einer heiligen und geliebten Autoritdt zu widersetzen, deren
Sanktion sie umbringt. Wahrend der miitterliche Tadel an
ihrem Selbstvertrauen und ihrer Lebensfreude nagt, macht sie
ihn sich zu eigen und geht beinahe so weit, dem Richter recht
zu geben, der sie verurteilt. Die von Madame Lacoin ausgetibte
Unterdriickung ist umso widerspriichlicher, als man einen Riss
im soliden Block ihres Konformismus erahnt: Als junge Frau ist
sie offenbar selbst von ihrer Mutter zu einer Heirat gezwungen
worden, die ihr widerstrebte. Sie musste «sich anpassen» —
da ist es wieder, das schreckliche Wort -, verleugnete sich
selbst und beschloss, ihrerseits zur herrschenden Matrone
geworden, das zerstorerische Rdderwerk erneut in Gang zu
setzen. Welche Frustration, welche Verbitterung mégen sich
hinter ihrer Selbstsicherheit verbergen?

Der Deckel der Frommigkeit oder eher des Spiritualismus
lastet schwer auf Zazas Leben. Sie wéchst in einer von Religi-
ositdt gesittigten Atmosphire auf: Als Spross einer Dynastie
militanter Katholiken, mit einem Vater, der dem Verband der
Viter kinderreicher Familien vorsteht, einer in der Gemeinde
des heiligen Thomas von Aquin titigen Mutter, einem Bruder,
der Priester, und einer Schwester, die Nonne ist. Jedes Jahr
begibt sich die Familie auf Pilgerfahrt nach Lourdes. Was
Simone de Beauvoir als Spiritualismus anprangert, ist «all
dieses Weif3», die tduschende Mystifikation, die darin besteht,
ganz irdische Werte einer Klasse hinter einer iibernatiirlichen
Aura zu verschleiern. Wohlgemerkt, die Tduscher sind selbst

11



12

zuallererst Getduschte. Der automatische Verweis auf den

Klerus rechtfertigt alles. «Wir waren nur Werkzeuge in den

Hinden Gottes», sagt Monsieur Gallard nach dem Tod seiner

Tochter. Man zwang Zaza in die Knie, weil sie selbst einen Ka-
tholizismus verinnerlicht hatte, der fiir gew6hnliche Menschen

nur ein bequemer und formeller Brauch ist. Wieder hat ihr ihre

Einzigartigkeit einen schlechten Dienst erwiesen. Obwohl sie

die Heuchelei, die Liigen, den egoistischen «Moralismus» ihres

Milieus durchschaut hat, dessen eigenniitzige und engstirnige

Gedanken und Taten den Geist der Evangelien verraten, hilt

ihr kurz erschiitterter Glaube stand. Doch sie leidet an einem

inneren Exil, am Unverstdndnis ihrer Angehoérigen, an ihrer

Isolation - sie, die man nie je alleine ldsst -, einer existenziellen

Einsamkeit. Die Aufrichtigkeit ihrer spirituellen Anspriiche

tragt nur dazu bei, sie im Wortsinne zu krinken, zu quilen,
indem sie ihr tiefe innere Widerspriiche auferlegt. Denn fiir

sie ist der Glaube nicht, wie fiir so viele, eine gefillige Instru-
mentalisierung Gottes, ein Mittel, um sich recht zu geben, sich

zu rechtfertigen und seiner Verantwortung zu entziehen, son-
dern die schmerzhafte Befragung eines schweigenden, uner-
griindlichen Gottes, eines verborgenen Gottes. Als ihr eigener

Scharfrichter martert sie sich: Soll sie gehorchen, abstumpfen,
sich unterwerfen, vergessen, wie ihre Mutter es verlangt? Oder

soll sie sich widersetzen, aufbegehren, die Gaben und Talente

geltend machen, die ihr geschenkt wurden, wie ihre Freundin

sie ermutigt? Was ist Gottes Wille? Was erwartet er von ihr?

Die Zwangsvorstellung der Siinde hat ihre Vitalitdt untergra-
ben. Anders als ihre Freundin Sylvie weiff Andrée/Zaza bes-
tens iiber sexuelle Dinge Bescheid. Mit fast schon sadistischer
Schonungslosigkeit hat Madame Gallard ihre fiinfzehnjahrige



Tochter tiber die eheliche Realitdt aufgeklart. Die Hochzeits-
nacht, verkiindet sie unumwunden, «muss man eben hinter

sich bringen». Zazas Erfahrung straft diesen Zynismus Liigen:

Sie kennt den Zauber der Sexualitit, der Erregung; die Kiisse,
die sie mit ihrem Freund Bernard getauscht hat, waren nicht

platonischer Natur. Sie macht sich lustig tiber die Einfalt der

Jungfrauen, die sie umgeben, die Heuchelei der Konformisten,
die das drangende Begehren eines lebendigen Korpers «weif3-
wischt», leugnet oder verschleiert. Doch umgekehrt weif3 sie

auch, dass sie nicht immun ist gegen die Versuchung, und

ihre glithende Sinnlichkeit, ihr feuriges Temperament, ihre

korperliche Lebenslust werden von iibertriebenen Skrupeln

vergiftet: Im geringsten ihrer Wiinsche argwohnt sie eine Siinde,
Unzucht. Gewissensbisse, Angst, Schuldgefiihle treiben sie

um, und je mehr sie sich selbst verurteilt, desto verlockender

erscheint ihr die Entsagung, desto mehr liebdugelt sie mit

dem Nichts, desto stirker wird ihre besorgniserregende Ten-
denz zur Selbstzerstérung. Schliellich kapituliert sie vor ihrer

Mutter und Pascal, die sie von den Gefahren einer langen

Verlobungszeit iiberzeugen, und akzeptiert das englische Exil,
obwohl ihr ganzes Sein sich dagegen auflehnt. Dieser letzte

grausame Zwang, den sie sich selbst antut, beschleunigt die

Katastrophe. Zaza stirbt an all den Widerspriichen, die sie

innerlich zerreiflen.

In dieser Geschichte dient Sylvie, die Freundin, nur dazu, uns
Andrée verstindlich zu machen. Wie Eliane Lecarme-Tabone
ganz richtig herausgestellt hat, ist hier wenig von ihren Erin-
nerungen die Rede, man erfihrt nichts tiber ihr Leben, ihren
personlichen Kampf, die bewegte Geschichte ihrer Emanzipa-
tion, und vor allem wird der grundlegende Antagonismus zwi-
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schen Intellektuellen und Konformisten — zentrales Thema der
Memoiren einer Tochter aus gutem Hause - hier nur angedeutet.
Dennoch wird klar, dass sie in Andrées Kreisen nicht sehr will-
kommen ist, allenfalls toleriert wird. Wahrend die Gallards sich
eines komfortablen Wohlstands erfreuen, sieht sich ihre eigene,
zundchst gutbiirgerliche Familie nach dem Ersten Weltkrieg
ruinjert und deklassiert. Verdeckte Demiitigungen werden ihr
wihrend der Aufenthalte in Béthary nicht erspart: Man zeigt
mit dem Finger auf ihre Frisur, ihre Garderobe, und Andrée
héngt ihr diskret ein hiibsches Kleid in den Schrank. Schlim-
mer noch: Madame Gallard misstraut ihr, dieser fehlgeleiteten
jungen Frau, die an der Sorbonne studiert, einmal einen
Beruf haben, Geld verdienen und unabhingig sein wird. Die
herzzerreifSende Szene in der Schlosskiiche, in der Sylvie Zaza,
die aus allen Wolken fillt, anvertraut, was sie ihr die ganzen
Jahre tiber bedeutet hat — alles —, markiert den Punkt, an dem
sich die Rollen der beiden Freundinnen umkehren. Von nun
an ist es Zaza, die sie mehr lieben wird. Sylvie steht die ganze
Welt offen, wahrend Andrée/Zaza sich auf den Tod zubewegt.
Doch Sylvie/Simone wird Andrée mit Liebe und Achtsamkeit
wieder zum Leben erwecken, wird sie durch die Gnade der
Literatur wiederauferstehen und ihr Gerechtigkeit widerfahren
lassen. Ich mochte daran erinnern, dass die vier Teile der
Memoiren einer Tochter aus gutem Hause jeweils mit den fol-
genden Worten enden: «Zaza zu lieben», «erzahlte», «den Tod
tiberwdnde», «mit ihrem Tode bezahlt». Simone de Beauvoir
fiihlt sich schuldig, weil Uberleben in gewisser Weise eine
Schuld ist. Zaza war der Preis, in unveréffentlichten Notizen
geht sie sogar so weit, zu sagen, «die Hostie» ihres eigenen
Entrinnens. Und erfiillt ihre Geschichte fiir uns etwa nicht die
quasi heilige Mission, die sie den Worten anvertraute: gegen die



Zeit zu kampfen, gegen das Vergessen zu kampfen, gegen den
Tod zu kidmpfen, «der absoluten Gegenwart des Augenblicks,
dieser Ewigkeit des immerwéhrenden Augenblicks gerecht zu

werden»?

Sylvie Le Bon de Beauvoir
15
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Die Unzertrennlichen

fiir Zaza

Wenn ich heute Abend Tradnen in den Augen habe, ist
es dann, weil Sie tot sind oder weil ich lebe? Ich sollte
Ihnen diese Geschichte widmen. Aber ich weif3, dass

Sie nirgends mehr sind, dass mir nur der Kunstgriff der
Literatur erlaubt, hier mit Thnen zu reden. Im Ubrigen ist
dies nicht wirklich Thre Geschichte, sondern nur eine an
uns inspirierte Geschichte. Sie waren nicht Andrée, ich

bin nicht diese Sylvie, die in meinem Namen spricht.



Kapitel 1

M it neun Jahren war ich ein sehr artiges kleines Mad-
chen; das war nicht immer so gewesen; in meiner
frithen Kindheit stiirzte mich die Tyrannei der Erwachsenen
bisweilen in derart blindwiitige Raserei, dass eine meiner
Tanten eines Tages ernsthaft erkldrte: «Sylvie ist vom Teufel
besessen.» Der Krieg und die Religion bezwangen mich schlief3-
lich. Ich bewies sofort mustergtiltigen Patriotismus, indem ich
eine Zelluloidpuppe «Made in Germany» zertrat, die mir im
Ubrigen nicht gefiel. Man erklérte mir, es hinge von meinem
guten Betragen und meiner Frommigkeit ab, ob Gott Frank-
reich retten wiirde; da gab es kein Entrinnen. Singend und
die Oriflamme schwenkend, schritt ich mit anderen kleinen
Midchen durch die Basilika von Sacré-Ceeur. Ich begann unge-
heuer viel zu beten und fand Gefallen daran. Abbé Dominique,
der Geistliche des College Adélaide, stachelte meinen Eifer an.
Im Tiillkleid, mit einer Charlotte aus irischer Spitze auf dem
Kopf, nahm ich die Erstkommunion entgegen. Von diesem Tag
an konnte ich meinen kleinen Schwestern als Vorbild dienen.
Der Himmel gewéhrte mir dafiir, dass mein Vater wegen einer
Herzschwiche ins Kriegsministerium versetzt wurde.

An diesem Morgen jedoch war ich schrecklich aufgeregt; es
war der erste Schultag nach den Ferien, ich konnte es kaum
erwarten, wieder ins Collége zu gehen mit seinen stillen Korri-
doren, dem milden Licheln der Fraulein und dem Unterricht,
der feierlich war wie eine Messe; die Fraulein trugen lange
Rocke und hochgeschlossene Blusen, und seit man einen Teil
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des Gebdudes in ein Lazarett umgewandelt hatte, waren sie
oft wie Krankenschwestern gekleidet; mit ihren weiflen, rot
befleckten Schleiern sahen sie aus wie Heilige, und ich war
geriithrt, wenn sie mich an ihre Brust driickten. Hastig schlang
ich die Suppe und das Graubrot herunter, die die Schokolade
und die Brioches von vor dem Krieg ersetzt hatten, und wartete
voller Ungeduld, dass Mama meine Schwestern fertig anzog.
Wir trugen alle drei azurblaue Mintel aus echtem Offizierstuch,
die wie Soldatenrdcke geschnitten waren.

«Seht nur, sie haben sogar einen Halbgiirtel hinten!», sagte
meine Mutter zu ihren bewundernden oder verbliifften Freund-
innen. Auf der Strafle nahm Mama die beiden Kleinen an der
Hand. Mit finsterer Miene gingen wir am Café La Rotonde
vorbei, das vor kurzem unter viel Radau im Erdgeschoss
unseres Hauses erdffnet hatte und das, wie Papa sagte, eine
Defitisten-Hohle war; das Wort machte mich neugierig. «De-
fatisten sind Leute, die an die Niederlage Frankreichs glauben»,
erklirte er mir. «<Man sollte sie alle erschieflen.» Ich verstand
dasnicht. Man glaubte doch nicht mit Absicht, was man glaubte.
Konnte man etwa fiir bestimmte Gedanken bestraft werden,
die einem in den Sinn kamen? Die Spione, die Kindern giftige
Bonbons schenkten oder franzésische Frauen in der Métro mit
vergifteten Nadeln stachen, verdienten den Tod, aber bei den
Defatisten war ich mir nicht so sicher. Mama fragte ich gar
nicht erst, sie antwortete immer dasselbe wie Papa.

Meine kleinen Schwestern gingen langsam, der Zaun des
Jardin du Luxembourg schien gar nicht mehr aufzuhéren.
Endlich schritt ich durchs Schultor. Wihrend ich die Treppe
hochstieg, schwenkte ich frohlich meinen Ranzen voller neuer
Buicher; ich erkannte den leichten Geruch nach Krankheit,
der sich in den frisch gebohnerten Fluren unter den des



Bodenwachses mischte; Aufseherinnen kiissten mich auf die
Wange. In der Garderobe traf ich meine Kameradinnen vom
letzten Jahr wieder; ich war mit keiner besonders befreundet,
aber ich mochte den Lirm, den wir alle zusammen veranstal-
teten. Ich hielt mich noch etwas in der groflen Halle auf,
vor den Vitrinen voll toter alter Dinge, die dort vollends
dahinstarben: Die ausgestopften Vogel verloren ihre Federn,
die getrockneten Pflanzen zerfielen, die Muscheln wurden
stumpf. Als die Glocke ertonte, betrat ich den Raum der
heiligen Margarete. Alle Klassenzimmer dhnelten einander;
die Schiilerinnen versammelten sich um einen ovalen, mit
schwarzem Moleskin bezogenen Tisch, an dessen Kopfende die
Lehrerin den Vorsitz fiihrte; unsere Miitter lieflen sich hinter
uns nieder und iiberwachten uns, wihrend sie Schalmiitzen
strickten. Ich ging zu meinem Hocker und sah, dass der Platz
daneben von einem unbekannten Madchen besetzt war. Sie
hatte einen dunklen Teint, hohle Wangen und schien mir
deutlich jiinger zu sein als ich; sie sah mich aus glinzenden
braunen Augen durchdringend an.

«Sind Sie die beste Schiilerin?»

«Ich bin Sylvie Lepage», sagte ich. «Wie heifSen Sie?»

«Andrée Gallard. Ich bin neun Jahre alt; ich sehe nur kleiner
aus, weil ich mich bis aufs Fleisch verbrannt habe und nicht viel
gewachsen bin. Ich konnte ein Jahr lang nicht zur Schule gehen,
aber Mama mochte, dass ich den versiumten Stoff authole.
Wiirden Sie mir Thre Hefte vom letzten Jahr ausborgen?»

«Ja», sagte ich.

Andrées Selbstsicherheit, ihre schnelle und prazise Art, zu
sprechen, verwirrten mich. Sie musterte mich argwohnisch.

«Meine Sitznachbarin hat mir gesagt, Sie seien die beste
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Schiilerin», erklédrte sie mit einer Kopfbewegung in Lisettes
Richtung. «Stimmt das?»

«Ich habe oft die besten Noten», erwiderte ich bescheiden.

Ich betrachtete Andrée; ihre schwarzen Haare fielen ganz
glatt um ihr Gesicht, auf dem Kinn hatte sie einen Tintenfleck.
Man begegnet nicht alle Tage einem Midchen, das sich bis
aufs Fleisch verbrannt hat, ich hatte ihr gern einen Haufen
Fragen gestellt, doch Mademoiselle Dubois kam herein, ihr
langes Kleid fegte iber den FufSboden; sie war eine lebhafte,
schnurrbartige Frau, vor der ich groflen Respekt hatte. Sie
setzte sich und rief unsere Namen auf; bei Andrée hob sie den
Blick:

«Nun, meine Kleine, fithlen wir uns nicht zu eingeschiich-
tert?»

«Ich bin nicht schiichtern, Mademoiselle», antwortete And-
rée ruhig und fiigte liebenswiirdig hinzu:

«AufSerdem wirken Sie nicht besonders einschiichternd.»

[...]



