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Vorwort

N eben die neunjährige Simone de Beauvoir, Schülerin
am katholischen Institut Adeline Desir, setzt sich ein

Mädchen mit dunklem Bubikopf, Élisabeth Lacoin, genannt
Zaza, die nur wenige Tage älter ist als sie. Natürlich, witzig, un‐
verfroren, hebt sie sich von dem herrschenden Konformismus
ab. Am ersten Tag des folgenden Schuljahres ist Zaza nicht da.
Die Welt verdüstert sich, wird freudlos und erdrückend, bis die
Nachzüglerin plötzlich auftaucht und mit ihr Sonne, Glück und
Fröhlichkeit zurückkehren. Ihre wache Intelligenz und ihre
zahlreichen Begabungen beeindrucken Simone, die sie bewun‐
dert und zu ihr aufblickt. Die beiden wetteifern um die besten
Noten, werden unzertrennlich. Nicht dass Simone nicht glück‐
lich wäre in ihrer Familie, mit der geliebten Mutter, dem Vater,
den sie anhimmelt, und einer treu ergebenen kleinen Schwester.
Doch was dem nunmehr zehnjährigen Mädchen da widerfährt,
ist eine erste Liebe: Sie verehrt Zaza leidenschaftlich, fürchtet,
ihr zu missfallen. Sie selbst in ihrer rührenden kindlichen
Verletzlichkeit erkennt die frühzeitige Offenbarung natürlich
nicht, nur für uns, ihre Zeugen, ist sie so ergreifend. Ihre langen
Zwiegespräche mit Zaza bedeuten ihr unendlich viel. Aber, ach!,
ihre Erziehung schränkt sie ein, keine Vertraulichkeiten, die
beiden siezen sich, und trotz dieser Zurückhaltung reden sie
miteinander, wie Simone nie zuvor mit jemandem geredet
hat. Was ist das für ein namenloses Gefühl, das unter dem
konventionellen Etikett der Freundschaft ihr unberührtes Herz
in Bewunderung und Entzücken entflammt, wenn nicht Liebe?

5



Sie begreift recht schnell, dass Zaza ihr weder die gleiche
Zuneigung entgegenbringt noch ahnt, wie tief Simone für sie
empfindet, doch was macht das schon, angesichts des Wunders,
zu lieben?

Zaza wird jäh aus dem Leben gerissen, einen Monat vor
ihrem 22. Geburtstag, am 25. November 1929. Eine unvorher‐
gesehene Katastrophe, die Simone de Beauvoir von da an
verfolgt. Lange sucht die Freundin sie in ihren Träumen heim,
mit gelbem Gesicht unter einem rosa Hut und vorwurfsvollem
Blick. Einziges Mittel, um das Nichts und das Vergessen zu
bannen: die Literatur. Vier Mal schon hat die Schriftstellerin
auf verschiedene Weisen vergeblich versucht, Zaza wiederau‐
ferstehen zu lassen: in unveröffentlichten Jugendromanen, im
Erzählband Marcelle, Chantal, Lisa …, in einer gestrichenen
Passage des Romans Die Mandarins von Paris, der ihr 1954
den Prix Goncourt einbrachte. Im selben Jahr wagt sie es ein
weiteres Mal mit einem bis heute unveröffentlichten kurzen
Roman, dem sie keinen Titel gab und den wir nun publizieren.
Diese letzte Fiktionalisierung stellt sie nicht zufrieden, führt sie
aber, durch eine grundlegende Umgestaltung, zur endgültigen
literarischen Form. 1958 nimmt sie die Geschichte von Zazas
Leben und Tod in ihre autobiographische Schrift Memoiren
einer Tochter aus gutem Hause auf.
 
Der Text, den Simone de Beauvoir abgeschlossen und aufbe‐
wahrt hat, ist ungeachtet ihres eigenen kritischen Urteils von
großem Wert: Angesichts des Unbegreiflichen verzweifelt man,
sucht Erklärungen, versucht alle möglichen Annäherungs- und
Betrachtungsweisen. Und Zazas Tod bleibt teilweise unbe‐
greiflich. Die beiden Schriften von 1954 und 1958 werfen
jeweils ein etwas anderes Licht darauf. In der fiktionalisierten

6



Erzählung wird das Motiv der engen Freundschaft erstmals
in Szene gesetzt. Jene Art von Freundschaft, die ebenso uner‐
gründlich ist wie die Liebe und über die Montaigne in Bezug
auf sich selbst und La Boétie geschrieben hat: «Weil’s er war,
weil ich’s war.» Neben Andrée, Zazas literarischer Inkarnation,
gibt es eine Ich-Erzählerin, ihre Freundin Sylvie. Gemeinsam
erleben «die beiden Unzertrennlichen», im Roman wie in der
Wirklichkeit, die Ereignisse, doch es ist Sylvie, die sie durchs
Brennglas ihrer Freundschaft berichtet und dabei im Spiel der
Kontraste ihre unauflösliche Ambiguität erkennen lässt.

Die Entscheidung für die Fiktion bringt einige Abwandlun‐
gen mit sich, die man dechiffrieren muss. Namen von Personen
und Orten, familiäre Situationen, die nicht der Realität entspre‐
chen. Andrée Gallard tritt an die Stelle von Élisabeth Lacoin,
und Sylvie Lepage an die Simone de Beauvoirs. Die Familie
Gallard (Mabille in den Memoiren einer Tochter aus gutem
Hause) umfasst sieben Kinder, wovon nur eines ein Junge
ist; bei den Lacoins waren es neun lebende, sechs Mädchen
und drei Buben. Simone de Beauvoir hatte nur eine Schwester,
ihr Alter Ego Sylvie hat zwei. Im Pensionat Adélaïde erkennt
man unschwer den berühmten Cours Desir in der Rue Jacob
in Saint-Germain-des-Prés; dort wurden die beiden kleinen
Mädchen von ihren Lehrerinnen «die Unzertrennlichen» ge‐
tauft. Dieser Ausdruck, der eine Brücke schlägt zwischen
Realität und Fiktion, soll dem Roman nun als Titel dienen.
Hinter Pascal Blondel verbirgt sich Maurice Merleau-Ponty
(Pradelle in den Memoiren), der als Halbwaise mit seiner innig
geliebten Mutter sowie einer Schwester lebte, die keinerlei
Ähnlichkeit mit Emma aufweist. Das Landgut Meyrignac im
Limousin verwandelt sich in Sadernac, während Béthary für
Gagnepan steht, einen der beiden Landsitze der Lacoins, den
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Simone de Beauvoir zweimal besuchte. Zaza liegt dort, in
Saint-Pandelon, begraben.
 
Woran starb Zaza?

An einer viralen Enzephalitis, laut dem nüchternen wissen‐
schaftlichen Befund. Doch welche unheilvolle Verkettung von
Umständen, die viel weiter zurückreichte und mit ihren Ma‐
schen Zazas gesamte Existenz einschnürte, hat sie letztendlich
geschwächt, erschöpft, verzweifelt dem Wahn und dem Tod
anheimgegeben? Simone de Beauvoir hätte geantwortet: Zaza
ist daran gestorben, dass sie außergewöhnlich war. Man hat sie
umgebracht, ihr Tod war ein «spiritualistisches Verbrechen».
 
Zaza starb, weil sie versuchte, sie selbst zu sein, und man sie
überzeugte, dass dieser Anspruch unrecht sei. In der militanten
katholischen Bourgeoisie, in die sie am 25. Dezember 1907
hineingeboren wurde, in ihrer an starren Traditionen festhal‐
tenden Familie, bestand die Pflicht eines Mädchens darin, sich
zu vergessen, sich selbst zu entsagen, sich anzupassen. Weil
Zaza außergewöhnlich war, konnte sie sich nicht «anpassen» –
unheilvoller Begriff, der bedeutet, sich in eine vorgefertigte
Form einzufügen, in die Wabe unter anderen Waben, die einem
zugedacht ist: Was übersteht, wird hineingepresst, unterdrückt,
als Ausschuss verworfen. Zaza vermochte sich nicht einzufü‐
gen, ihre Einzigartigkeit wurde zermahlen. Darin bestand
das Verbrechen, der Mord. Simone de Beauvoir erinnerte
sich mit einer Art Grausen daran, wie in Gagnepan einmal
ein Familienfoto geschossen wurde, alle neun Kinder dem
Alter nach aufgestellt, die sechs Mädchen im einheitlichen
blauen Taftkleid und mit identischen kornblumengeschmück‐
ten Strohhüten. Dort hatte Zaza ihren Platz, der sie erwartete,
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seit aller Ewigkeit, den der jüngeren Lacoin-Tochter. Erbittert
hatte die junge Simone dieses Bild abgelehnt. Nein, das war
nicht Zaza, sie war «die Einzigartige». Das unvorhergesehene
Auftreten einer Freiheit, das war es, was sämtliche Credos ihrer
Familie in Abrede stellten: Die Gruppe besetzt sie unablässig,
sie ist das Opfer der «sozialen Verpflichtungen». In einem
Haushalt voller Brüder und Schwestern, Cousins, Freunden,
einer riesigen Verwandtschaft, erdrückt von Aufgaben, gesell‐
schaftlichen Anlässen, Besuchen oder gemeinsamen Vergnü‐
gungen, hat Zaza nicht einen Augenblick für sich, man lässt sie
nie allein, auch nicht mit ihrer Freundin, sie kann nicht über
sich selbst bestimmen, man gesteht ihr keinerlei Privatsphäre
zu, weder fürs Geigenspiel noch zum Lernen, das Privileg
der Einsamkeit wird ihr verwehrt. Aus diesem Grund sind
die Sommer in Gagnepan die Hölle für sie. Sie erstickt, ihr
Bedürfnis, dieser Allgegenwart der anderen zu entfliehen –
man fühlt sich an ähnliche, in gewissen religiösen Orden auf‐
erlegte Kasteiungen erinnert – , treibt sie so weit, sich mit einer
Axt den Fuß zu verletzen, um von einer besonders verhassten
Verpflichtung entbunden zu werden. In diesem Milieu geht
es darum, nicht aus der Reihe zu tanzen, nicht für-sich zu
sein, sondern für-die-anderen zu sein. «Mama tut nie etwas
für sich, sie opfert sich ihr Leben lang auf», sagt sie eines
Tages. Unter dem andauernden Einfluss dieser entfremdenden
Traditionen wird jede sich regende Individualisierung im Keim
erstickt. Nun gibt es aber für Simone de Beauvoir nichts
Skandalöseres, und genau das will dieser Roman zeigen: einen
Skandal, der als ein philosophischer bezeichnet werden kann,
weil er die menschliche Existenz betrifft. Der absolute Wert
der Subjektivität wird der Kern ihres Denkens und Werks
bleiben, nicht der Wert des Individuums, das nur eine beliebig
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aus der Gruppe herausgegriffene Nummer ist, sondern der
einzigartigen Individualität, die aus jedem von uns «den uner‐
setzbarsten Menschen» macht, wie Gide es nennt, die Existenz
dieses Bewusstseins, hic et nunc. «Lieben Sie das, was man
nie zweimal sehen wird.» Das ist die unerschütterliche Grund‐
überzeugung, die die philosophische Reflexion untermauern
wird: Das Absolute wird hier unten auf Erden entschieden,
während unseres einzigen alleinigen Daseins. Daher versteht
es sich, dass es bei Zazas Geschichte ums Äußerste ging.
 
Was waren die Triebkräfte der Tragödie? Da gab es mehrere, zu
einem Strang verwobene Umstände, von denen einige ins Auge
springen: die Verehrung ihrer Mutter, deren Missbilligung
sie innerlich zerriss. Zaza liebte ihre Mutter innig, eifersüch‐
tig, unglücklich. Ihr Überschwang prallte an einer gewissen
Reserviertheit derselben ab, und die zweite Tochter meinte
als eine von vielen in der Geschwisterschar unterzugehen. Ge‐
schickt nutzte Madame Lacoin ihre Autorität nicht, um die
Lebhaftigkeit ihrer kleinen Kinder zu unterdrücken, damit
sie umso wirksamer blieb, wenn es um die entscheidenden
Dinge ging. Der Weg einer jungen Frau ist vorgezeichnet und
führt in die Ehe oder ins Kloster, sie kann nicht nach eigenem
Geschmack oder Empfinden über ihr Schicksal entscheiden.
Ihrer Familie obliegt es, eine Verbindung zu arrangieren, in‐
dem sie «Begegnungen» organisiert und die Kandidaten nach
ihren ideologischen, religiösen, gesellschaftlichen, finanziellen
Interessen auswählt. Man heiratete in seinen Kreisen. Ein erstes
Mal stieß Zaza sich mit fünfzehn Jahren an diesen erdrücken‐
den Dogmen, als die Liebe zu ihrem Cousin Bernard durch
eine brutale Trennung jäh unterbunden wurde. Mit zwanzig
Jahren droht man sie ein zweites Mal zu brechen. Ihre Wahl
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des Outsiders Pascal Blondel, ihre Hoffnung, ihn zu heiraten,
das sind nichts als suspekte, inakzeptable Torheiten in den
Augen ihres Klans. Zazas Verhängnis ist, dass der Feind tief in
ihrem Innern einen Verbündeten hat. Ihr fehlt die Kraft, sich
einer heiligen und geliebten Autorität zu widersetzen, deren
Sanktion sie umbringt. Während der mütterliche Tadel an
ihrem Selbstvertrauen und ihrer Lebensfreude nagt, macht sie
ihn sich zu eigen und geht beinahe so weit, dem Richter recht
zu geben, der sie verurteilt. Die von Madame Lacoin ausgeübte
Unterdrückung ist umso widersprüchlicher, als man einen Riss
im soliden Block ihres Konformismus erahnt: Als junge Frau ist
sie offenbar selbst von ihrer Mutter zu einer Heirat gezwungen
worden, die ihr widerstrebte. Sie musste «sich anpassen» –
da ist es wieder, das schreckliche Wort – , verleugnete sich
selbst und beschloss, ihrerseits zur herrschenden Matrone
geworden, das zerstörerische Räderwerk erneut in Gang zu
setzen. Welche Frustration, welche Verbitterung mögen sich
hinter ihrer Selbstsicherheit verbergen?
 
Der Deckel der Frömmigkeit oder eher des Spiritualismus
lastet schwer auf Zazas Leben. Sie wächst in einer von Religi‐
osität gesättigten Atmosphäre auf: Als Spross einer Dynastie
militanter Katholiken, mit einem Vater, der dem Verband der
Väter kinderreicher Familien vorsteht, einer in der Gemeinde
des heiligen Thomas von Aquin tätigen Mutter, einem Bruder,
der Priester, und einer Schwester, die Nonne ist. Jedes Jahr
begibt sich die Familie auf Pilgerfahrt nach Lourdes. Was
Simone de Beauvoir als Spiritualismus anprangert, ist «all
dieses Weiß», die täuschende Mystifikation, die darin besteht,
ganz irdische Werte einer Klasse hinter einer übernatürlichen
Aura zu verschleiern. Wohlgemerkt, die Täuscher sind selbst
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zuallererst Getäuschte. Der automatische Verweis auf den
Klerus rechtfertigt alles. «Wir waren nur Werkzeuge in den
Händen Gottes», sagt Monsieur Gallard nach dem Tod seiner
Tochter. Man zwang Zaza in die Knie, weil sie selbst einen Ka‐
tholizismus verinnerlicht hatte, der für gewöhnliche Menschen
nur ein bequemer und formeller Brauch ist. Wieder hat ihr ihre
Einzigartigkeit einen schlechten Dienst erwiesen. Obwohl sie
die Heuchelei, die Lügen, den egoistischen «Moralismus» ihres
Milieus durchschaut hat, dessen eigennützige und engstirnige
Gedanken und Taten den Geist der Evangelien verraten, hält
ihr kurz erschütterter Glaube stand. Doch sie leidet an einem
inneren Exil, am Unverständnis ihrer Angehörigen, an ihrer
Isolation – sie, die man nie je alleine lässt – , einer existenziellen
Einsamkeit. Die Aufrichtigkeit ihrer spirituellen Ansprüche
trägt nur dazu bei, sie im Wortsinne zu kränken, zu quälen,
indem sie ihr tiefe innere Widersprüche auferlegt. Denn für
sie ist der Glaube nicht, wie für so viele, eine gefällige Instru‐
mentalisierung Gottes, ein Mittel, um sich recht zu geben, sich
zu rechtfertigen und seiner Verantwortung zu entziehen, son‐
dern die schmerzhafte Befragung eines schweigenden, uner‐
gründlichen Gottes, eines verborgenen Gottes. Als ihr eigener
Scharfrichter martert sie sich: Soll sie gehorchen, abstumpfen,
sich unterwerfen, vergessen, wie ihre Mutter es verlangt? Oder
soll sie sich widersetzen, aufbegehren, die Gaben und Talente
geltend machen, die ihr geschenkt wurden, wie ihre Freundin
sie ermutigt? Was ist Gottes Wille? Was erwartet er von ihr?
 
Die Zwangsvorstellung der Sünde hat ihre Vitalität untergra‐
ben. Anders als ihre Freundin Sylvie weiß Andrée / Zaza bes‐
tens über sexuelle Dinge Bescheid. Mit fast schon sadistischer
Schonungslosigkeit hat Madame Gallard ihre fünfzehnjährige
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Tochter über die eheliche Realität aufgeklärt. Die Hochzeits‐
nacht, verkündet sie unumwunden, «muss man eben hinter
sich bringen». Zazas Erfahrung straft diesen Zynismus Lügen:
Sie kennt den Zauber der Sexualität, der Erregung; die Küsse,
die sie mit ihrem Freund Bernard getauscht hat, waren nicht
platonischer Natur. Sie macht sich lustig über die Einfalt der
Jungfrauen, die sie umgeben, die Heuchelei der Konformisten,
die das drängende Begehren eines lebendigen Körpers «weiß‐
wäscht», leugnet oder verschleiert. Doch umgekehrt weiß sie
auch, dass sie nicht immun ist gegen die Versuchung, und
ihre glühende Sinnlichkeit, ihr feuriges Temperament, ihre
körperliche Lebenslust werden von übertriebenen Skrupeln
vergiftet: Im geringsten ihrer Wünsche argwöhnt sie eine Sünde,
Unzucht. Gewissensbisse, Angst, Schuldgefühle treiben sie
um, und je mehr sie sich selbst verurteilt, desto verlockender
erscheint ihr die Entsagung, desto mehr liebäugelt sie mit
dem Nichts, desto stärker wird ihre besorgniserregende Ten‐
denz zur Selbstzerstörung. Schließlich kapituliert sie vor ihrer
Mutter und Pascal, die sie von den Gefahren einer langen
Verlobungszeit überzeugen, und akzeptiert das englische Exil,
obwohl ihr ganzes Sein sich dagegen auflehnt. Dieser letzte
grausame Zwang, den sie sich selbst antut, beschleunigt die
Katastrophe. Zaza stirbt an all den Widersprüchen, die sie
innerlich zerreißen.
 
In dieser Geschichte dient Sylvie, die Freundin, nur dazu, uns
Andrée verständlich zu machen. Wie Éliane Lecarme-Tabone
ganz richtig herausgestellt hat, ist hier wenig von ihren Erin‐
nerungen die Rede, man erfährt nichts über ihr Leben, ihren
persönlichen Kampf, die bewegte Geschichte ihrer Emanzipa‐
tion, und vor allem wird der grundlegende Antagonismus zwi‐
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schen Intellektuellen und Konformisten – zentrales Thema der
Memoiren einer Tochter aus gutem Hause – hier nur angedeutet.
Dennoch wird klar, dass sie in Andrées Kreisen nicht sehr will‐
kommen ist, allenfalls toleriert wird. Während die Gallards sich
eines komfortablen Wohlstands erfreuen, sieht sich ihre eigene,
zunächst gutbürgerliche Familie nach dem Ersten Weltkrieg
ruiniert und deklassiert. Verdeckte Demütigungen werden ihr
während der Aufenthalte in Béthary nicht erspart: Man zeigt
mit dem Finger auf ihre Frisur, ihre Garderobe, und Andrée
hängt ihr diskret ein hübsches Kleid in den Schrank. Schlim‐
mer noch: Madame Gallard misstraut ihr, dieser fehlgeleiteten
jungen Frau, die an der Sorbonne studiert, einmal einen
Beruf haben, Geld verdienen und unabhängig sein wird. Die
herzzerreißende Szene in der Schlossküche, in der Sylvie Zaza,
die aus allen Wolken fällt, anvertraut, was sie ihr die ganzen
Jahre über bedeutet hat – alles – , markiert den Punkt, an dem
sich die Rollen der beiden Freundinnen umkehren. Von nun
an ist es Zaza, die sie mehr lieben wird. Sylvie steht die ganze
Welt offen, während Andrée / Zaza sich auf den Tod zubewegt.
Doch Sylvie / Simone wird Andrée mit Liebe und Achtsamkeit
wieder zum Leben erwecken, wird sie durch die Gnade der
Literatur wiederauferstehen und ihr Gerechtigkeit widerfahren
lassen. Ich möchte daran erinnern, dass die vier Teile der
Memoiren einer Tochter aus gutem Hause jeweils mit den fol‐
genden Worten enden: «Zaza zu lieben», «erzählte», «den Tod
überwände», «mit ihrem Tode bezahlt». Simone de Beauvoir
fühlt sich schuldig, weil Überleben in gewisser Weise eine
Schuld ist. Zaza war der Preis, in unveröffentlichten Notizen
geht sie sogar so weit, zu sagen, «die Hostie» ihres eigenen
Entrinnens. Und erfüllt ihre Geschichte für uns etwa nicht die
quasi heilige Mission, die sie den Worten anvertraute: gegen die
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Zeit zu kämpfen, gegen das Vergessen zu kämpfen, gegen den
Tod zu kämpfen, «der absoluten Gegenwart des Augenblicks,
dieser Ewigkeit des immerwährenden Augenblicks gerecht zu
werden»?
 

Sylvie Le Bon de Beauvoir
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Die Unzertrennlichen

für Zaza

Wenn ich heute Abend Tränen in den Augen habe, ist
es dann, weil Sie tot sind oder weil ich lebe? Ich sollte
Ihnen diese Geschichte widmen. Aber ich weiß, dass
Sie nirgends mehr sind, dass mir nur der Kunstgriff der
Literatur erlaubt, hier mit Ihnen zu reden. Im Übrigen ist
dies nicht wirklich Ihre Geschichte, sondern nur eine an
uns inspirierte Geschichte. Sie waren nicht Andrée, ich
bin nicht diese Sylvie, die in meinem Namen spricht.
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Kapitel 1

M it neun Jahren war ich ein sehr artiges kleines Mäd‐
chen; das war nicht immer so gewesen; in meiner

frühen Kindheit stürzte mich die Tyrannei der Erwachsenen
bisweilen in derart blindwütige Raserei, dass eine meiner
Tanten eines Tages ernsthaft erklärte: «Sylvie ist vom Teufel
besessen.» Der Krieg und die Religion bezwangen mich schließ‐
lich. Ich bewies sofort mustergültigen Patriotismus, indem ich
eine Zelluloidpuppe «Made in Germany» zertrat, die mir im
Übrigen nicht gefiel. Man erklärte mir, es hänge von meinem
guten Betragen und meiner Frömmigkeit ab, ob Gott Frank‐
reich retten würde; da gab es kein Entrinnen. Singend und
die Oriflamme schwenkend, schritt ich mit anderen kleinen
Mädchen durch die Basilika von Sacré-Cœur. Ich begann unge‐
heuer viel zu beten und fand Gefallen daran. Abbé Dominique,
der Geistliche des Collège Adélaïde, stachelte meinen Eifer an.
Im Tüllkleid, mit einer Charlotte aus irischer Spitze auf dem
Kopf, nahm ich die Erstkommunion entgegen. Von diesem Tag
an konnte ich meinen kleinen Schwestern als Vorbild dienen.
Der Himmel gewährte mir dafür, dass mein Vater wegen einer
Herzschwäche ins Kriegsministerium versetzt wurde.

An diesem Morgen jedoch war ich schrecklich aufgeregt; es
war der erste Schultag nach den Ferien, ich konnte es kaum
erwarten, wieder ins Collège zu gehen mit seinen stillen Korri‐
doren, dem milden Lächeln der Fräulein und dem Unterricht,
der feierlich war wie eine Messe; die Fräulein trugen lange
Röcke und hochgeschlossene Blusen, und seit man einen Teil
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des Gebäudes in ein Lazarett umgewandelt hatte, waren sie
oft wie Krankenschwestern gekleidet; mit ihren weißen, rot
befleckten Schleiern sahen sie aus wie Heilige, und ich war
gerührt, wenn sie mich an ihre Brust drückten. Hastig schlang
ich die Suppe und das Graubrot herunter, die die Schokolade
und die Brioches von vor dem Krieg ersetzt hatten, und wartete
voller Ungeduld, dass Mama meine Schwestern fertig anzog.
Wir trugen alle drei azurblaue Mäntel aus echtem Offizierstuch,
die wie Soldatenröcke geschnitten waren.

«Seht nur, sie haben sogar einen Halbgürtel hinten!», sagte
meine Mutter zu ihren bewundernden oder verblüfften Freund‐
innen. Auf der Straße nahm Mama die beiden Kleinen an der
Hand. Mit finsterer Miene gingen wir am Café La Rotonde
vorbei, das vor kurzem unter viel Radau im Erdgeschoss
unseres Hauses eröffnet hatte und das, wie Papa sagte, eine
Defätisten-Höhle war; das Wort machte mich neugierig. «De‐
fätisten sind Leute, die an die Niederlage Frankreichs glauben»,
erklärte er mir. «Man sollte sie alle erschießen.» Ich verstand
das nicht. Man glaubte doch nicht mit Absicht, was man glaubte.
Konnte man etwa für bestimmte Gedanken bestraft werden,
die einem in den Sinn kamen? Die Spione, die Kindern giftige
Bonbons schenkten oder französische Frauen in der Métro mit
vergifteten Nadeln stachen, verdienten den Tod, aber bei den
Defätisten war ich mir nicht so sicher. Mama fragte ich gar
nicht erst, sie antwortete immer dasselbe wie Papa.

Meine kleinen Schwestern gingen langsam, der Zaun des
Jardin du Luxembourg schien gar nicht mehr aufzuhören.
Endlich schritt ich durchs Schultor. Während ich die Treppe
hochstieg, schwenkte ich fröhlich meinen Ranzen voller neuer
Bücher; ich erkannte den leichten Geruch nach Krankheit,
der sich in den frisch gebohnerten Fluren unter den des
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Bodenwachses mischte; Aufseherinnen küssten mich auf die
Wange. In der Garderobe traf ich meine Kameradinnen vom
letzten Jahr wieder; ich war mit keiner besonders befreundet,
aber ich mochte den Lärm, den wir alle zusammen veranstal‐
teten. Ich hielt mich noch etwas in der großen Halle auf,
vor den Vitrinen voll toter alter Dinge, die dort vollends
dahinstarben: Die ausgestopften Vögel verloren ihre Federn,
die getrockneten Pflanzen zerfielen, die Muscheln wurden
stumpf. Als die Glocke ertönte, betrat ich den Raum der
heiligen Margarete. Alle Klassenzimmer ähnelten einander;
die Schülerinnen versammelten sich um einen ovalen, mit
schwarzem Moleskin bezogenen Tisch, an dessen Kopfende die
Lehrerin den Vorsitz führte; unsere Mütter ließen sich hinter
uns nieder und überwachten uns, während sie Schalmützen
strickten. Ich ging zu meinem Hocker und sah, dass der Platz
daneben von einem unbekannten Mädchen besetzt war. Sie
hatte einen dunklen Teint, hohle Wangen und schien mir
deutlich jünger zu sein als ich; sie sah mich aus glänzenden
braunen Augen durchdringend an.

«Sind Sie die beste Schülerin?»
«Ich bin Sylvie Lepage», sagte ich. «Wie heißen Sie?»
«Andrée Gallard. Ich bin neun Jahre alt; ich sehe nur kleiner

aus, weil ich mich bis aufs Fleisch verbrannt habe und nicht viel
gewachsen bin. Ich konnte ein Jahr lang nicht zur Schule gehen,
aber Mama möchte, dass ich den versäumten Stoff aufhole.
Würden Sie mir Ihre Hefte vom letzten Jahr ausborgen?»

«Ja», sagte ich.
Andrées Selbstsicherheit, ihre schnelle und präzise Art, zu

sprechen, verwirrten mich. Sie musterte mich argwöhnisch.
«Meine Sitznachbarin hat mir gesagt, Sie seien die beste
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Schülerin», erklärte sie mit einer Kopfbewegung in Lisettes
Richtung. «Stimmt das?»

«Ich habe oft die besten Noten», erwiderte ich bescheiden.
Ich betrachtete Andrée; ihre schwarzen Haare fielen ganz

glatt um ihr Gesicht, auf dem Kinn hatte sie einen Tintenfleck.
Man begegnet nicht alle Tage einem Mädchen, das sich bis
aufs Fleisch verbrannt hat, ich hätte ihr gern einen Haufen
Fragen gestellt, doch Mademoiselle Dubois kam herein, ihr
langes Kleid fegte über den Fußboden; sie war eine lebhafte,
schnurrbärtige Frau, vor der ich großen Respekt hatte. Sie
setzte sich und rief unsere Namen auf; bei Andrée hob sie den
Blick:

«Nun, meine Kleine, fühlen wir uns nicht zu eingeschüch‐
tert?»

«Ich bin nicht schüchtern, Mademoiselle», antwortete And‐
rée ruhig und fügte liebenswürdig hinzu:

«Außerdem wirken Sie nicht besonders einschüchternd.»
[...]
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