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Die ersten Tage
der Osterferien
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[ 1 ]

W arte auf mich!»
Ulrike ist weit hinter mir. Kurz umgucken, den Lenker

auf Spur halten, aber sie ist nicht zu sehen.
Warum muss sie auch immer so langsam fahren? Wenn man

am Berg erst einmal einen bestimmten Rhythmus gefunden hat,
dann muss man den durchhalten. Da kann man nicht einfach
mal Tempo rausnehmen. Das weiß sie doch. Ich habe es ihr
gesagt.

«Ich seh dich nicht mehr!», ruft Ulrike jetzt. Wenn sie nicht
so viel schreien würde, hätte sie mehr Kraft, um ihr blödes
Mädchenrad zu bewegen. In Rosa. Aber sie hat auch nicht so
viel Schwein gehabt wie ich.

Da oben ist die Abzweigung schon.
Es wird noch einmal kurz steiler. Doch mit dem Bonanzarad

ist das zu schaffen. Ich passiere das Kreuz am Straßenrand. Es
ist voriges Jahr für den Sohn von Herrn Sang aus Ferschweiler
aufgestellt worden. Ich kannte Herrn Sang nicht, aber wegen
dem Unfall, bei dem sich der Sohn mit dem Auto überschlagen
hat, ist viel über ihn geredet worden. Er war in der CDU, wie
Papa auch, und hat sich kurz nach dem Tod seines Sohnes
aufgehängt. Das habe ich auch nur erfahren, weil ich manchmal
ganz genau hinhöre, wenn die Erwachsenen reden. Solche
Sachen erzählen sie uns Kindern sonst nicht.

Ein Motor ist zu hören und wird lauter. Das Auto kommt
von hinten angebraust, ist ganz schön nah beim Überholen
und schon wieder weit weg. Noch ein paar Tritte, und ich bin
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am Weg angekommen. Einmal ganz genau nach hinten gucken,
und dann nach links über die Straße rüber.

Mit dem letzten Schwung auf den Weg rauf, noch einmal
kurz im ersten Gang durchtreten, Hinterbremse drücken, Len‐
ker rumreißen und schön die Wolke machen. Dann rolle
ich zurück zur Teerstraße und verstecke mich hinter einem
Busch. Ein kleiner Laster tuckert hinunter, und als er an der
nächsten Kurve verschwunden ist, kann ich Ulrike sehen. Sie
ist natürlich wieder abgestiegen.

«Sanne!», ruft sie. Kein Grund, mich zu zeigen.
Wieder: «Sanne!»
Drei Wochen seit dem elften Geburtstag. Und ich weiß

schon, was ich für ein Glück habe. Sie hätten mir alles Mögliche
schenken können. Aber ich habe so lange genervt, dass selbst
meine Eltern eingesehen haben, dass es keine Alternative zum
Bonanzarad gab.

Na gut. Kurz raus hinter dem Busch. Ulrike zuwinken. Sie
winkt zurück und wird gleich noch langsamer. Auch mit
meinem Mädchenrad hab ich sie immer abgehängt. So ist es
ja nicht. Immerhin war es weiß und nicht rosa. Jetzt hat es die
kleine Marion von den Feckers. Am Ende des Dorfes. Papa hat
es verkauft, weil er es nicht weiterreichen konnte in der Familie.
Ich bin die Jüngste.

Oh Gott. Das dauert ewig. Eeee-wig, bis Ulrike hier oben ist.
Sie schlurft, die Hacken immer schön über den Boden gezogen.

«Sanne!»
Dabei weiß sie, wo ich bin. Ich kann ihr Atmen schon

hören. «Wir sollen hier nicht allein sein», sagt sie keuchend.
«Sind wir ja auch nicht.»
«Aber ich hab dich von unten nicht …», Ulrike muss Luft

holen, «nicht gesehen. Also warst du allein.»
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«Für ein paar Sekunden. Und wenn du schneller wärst …»
«Wir sollen nie allein sein. Mein Vater hat das gestern noch

mal gesagt.»
«Guck. Wir sind zusammen.» Ich drehe das Rad herum und

fahre wieder vor. Rechts das Weizenfeld und links die Wiese
mit den großen Maulwurfshügeln. Dann in den Wald hinein.

Nie im Wald allein. Mamas Stimme auch. Warum ich das
immer genau hier höre, ist mir nicht so richtig klar.

Der Weg ist holprig, aber flach. Ulrike ist dicht hinter mir.
Ich trete wieder etwas schneller.

Gleich die nächste Abzweigung. Ein breiter Pfad mitten in
den Wald hinein. Und hindurch. Ich habe schon wieder ein
bisschen Vorsprung, als ich an seinem Ende ankomme. Vom
Rad springen, das Rad unter einem Busch verstecken und zur
Leiter.

«Da hängt was», sagt Ulrike, die kurz hinter mir ist, immer
noch oder schon wieder atemlos. Ich gucke nach oben. An der
Leiter, die auf den Hochsitz führt, hängt ein Schild. Ganz neu.
Handgeschrieben. Schwarze Farbe auf Holz.

«Spielende Kinder verboten», steht da groß drauf. Und
kleiner: «Eltern haften für ihre Kinder.»

Ich klettere weiter hoch. Uns meinen die nicht. Wir kommen
ja nicht zum Spielen. Schon bin ich oben. Ulrike ist kurz hinter
mir.

Zusammen lehnen wir uns über die Brüstung. Auf der einen
Seite können wir unter uns das Dorf sehen. Und da hinten auch
Körperich.

Zur anderen Seite, auch dort geht es bergab, da ist Luxem‐
burg. Es sieht nicht anders aus als Deutschland. Aber es ist
Ausland. Die Grenze ist direkt da irgendwo. Ganz unten, wo
der Fluss ist.
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Manchmal beobachten wir von hier auch Rudi und Michi,
wie sie in den Wald gehen. Das ist etwas, das die Eltern noch
weniger wollen als mich ganz allein im Wald. So viel habe ich
schon kapiert. Meine Brüder kommen nämlich nicht wegen
dem Hochsitz hierher.

Ein großer Sattelschlepper dampft die Straße zur Grenze
hinauf, erreicht den höchsten Punkt und rollt wieder runter.
Auf der Wand des Auflegers sind ein paar Buchstaben zu sehen,
die im Dreck untergehen. Der Auspuff qualmt richtig.

Ulrike legt einen Arm um meine Schultern. Und ich meinen
um ihre. Drei Wochen Osterferien. Drei lange Wochen. Und
wir werden jeden Tag zum Hochsitz kommen.

«Hast du was?», frage ich.
Ulrike zieht ein Bild aus der Hosentasche. Ein Knick zieht

sich quer durch das Gesicht, eine Ecke ist etwas eingerissen. Sie
legt kurz den Kopf schief, denn sie weiß, dass ich das nicht mag.

«Teofilo …», sage ich, als ich den Namen lese.
«… Cubillas», sagt sie. «Der kommt aus Peru.»
Peru ist in Südamerika, das habe ich im Atlas nachgeschla‐

gen. Peru liegt ziemlich weit weg von Argentinien, wo die
Fußball-Weltmeisterschaft stattfindet. Auf der anderen Seite
des Kontinents. Was direkt neben Argentinien liegt, ist Para‐
guay. Die spielen nicht bei der Weltmeisterschaft mit, aber ich
kenne einen, der da hingezogen ist. Den Hannes, der da einen
Bauernhof von der Regierung geschenkt gekriegt hat. Der ist
ein Cousin, kein direkter Cousin, aber ein Verwandter, der
Sohn von Onkel Erich und Tante Brigitte.

«Keine Deutschen?», frage ich.
Sie schüttelt den Kopf. «Kein Deutscher. Und das hat auch

schon so ausgesehen, als ich es gefunden habe.»
«Wo?»
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«Unter dem Bett», sagt Ulrike. «Von Frank.»
«Sonst nichts?»
«Ich hab alles durchsucht.»
«Sie passen auf.»
«Stimmt.» Ulrike nimmt Teofilo Cubillas wieder in die

Hand. «Auf die Deutschen ganz besonders.»
«Wir brauchen Nachschub», sage ich.
«Dringend», sagt Ulrike, als der Motor schon deutlich zu

hören ist. Die Abzweigung von der Landstraße auf den Feldweg
ist vom Hochsitz aus nicht zu sehen. Davor steht ein letzter
Zipfel des Waldes. Aber ich weiß, welcher Wagen das ist.

Ein Mercedes, ganz klar.
Der Mercedes vom Bürgermeister.
Ulrike sieht mich an. Also müssen wir eine Zeitlang warten,

bis wir wieder vom Hochsitz runterkönnen.
Das Klopfen des lauten Motors wird kurz leiser und dann

wieder lauter. Gerade ist der Bürgermeister abgebogen. Takata‐
katak, immer näher kommt er, und wir ducken uns, damit die
beiden uns nicht sehen können. Drei Mal haben wir das schon
mitgekriegt. Der Bürgermeister und Frau Söhnker. Beim ersten
Mal haben wir uns abgewechselt, um durch den Spalt zwischen
den Holzlatten gucken zu können. Jetzt reicht uns, was wir zu
hören kriegen.

Der Motor ist aus. Der Bürgermeister lacht. Er ist deutlich
durch die offenen Fenster zu hören. Frau Söhnker lacht auch.
Dann ist es kurz still, bis Frau Söhnker «du Ferkel» sagt. Mit
langgezogenem E.

Es ist das erste E, das sie mit ihrer hohen Stimme so gedehnt
hat.

Vorsichtig drehen wir uns um und setzen uns leise mit
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dem Rücken zu dem, was unten passiert. Frau Söhnker kichert
gerade ganz komisch.

So viel gibt es wirklich nicht zu sehen. Und was man sehen
kann, kennen wir schon.
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[ 2 ]

B ist du sicher? Ist es das Haus da hinten?»
«Also auf dem Zettel … Hier, guck. Nach rechts, da sind

wir eben gefahren. Dann nach links, an dem Trafohäus‐
chen hier vorbei. Und dann wieder rechts. Oder?»

«Lass uns erst mal warten und das Haus beobachten. Ich will
sicher sein.»

«Hier wartet niemand auf uns. Wenn, dann war jemand
hinter uns, aber das haben wir doch geklärt, oder? Ich muss so‐
wieso … Wo sind die Tampons? Haben wir eigentlich genug?»

«Haben wir. In meiner Tasche. Ich hole sie gleich raus.»
«Sollen wir später einkaufen fahren?»
«Lass uns lieber warten. Wir gucken noch mal auf die

Landkarte und fahren morgen früh. Wir sind eben schon
aufgefallen. Und wir haben genug bis morgen. Oder sogar
übermorgen.»

«Wir sind nicht aufgefallen. Wir sind einfach nur zwei
Frauen in einem Ascona.»
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[ 3 ]

S anne!»
Mamas Stimme ist ganz angespannt, als wir bei uns

ankommen. Ich weiß, was das bedeutet. Ihr fehlt etwas
zum Kochen. Das passiert nicht so oft, denn auf dem Bauernhof
gibt es alles, und eigentlich kaufen wir nicht so viel ein. Aber
manchmal eben doch. Und heute braucht Mama Brühe. Wenn
sie beim Kochen nämlich feststellt, dass etwas nicht da ist, dann
muss es schnell gehen. Und dann sucht sie jemanden, der zu
Trine geht. Ich bin froh, dass wir genau im richtigen Moment
angekommen sind.

Auf dem Weg zu Trines kleinem Laden kommen wir bei der
verrückten Gaby Teichert vorbei. Sie steht da in ihrem Kittel.
Wir hoffen, dass sie uns nicht anspricht. Aber sie redet meist
nur mit den Erwachsenen. Dann sagt sie zum Beispiel was über
ihren Garten und Unkraut. Oder sie redet über Jochen, ihren
Sohn, der nicht mehr lebt. Manchmal kommt sie nass aus dem
Bach. Dann lachen die Leute über sie. Papa sagt, dass sie früher
noch schlimmer gewesen ist. Einmal hat die Feuerwehr sie von
einem Baum heruntergeholt.

Bei Trine im Laden ist nichts los. Und das ist gut so. Dann
fühlen wir uns am wohlsten.

Der Laden ist nicht mehr als ein kleines Zimmer. Vorn ein
enger Raum, gerade so groß, dass man nicht im Regen steht.
Dahinter die Theke mit allem möglichen Zeug davor, vor allem
all den leckeren Süßigkeiten. Und dahinter sitzt Trine immer
und liest in den Groschenheften, wo vorn drauf ein Mann mit
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Locken zu sehen ist, der eine Frau im Dirndl küsst. Wenn einer
reinkommt, steht sie auf.

Erwachsenen erzählt sie gleich alle möglichen Geschichten,
aber wenn wir es sind, dann guckt sie enttäuscht. Ich habe
Ulrike wie immer das Geld gegeben, und sie sagt, was wir
brauchen.

«Brühe.»
«Rinder oder Geflügel?» Trine hat alles.
«Rinder.»
Als Trine sich umdreht, greife ich zu. Zwei Hanuta sind

schnell unter meinem T-Shirt in der Hose verschwunden.
Das ist der Grund, warum wir uns nie beschweren, wenn

wir zu Trine einkaufen geschickt werden.
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[ 4 ]

L angsam ausrollen. Dann erst mal eine Zigarette rauchen.
Was er hier machte, war ohnehin sinnlos. Aber das war

sein Revier, seine Verantwortung. Er musste das tun.
Polizeiobermeister Rolf-Karl Reiter öffnete das Seitenfenster

und blies den Rauch hinaus. Dabei fielen ihm die Zementsäcke
auf. Einige davon aufgerissen. Die hatten sicher schon dort
gelegen, als der alte Peters gestorben war. Wie lange war das
her? Drei Jahre? Länger?

Aus den Rissen in der geteerten Einfahrt wuchsen dicke Gras‐
büschel. Eine Fensterscheibe im Parterre hatte einen Sprung. In
der Etage darüber war eine sogar zerschlagen. Die Autoleichen
in den Ställen, die er durch die geöffneten Tore sehen konnte,
und die Motorradgerippe waren auch mehr geworden. Reiter
flippte den Stummel durch das Fenster und blickte in den
Rückspiegel. Aus dem Handschuhfach holte er die kleine
Schere hervor und schnitt die Spitzen seiner Nasenhaare. Seine
Frau hatte gesagt, dass sie umso schneller wuchsen, je öfter
man sie kürzte. Kurz vor der Scheidung war das gewesen, und
er hatte damals schon den Eindruck gehabt, das sie das nicht
freundlich gemeint hatte. Aber was sollte man machen, wenn
sie so schnell wuchsen?

Schere wieder zurücklegen. Kurz Luft durch die Nase pusten.
Die Uniformjacke abklopfen. Alles wie immer. Reiter stieg aus
dem Streifenwagen, ohne die Tür abzuschließen, und ging auf
die Haustür zu.

Er hob die Faust, um anzuklopfen, besann sich dann aber
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und öffnete die Tür einfach. Reiter betrat den Flur und erwar‐
tete üblen Geruch. Aber die Nase wurde enttäuscht.

Die Tür zur Küche stand halb offen. Er blickte hinein und sah
frisch gespültes Geschirr auf der Ablage. Na, wahrscheinlich
hatte einer der drei Brüder eine Frau für Sex aufgegabelt, die
sich morgens erbarmt hatte. Wer sonst hätte das tun sollen?

Holzscheite aus dem Winter lose neben dem Ofen. Werk‐
zeug auf dem Flurboden und auf der Treppe. Reiter spähte nach
oben. Geräusche waren keine zu hören. Sicher waren alle drei
unterwegs. Es war ja nicht so, dass hier niemand arbeitete.

Fast wäre er in einem Teppichriss auf der obersten Stufe
hängengeblieben. Er polterte kurz und drehte sich um. Die
einzige offene Tür führte zu einem Schlafzimmer. Mein Gott,
dachte er, wie sieht das denn hier aus?

Das Bett nicht gerichtet. Die Schranktür offen. Statt auf dem
Bügel zu hängen, war die Kleidung einfach dort hineingewor‐
fen worden. Über dem Bett hing ein Poster an drei Reißzwe‐
cken. The Sweet stand über vier jungen Männern in komischen
Ledersachen. Hier sah es aus wie in einem Jugendzimmer.
Dabei war Peter, der Jüngste, doch schon einundzwanzig.

Reiter öffnete eine Papiertüte, die auf der Kommode lag. Das
Puddingteilchen darin moderte grün vor sich hin. Da war er.
Der Geruch, den er schon früher erwartet hatte.

Als er sich umdrehte, um den Raum zu verlassen, sah er
den Geldschein, der unter der Kommode hervorguckte. Er
bückte sich und nahm den Hunderter in die Hand. Dann sah
er noch einen und ging auf die Knie. Drei, vier, fünf. Er rollte
sie zusammen und steckte sie in die Hosentasche.

Zurück im Flur überlegte er, was er noch tun konnte. Ei‐
gentlich ging es nur um Präsenz. Es war seine Pflicht, hier
ab und zu nach dem Rechten zu sehen. Im Tal passierte ja
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nicht viel. Also hatte er Zeit, sich um jene zu kümmern, die
die öffentliche Ordnung mehr gefährdeten als andere. Aber
mehr als zu mahnen, vermochte er auch nicht. Er war nur ein
einfacher Polizist.

Die Tür, auf die er gerade in Gedanken starrte, wurde
geöffnet. Paul Peters stand da in Unterhose und riss die Augen
auf. Dass Paul Linksausleger war, sah man am Ständer im
Feinrippstoff.

«Was machst du denn hier?», fragte er.
«Für dich heißt es immer noch: Was machen Sie denn hier,

Herr Reiter? Oder besser noch: Guten Morgen, Polizeiober‐
meister Reiter.»

«Ja, schon gut. Aber was machen Sie denn hier?» Er kratzte
sich durch die Unterhose.

«Nachschauen, ob die Dinge in Ordnung sind.»
«Und wer hat Sie reingelassen?»
«Die Tür war auf. Ich habe mir Sorgen gemacht.»
«Um wen?»
Reiter drehte sich um und ging die Treppe hinab. Er hörte

das Strullen in der Toilettenschüssel, als er das Erdgeschoss
erreichte. Das Funkgerät an seiner Hüfte knackte. Er verstand
irgendwas mit einem Verkehrsunfall und fragte nach.
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