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Als sie aufwachte, spuirte Giulia eine leichte Spannung im
Bauch, wie vor einer anstehenden Schularbeit. Gabriella war
schon aufgestanden und wusch sich im Badezimmer. Ihre
Nachttischlampe brannte noch. Die Sache war ernst, wenn
man sie sogar von der Schule befreite. Aber Papa hatte darauf
bestanden. Sie wiirden alle zusammen dabei sein, als Familie.
Als Mailander.

Giulia warf die Decke zuriick und sah die Klamotten am
Bettende. Mamma hatte ithr Kleidung rausgelegt, als ware sie
noch 1m Kindergarten: den scheuBlichen grauen Faltenrock,
der ihr schon zu eng war, und den marineblauen Pullover, den
sie ganz hinten im Schrank versteckt hatte, dazu eine dunkle
Wollstrumpthose.

Als es Zeit wurde aufzubrechen, war es noch dammerig, der
dichte Nebel beschlug die Fenster und stumpfte die gegen-
uberliegenden Hauser ab. Giulia schaute auf die Stralle hi-
nunter, die Ulmen streckten 1hr die nackten Zweige entgegen,
schwarz und glanzend vor Nasse. Sie ware lieber in die Schule
gegangen.

Auf dem Flur warteten schon alle auf sie. An den Wanden
hingen zwei Olgemilde und ein Spiegel, alle drei mannshoch
und goldgerahmt, rechts von der Wohnungstiir stand die
geschnitzte Holztruhe fiir Hiite und Handschuhe, links ein
Tiroler Schrank, blau und rot bemalt und mit kleinen Alpen-
bliiten verziert.

»Wie siehst du denn aus?«, sagte Mamma. Sie drehte Giula
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den Rock gerade und zog ihr den Blusenkragen aus dem Pul-
lover. »Du hast dich nicht einmal gekammt. «

Gabriella hingegen stand geschniegelt und gestriegelt neben
Papa. Sie trug den hellgrauen Mantel mit Pelerine und die
halbhohen Schuhe. Ihr dunkelblonder Pagenschnitt glanzte im
Licht des Listers. Sie hatte genauso triste Klamotten an wie
sie, Giulia hatte das schon beim Friihstiick gesehen, aber es war
eigentlich egal, was sie anzog, bei Gabriella sah alles elegant
aus. Sie war fast so gro3 wie Mamma und hatte den Gang
einer Gazelle.

Papa hatte seinen feinen, dunkelgrauen Mantel an, Mamma
den schwarzen mit dem wunderbar weichen Pelzkragen. Sie
sahen gut aus, fast wie an den Abenden, an denen sie ohne ihre
Tochter ins Restaurant oder ins Theater ausgingen. Warum
trugen sie ihre Festkleidung zu einer Beerdigung? Zu dieser
Beerdigung?

Giulia fuhr sich mit den Fingern durch ihre wuscheligen
Haare, zog schnell den Mantel uber und folgte ithnen. Sie
fuhren die funf Etagen mit dem Aufzug hinunter und durch-
querten schweigend den herrschaftlichen Eingang. Nur das
trockene Klappern ihrer Ledersohlen auf dem Marmor war zu
horen. Marino grifite mit ernster Miene aus der Loge. Er
wusste, wohin sie gingen.

Es war kalt und grau, wie seit Tagen schon. Der Mailander
Winter hatte alles mit einem Schleier aus Smog, Nebel und
Nieselregen uberzogen, ein allgegenwartiges Grau, das nach
Abgasen und nassem Asphalt roch.

Auf dem Weg zur Metro schlich sich die Kalte durch alle
Kleidungsschichten. Giulia hielt Gabriella am Arm zurtck,
damit die Eltern sie nicht horten.

» Wieso miissen wir auch mit?«

»Um Solidaritat zu zeigen. «

»Ich weil3 nicht, wie ich mich verhalten soll.«

»Einfach nur still sein. «
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Sie stiegen die Treppen hinunter, entwerteten die Karten,
driickten die schweren Drehschranken und liefen zum Bahn-
steig. Als der rot-weille Zug einfuhr, wuchs Giulias Anspan-
nung. Sie hatte Angst vor dieser Beerdigung. Sie hatte Angst
vor den vielen Leuten, die weinen wiirden, vor dem Schmerz
und der Verzweiflung, vielleicht auch vor der Wut, die tiberall
zu spuren sein wirde. Denn an diesem Tag wurden vierzehn
Menschen zu Grabe getragen.

Fast alle Fahrgaste stiegen mit ithnen aus. DraulB3en brannten
noch die StraBenlaternen. Es war, als traute sich das Licht
nicht, den Tag zu erhellen. In den Schaufenstern des Kauf-
hauses Rinascente hatte man die Weihnachtslichter nicht an-
geschaltet. Auch der hohe Tannenbaum auf der Piazza war
dunkel. Der Duomo war eine unscharfe Masse aus verrul3tem
Marmor. Die zierlichen Guglie und die goldene Madonnina
an der hochsten Spitze waren nur schemenhaft zu sehen.

Die Piazza del Duomo war schwarz vor Menschen. Sie full-
ten den ganzen riesigen Platz vor der Kathedrale, sie hockten
auf den Stufen des Standbilds von Konig Vittorio Emanuele II,
manche waren sogar auf die Laternen geklettert. Junge und
Alte, Familien, Studenten, einfache Mailander, viele Arbeiter
im Blaumann. Von tber dreithunderttausend, sprachen die
Nachrichten spater. Und doch war es vollkommen stll. So
still, dass Giulia erschrak, als ein Schwarm Tauben plotzlich
aufflog.

Uber dem Tor des Duomo war ein Schild aufgehingt wor-
den: Mailand verneigt sich vor den unschuldigen Opfern und betef fiir
Frieden.

Drei Tage zuvor, am 12. Dezember, wollten Giulias Eltern
abends in die Oper gehen. Papa hatte Mamma zum Geburtstag
Karten fur Il barbiere di Siviglia in der Scala geschenkt, und da-
rauf freuten sie sich seit Wochen. Der Friseur hatte Mammas
kastanienbraune Haare zu einer wunderschonen Frisur hoch-
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gesteckt, thr dunkelrotes Abendkleid lag frisch gereinigt auf
dem Bett. Um kurz nach fuinf hatte Papa angerufen. Es hatte
eine Explosion gegeben. Wahrscheinlich ein Heizkessel. Es gab
Tote und viele Schwerverletzte. Er musste im Krankenhaus
bleiben.

Als die Abendnachrichten die Bilder der Explosion zeigten,
vergall Mamma ihre Enttauschung. Es waren verwackelte Auf-
nahmen eines runden Saals. In seiner Mitte klafite ein schwarzes
Loch. Drum herum lagen zerschlagene Mobelstiicke und einige
wie durch ein Wunder heil gebliebene Stiihle. Glasscherben
und unzahlige Blatter Papier farbten den Boden hell. Bis auf
einige verdachtig dunkle Flecken.

Es war kein Heizkessel gewesen.

»Vierzehn Tote und uiber achtzig Verletzte bei der Explosion
einer Bombe in einer Mailander Bankg, las der Sprecher vor.
»Aufgrund ihrer Grausamkeit und der Zahl der Toten und
Verletzten ist diese Tat die schhimmste, die Mailand in Friedens-
zeiten getroften hat.«

Mamma und Papa nahmen Giulia und Gabriella an die Hand
und bahnten sich miithsam einen Weg durch die Menge zum
Dom. Aber es war bereits so voll, dass sie keinen Platz fanden,
auch nicht im Stehen. Gerade, als sie wieder hinausgehen woll-
ten, erblickte Giulia die Sarge. Sie waren in zwei Reihen aufge-
stellt, die fast die gesamte Lange des Mittelschiffs einnahmen.
Giulia suchte den Blick ithrer Schwester, doch Gabriella starrte
mit offenem Mund auf die Sarge, thre Augen bewegten sich,
ohne zu blinzeln, als wiirde sie sie zahlen, unglaubig.

Papa drangte sie nach drauflen, an die Luft, weg vom
ungeheuren Schmerz der Familien, zuriick in die Menge der
einfachen Mailander. Neben ihnen horte Giulia einen Mann
immer wieder murmeln: »Warum dieses Gemetzel? Warum?
Warum? Warum dieses Gemetzel ...«

Der Trauergottesdienst begann, von Lautsprechern auf die
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Piazza uibertragen. Giulia verstand kein Wort, sie horte nur
die unterdrickten Tranen in der Stimme des Erzbischofs. Als
die Sarge hinausgetragen wurden, druckte ihr die Stille auf

die Trommelfelle. Es wurde dunkel. Spater berichteten die
Zeitungen von der gespenstischen Dunkelheit, die sich plotz-
lich tiber die Kathedrale und die Trauergemeinde gelegt hatte.

Uber einen breiten Weg, den die Polizei abgesperrt hatte,
wurden die Sarge fortgefahren. Erst, als der letzte Wagen
Richtung Piazza Cordusio verschwunden war, setzte sich die
Menschenmenge, langsam und still, in Bewegung. Giulia horte
nur ihre Schritte.

»Ich will sehen, wo es passiert ist«, sagte Gabriella. Sie war
ganz weil3, sogar ihre Lippen.

Sie tiberquerten den Platz und liefen am Duomo entlang
bis zur Piazza Fontana. Die Banca dell’ Agricoltura hatte bereits
wieder geoffnet. Mamma und Papa wollten nicht reingehen,
aber Gabriella horte nicht auf sie und trat ein. Und die ande-
ren folgten ihr. Die Triummer, die Scherben und die furcht-
baren dunklen Flecken waren weg. Nur das gro8e Loch in der
Mitte des Saals war noch da, es war mit Kordeln abgesperrt.
Drum herum lagen BlumenstrauBe. Zwei Carabinieri in Para-
deuniform standen Wache. Es roch unheimlich. Nach Bank,
aber auch nach Verbranntem und nach Chlorputzmittel. Als
Giulia tief einatmete, nahm sie einen weiteren, fast versteckten
Geruch wahr, der ihr auf den Magen schlug, metallisch und
unangenehm. Papa drangte sie wieder hinaus.

»Auch zwei Kinder wurden schwer verletzt«, sagte er, als sie
wieder an der frischen Luft waren. »Zwei Geschwister. Patrizia
und Enrico, fiinfzehn und zwolf Jahre alt. Wir haben Enrico
die ganze Nacht operiert.«

»Habt 1ihr 1thn retten konnen?«, fragte Mamma.

»Ja. Aber er hat seinen linken Ful3 verloren.« Er fuhr sich mit
der Hand uber das Gesicht und stohnte. »Er 1st tapfer gewesen.
Ein mutiger kleiner Mann. Ob er bald wieder FuB3ball spielen
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kann, wollte er wissen. Und ich wusste nicht, wie ich es thm
beibringen sollte. «

» Wer hat das getan?«, fragte Gabriella tonlos.

»Das weill man noch nicht. Man sagt, die Anarchisten. Ein
Mann wurde festgenommen. Aber es ist zu frith, um sicher zu
se1n. «

»Was sind Anarchisten?«, fragte Giulia.

»Menschen, die jede Form von Herrschaft und Hierarchie
ablehnen«, antwortete Mamma.

Giulia verstand kein Wort. »Und warum haben die das
gemacht?«

»Wie gesagt, wir wissen noch nicht, ob sie es tiberhaupt
wareng, sagte Papa.

»Egal, wer es war, was hat man davon, Menschen zu toten
und zu verletzen, die man nicht einmal kennt?«

Mamma und Papa waren lange still. Giulia sah, wie sie sich
anschauten, beieinander die richtige Antwort suchten und
nicht fanden.

Papa machte den Mund auf, dann wieder zu. Er streichelte
ihre Wange und schiittelte langsam den Kopf.

Gabriella hatte beide Hiande zu Fausten geschlossen.

» Wer so etwas tut, 1st kein Mensch.«

Es war der 15. Dezember 1969.

Giulia fragte sich spater oft, ob es dann und dort begonnen
hatte. Ob an jenem kalten Dezembertag bei ihrer Schwester,
wie bei so vielen anderen, der erste Funken des Feuers sprang,
das sie alle beinahe verschlingen sollte.
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Carmela kam Anfang 1972 in Giulias Klasse, mitten im dritten
Schuljahr der Scuola Media. Schon der Name verriet sie. Wer
hieB in Norditalien schon Carmela? Hinzu kamen die Augen,
die glanzten wie Vanilleschoten, und ein goldener Teint wie
nach einem langen Urlaub am Meer. Sie war klein, ithre dunk-
len, gewellten Haare lieD3 sie am liebsten wie einen Schleier vor
thr schmales Gesicht fallen. Thre Augen sah man selten. Sie
sprach nur, wenn die Lehrer sie dazu aufforderten, und dann
so leise, dass man sie kaum horte. Bereits in der ersten Woche
hatte die Italienischlehrerin ihre Aussprache verbessert, zur
besten Unterhaltung der Klasse. Carmela sal3 allein in einer
Bank, schrieb mit einem abgekauten Kugelschreiber alles auf
und bemiihte sich vor allem, unsichtbar zu sein. Die anderen
Schiiler kicherten und lasterten tiber sie oder ignorierten sie
komplett. Sie war noch einsamer, als Giulia im ersten Jahr ge-
wesen war.

Giulia hatte keinen Platz auf der Mittelschule bekommen,
in die fast all thre Mitschuler aus der Grundschule gingen. Es
gab einfach zu viele Schiiler in Mailand, so viele, dass viele
Schulen zu Schichtunterricht tibergangen waren. Das wollten
Giulias Eltern nicht, also hatten sie sie an der viel weiter ent-
fernten Scuola Media Ascanio Sforza angemeldet. Ein grauer
Betonkasten mit dunklen Schlieren unter den Fenstern und
einem viel zu kleinen Pausenhof, aut dem zwei Platanen ihr
trauriges Dasein fristeten. Fur Giulia war es schwer gewesen,
Anschluss zu finden. Die anderen Schiilerinnen kannten sich
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seit dem Kindergarten und kummerten sich wenig um die
Neue, die ihre alten Freundinnen vermisste und nicht viel
redete. Erst im zweiten Jahr hatten Roberta und Sabrina sich
erbarmt. Mehr gonnerhaft als freundschaftlich, doch es war
besser als nichts. Keine von thnen hatte Giulia je zu sich nach
Hause eingeladen, nur in den Pausen und nach Unterrichts-
schluss standen sie zusammen und unterhielten sich iiber Mode,
tiber Fernsehsendungen, tiber Sanger und andere Prominente.
Besonders spannend fand Giulia diese Themen nicht, aber
dank Irmas Klatschzeitschriften war sie bestens informiert und
konnte auch ihren Teil dazu beitragen.

Meistens stellten sie sich unter eine der Platanen. Sie hatten
tiberall stehen konnen, aber so storten sie die Jungs, die sofort
anfingen, FubBball zu spielen, sobald sie auf den Hof kamen.
Wenn sie keinen Ball hatten, tat es auch eine leere Dose oder
eine Samenkugel der Platanen. Die Jungs beschimpften sie
lautstark, und Giulia schimpfte zuriick, mit Ausdriicken, tiber
die ihre Freundinnen schrill lachten und sich in gespielter
Entrustung eine Hand vor den Mund schlugen. Dabei warfen
sie den Jungs verstohlene Blicke zu und genossen sichtlich
deren Aufmerksamkeit. Giulia staunte dartiber. Warum mach-
ten sie das? Fiir diese Deppen? Es war total albern.

Seit Anfang Februar sprachen sie tiber nichts anderes als
tiber die bevorstehende Geburtstagsfeier. Roberta hatte ihre
Eltern so lange bearbeitet, bis sie ihr erlaubten, ein Tanzfest zu
veranstalten. Sie unterhielten sich endlos daruber, welche
Musik sie spielen wiirden, was sie anziehen wollten, vor allem,
wen sie unbedingt und wen sie auf keinen Fall einladen wiir-
den. Roberta deutete mit dem Kinn auf Carmela, die gerade
aus dem Schulgebaude kam. Sie trug einen ausgebeulten brau-
nen Wollmantel und war ganz in einen handgestrickten beigen
Schal eingemummelt.

»Also, die kommt ganz bestimmt nicht. Wo hat sie nur
solche Klamotten gefunden? In der Truhe ihrer GroBmutter?«

16



» Auf dem Wiihltisch am Wochenmarkt«, kicherte Sabrina.

»Eigentlich 1st sie ganz nett«, sagte Giula.

Carmela sall in der Bank hinter ihr. Giulia lieh sich oft
Dinge von ihr aus, die sie regelmallig vergal3, den Radier-
gummi, das Lineal, den Zirkel.

» Woher willst du das wissen, die sagt doch kein Wort.«

»Und wenn, redet sie wie eine Terronag, sagte Roberta.

Carmela huschte mit zusammengezogenen Schultern zum
Tor. Roberta sah Sabrina vielsagend an und stellte sich ihr in
den Weg.

»Wie heillt du?«, fragte sie lachelnd.

Carmela erkannte die Falle nicht und sagte thren Namen.

»Sag noch mal. Cammella?«, fragte Roberta sehr laut. »Heil3t
du wirklich Cammella? Kannst du nicht reden wie alle anderen
auch?«

Sabrina brach in Lachen aus. Wie alle Schiiler in Horweite.
Carmela versuchte, ithren Peinigern zu entkommen, doch
Sabrina schubste sie.

»Geh zuruck nach Afrika zu deinen Kamelen.«

Carmela stolperte, fing sich und fliichtete durchs Tor.

Ein wenig spater machte sich Giulia auf den Weg nach Hause,
allein, denn Roberta und Sabrina wohnten in einem anderen
Viertel und mussten in die entgegengesetzte Richtung. Sie
versuchte, sich auf das kommende Fest zu freuen, aber die
Szene mit Carmela drangte sich immer starker ins Gedachtnis,
und mit jedem Schritt wuchs ithr Unbehagen daruber. Auch sie
hatte gelacht. Wie alle anderen Idioten. Und jetzt gingen ihr
der Schmerz und die Scham in den Augen der armen Carmela
nicht mehr aus dem Kopf. Als sie die Piazza Amendola er-
reichte, sah sie sie in die Metrostation hinunterrennen.

»Carmelac, rief sie, aber der Verkehr war zu laut.

Wo wohnte sie wohl? Giulia wusste nichts uber sie, nur ihr
Akzent verriet, dass sie aus der Region um Neapel stammte.
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Vielleicht fuhr sie mit der Metro nach Sesto San Giovanni, im
Norden der Stadt, wo so viele Migranten in den unsagbar
hasslichen Wohnsilos hausten, die man von der Autobahn aus
sah. Ob sie Geschwister hatte? Hatte sie auch eine groBe
Schwester, bei der sie sich Trost holen konnte?

Seit Gabriella auf dem Liceo war, hatte sie kaum noch Zeit
fur Giulia. Es waren nicht nur die vielen Hausaufgaben, auch
nicht das tigliche Uben an der Geige, seit sie eine neue
Lehrerin hatte, die sie fur sehr begabt hielt. Am Liceo schien
Gabriella in eine neue Welt eingetaucht zu sein, die sie be-
geisterte und ihre ganze Auftmerksamkeit beanspruchte. Auch
Mamma beschwerte sich dartiber, sie sei nur korperlich anwe-
send.

Giulia hing an Gabriellas Lippen, wenn sie von den ratsel-
haften, aufregenden Dingen berichtete, die am Liceo gescha-
hen. Seit sie denken konnte, fand sie das Leben ihrer Schwester
interessanter und spannender als ihr eigenes, denn alles, was sie
selbst erlebte und tat, hatte Gabriella bereits erlebt und getan.
Meistens sogar besser. Doch auf dem Liceo schienen schier
undenkbare Dinge moglich zu sein. Die Assemblee, zum Bei-
spiel, bei denen die Schiiler in der Aula ganz ohne Lehrer iiber
Politik diskutierten und zusammen Pline fiir eine neue, bessere
Gesellschaft machten, wie Gabriella es ausdriickte. Fir Giulia
und ihr Leben in der langweiligen Scuola Media, fiir ihre Sor-
gen und ihre Einsamkeit interessierte sie sich da natiirlich nicht
mehr.

Gabriella kam erst am Nachmittag nach Hause. Aus ihrer
Schultasche ragte eine lange Papierrolle.

»Du solltest Bescheid sagen, wenn du nicht zum Essen
kommst, Irma hat gemeckert«, sagte Giulia.

»Irma sollte sich besser daran gewohnen, das wird jetzt hau-
figer passieren.«

»Wo warst du denn?«
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Gabriella antwortete nicht. Sie hangte das Bild der Madonna
mit Kind uber threm Bett ab und zog die Papierrolle ausei-
nander. Giulia stand von ithrem Schreibtisch auf, um besser zu
sehen. Es war ein Poster, das schwarz-weille Bild eines bartigen
Mannes mit Baskenmiitze.

»Was machst du denn da?«, fragte Giulia.

Sie durften keine Poster authangen. In threm Zimmer hin-
gen nur von den Eltern genehmigte, sauber gerahmte Bilder.
Ein Panorama von Siena, ein Bilderbogen vom Sturm auf die
Bastille, den Papa von einer Reise aus dem Elsass mitgebracht
hatte, und natuirlich die Madonna mit Kind, die Zio Daniele
fur jede von ihnen gezeichnet hatte. Ausgerechnet dieses Bild
hatte Gabriella abgenommen.

»Du wirst Arger kriegen.«

»Ich brauche keine Madonna tiber meinem Kopt. Ich glaube
eh nicht an Gott. Und schon gar nicht, dass Maria seine Mutter
war. «

»Sag das nicht Mamma. «

»Wieso eigentlich nicht? Papa ist auch nicht glaubig. «

»Papa 1st Papa, und wir sind wir. Woher hast du das Poster?«

»Fabio hat es mir gegeben.«

Den Namen hatte Gabriella schon einige Male genannt,
wenn sie von den politischen Aktionen der alteren Schiiler er-
zahlte. Immer auffallend beilaufig.

»Wie? Macht er dir jetzt sogar Geschenke?«

»Und was geht dich das an?«

Sie horten, wie die Haustur aufgeschlossen wurde, und kurz
darauf steckten ihre Eltern die Kopte durch die Tiir, um Hallo
zu sagen. Thre Gesichter erstarrten.

» Was ist das«, fragte Mamma, ohne Fragezeichen.

»Ein Poster.«

»Du weil3t, wie wir zu Postern stehen. «

Gabriella entschied sich fiir den Angrifi.

»Ja, weill ich«, sagte sie in dem betont genervten Ton, der
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Giulia bei 1ihr neuerdings hautfiger aufiiel. »Poster sind unfein,
gewohnlich und niveaulos und unwurdig fur ein wohlerzoge-
nes Madchen aus gutem Hause. «

Mammas Lippen wurden gefahrlich schmal. Sie hob ein win-
ziges Stiickchen Putz vom Nachttisch auf, das eine unvorsichtig
eingedrickte Heftzwecke gelost hatte.

»Von der beschadigten Wand einmal abgesehen ist dieses
Ding nicht nur hasslich, es ist proletenhaft. «

»Vielleicht gefallt es mir gerade deswegen.«

Es roch nach Ohrteige. Papa zeigte auf das Poster.

» WeiBlt du eigentlich, wer das ist?«

»Nattirlich. Che Guevara.«

»Bin kommunistischer R evolutionar. «

»(Ganz genau. «

»Bist du jetzt etwa Kommunistin geworden?«

»Du sagst das, als wiare es etwas Schlimmes. «

» WeiBt du tiberhaupt, was das bedeutet? Natiirlich weil3t du
das nicht. Du bist noch ein Kind.«

»Ihr macht einen groflen Fehler, wenn 1hr das denkt.«

Es lag nicht in Gabriellas Natur zu rebellieren. Und in der
Tat sah ihr trotziger Ausdruck kindlich aus, sie klang auch
nicht souveran, sondern bockig.

» Was erlaubst du dir fiir einen Ton!«, sagte Mamma. » Wo ist
die schone Madonna von Zio Daniele?«

»In der Schublade. «

Papa drangte sich dazwischen. »Ilaria, wir mussen uns beeilen,
ich habe das Taxi fur halb acht bestellt. Gabriella, wir sprechen
spater daruber, verlass dich drauf.«

Seit Wochen hatten sie diesen Opernabend geplant. Sie hat-
ten gerade noch Zeit, sich fein zu machen. Spater wiirden die
Madchen schlafen. Bis zu dem ernsten Gesprach wiirden sich
die Gemiiter beruhigen. Gabriella hatte thre Aktion gut geplant.

Wiahrend Gabriella in der Kiiche ein Glas Wasser trank, viel-
leicht, um wieder zur Ruhe zu kommen nach der Aufregung,
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betrachtete Giulia das Poster. Auch sie fand es ziemlich hass-
lich, doch darum ging es nicht. Gabriella hatte den Mut gehabt,
sich gegen die Eltern aufzulehnen. Giulia kannte diesen Che
Guevara nicht, aber sie verstand, dass er fiir etwas Grol3eres
stand. Gabriella kaimpfte fiir etwas, woran sie glaubte. Und was
tue ich?, fragte sich Giulia.

Aut dem Weg zur Schule, am folgenden Morgen, wartete sie
beim Zeitungskiosk neben dem Ausgang der Metro.

»Hallo, Carmela. Wollen wir zusammen gehen?«

Carmela sah sie erschrocken an. Sie blickte sich um, als ware
es ein Hinterhalt.

»Ah ... ja... wenn du meinste, sagte sie, noch misstrauisch.

Sie liefen eine Weile nebeneinander, ohne etwas zu sagen.
Um die Stille zu fiillen, begann Giulia, tiber Belangloses zu
plaudern. Sie stellte keine Fragen. Sie spiirte, dass Carmela ihr
nicht vertraute.

In der Pause kam Roberta auf sie zu.

»Wir reichen dir also nicht mehr«, sagte sie eisig.

»Wie bitte?«

»Du hast eine neue Freundin.« Sie verzog den Mund. »Und
dann auch noch diese Cammella.«

Einen Augenblick lang war Giulia versucht, alles abzustreiten,
um doch zu Robertas Feier gehen zu konnen. Sie war seit der
Grundschule nirgendwo mehr eingeladen worden.

»Nenn sie nicht so.«

Roberta schnaubte. »Wie soll ich sie denn sonst nennen?«

»Sie hat einen Namen!«

Sabrina sah Roberta mit einem diinnen, selbstzufriedenen
Lacheln an. » Was habe ich dir gesagt?«

Roberta nickte. »Mensch, Giulia, allein die Klamotten.
Und wie sie spricht! Unterentwickelt. «

»Ich sehe hier nur ein Kamel, borniert, gemein und unter-
entwickelt, und das steht vor mir. «
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Giulia drehte sich auf den Hacken um und ging zurtiick in
die Klasse.
»Geh doch, Mutter Teresa der Terroni«, rief ihr Roberta

hinterher. » Aber glaub nicht, dass du zu uns zuriickkommen
kannst. «

Carmela, die die Szene von Weitem beobachtet hatte, hielt
sich den Rest des Vormittags im Hintergrund. Erst auf dem
Nachhauseweg fing sie an zu reden.

»Du hast meinetwegen deine Freundinnen verloren.«

Ein langer Satz fiir sie.

»Man kann nur verlieren, was man hat«, brummte Giulia.
»Mach dir keinen Kopf. Echte Freundinnen waren die nicht.«



Gabriella gewann den Streit. Nach einem Abend in der
Scala waren ihre Eltern immer gut gelaunt, und genau darauf
hatte sie spekuliert. Papa schlug einen Kompromiss vor: Zio
Danieles Madonna wiurde ihren Platz zuruckbekommen,
dafuir durfte Che Guevara bleiben, weitere Plakate bedurtten
allerdings der Genehmigung. Gabriella protestierte vehement,
dass se1 ein VerstoB3 gegen die Meinungsfreiheit und reaktio-
nar noch dazu. Mammas Nasenlocher weiteten sich bedroh-
lich, und Papa konnte sie gerade noch davon abhalten, ein
generelles Verbot auszusprechen. Sie einigten sich darauf, dass
Gabriella sie vorab informieren wiirde.

Giulia verlangte sofort das gleiche Recht fiir sich. Sie
wiinschte sich schon lange das Poster mit den Geparden, ihren
Lieblingstieren, das sie in der Galleria gesehen hatte. Mamma
war nicht gliicklich dartiber, aber Papa meinte, Geparden seien
immerhin politisch unbedenklich. Giulia pliinderte ithr Spar-
schwein, fuhr ins Zentrum und kaufte das Poster. Irma half ihr,
es iiber threm Bett an die Wand zu heften.

»Deins 1st viel schoner«, sagte sie mit einem missbilligenden

Blick auf Che.

Erst Anfang Marz hatte Giulia wieder genug Taschengeld, um
sich die Platte I giorni dell’arcobaleno zu kaufen. Nicola di Bari
hatte damit beim Festival di Sanremo gewonnen, das Lied
handelte von einem Maidchen, das die Liebe zu frith entdeckt
und dabei seine Kindheit verliert. Die Single war fast tiberall
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ausverkauft, Giulia war in vier verschiedenen Laden gewesen,
um sie zu finden. Sie konnte es nicht abwarten, sie endlich zu
horen. Sie wollte Carmela tiberreden, zu ihr zu kommen,
Gabriella mochte diese Art von Musik nicht. Giulia und
Carmela hatten sich schnell angefreundet und sallen inzwi-
schen nebeneinander. Sie verabredeten sich jeden Morgen auf
der Piazza Amendola, um zusammen zur Schule zu gehen.
Carmela war nicht mehr so schiichtern wie friiher, jedentalls
nicht, wenn Giulia dabe1 war. Von sich erzahlte sie aber nach
wie vor fast nichts, sie sprach lieber tiber die Biicher, die sie
aus der Schulbibliothek auslieh und verschlang. Sie mochten
die gleiche Art von Romanen, und Giulia hatte ihr schon
zwei ihrer Buicher ausgeliehen. Sie hatte ein paarmal versucht,
sie einzuladen. Anfangs war Carmela ausgewichen, dann hatte
sie. widerwillig zugegeben, dass sie nicht durfte, aber das
konnte sich Giulia nicht vorstellen. Was war so schlimm
daran?

Als sie die Haustur aufschloss, drohnte die siebte Sinfonie
von Beethoven durch alle Wande hindurch. Giulia stohnte
laut. Gabriella war schneller gewesen. Es gab keine Chance, an
den Plattenspieler zu kommen. Es war immer dasselbe. Sie riss
die Zimmertiir auf.

Gabriella erschrak so sehr, dass sie aufschrie. Sie sal3 nicht
tiber den Hausaufgaben, wie Giulia erwartet hatte, sondern
kniete vor threm Bett, das mit DIN-A4-Blattern bedeckt war.
Giulia musste gegen die Musik anschreien.

» Was machst du da?«

»Das geht dich nichts an. Geh raus. Ich rufe dich, wenn ich
fertig bin.«

»Das 1st mein Bett! Das ist auch mein Zimmer, du kannst
nicht standig alles fiir dich einnehmen!«

Giulia packte den Stapel auf threm Bett und warf ithn auf
den Boden. Die Blatter zeigten einen knallroten, aus Buch-
staben geformten Unterarm mit geballter Faust. Die Faust be-
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stand aus dem Wort » Lotta«, mit dem L als Daumen, der Arm
aus dem Wort » Continuac.

Es war nicht das erste Mal, dass sich Gabriella mit Dingen
ausbreitete, die eindeutig nichts mit dem Unterricht zu tun
hatten. Sie gab jedes Mal nur vage Erklarungen und schickte
Giulia hinaus. Giulia hatte sich bei ihren Eltern beschwert,
ohne das fragwiirdige Material zu erwahnen. Sie wollte nicht
petzen, sie wollte lediglich ithre Rechte gewahrt sehen, zumal
Gabriella auch noch taglich Geige tibte. Sie war die Einzige in
der Klasse, die kein eigenes Zimmer hatte. Sie wiirden sich
arrangieren miissen, hatte Mamma gemeint, ein zweites Kin-
derzimmer gab es in der Wohnung nicht. Auf den Vorschlag,
vom Salon, der fast immer unbenutzt blieb und verstaubte, ein
Zimmer fur sie abzutrennen, war Mamma nicht eingegangen.

Aber jetzt reichte es.

»Nein, ich gehe nicht raus«, schrie sie. »Ich hab die Nase voll
von deinem Getue, ich sags Mamma. Ich will Carmela ein-
laden, wie soll das gehen, wenn du alles zumiillst? Und mach
endlich das Geplarre aus! Ich will auch mal was anhoren. «

Der Plattenspieler gehorte Gabriella. Sie bestimmte, was,
wann und wie laut gespielt wurde.

»Na gut«, gab Gabriella nach. Sie zog die Tiir zu und drehte
die Musik leiser. »Solange Musik lauft, kommt Irma nicht
rein. Verstehst du?«

» Was 1st das fur Zeug?«

» Flugblatter. Wir haben sie gestern vervielfaltigt, und ich
muss sie ordnen, damit wir sie morgen vor dem Unterricht
verteilen konnen. «

» Wer 1st wir?«

» Fabio und die anderen von Lotta Continua.«

» Was 1st Lotta Continua?«

» Eine politische Bewegung. Fabio hat mich eingeladen mit-
zumachen, fligte sie stolz hinzu.

» Was macht ihr denn da?«
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» Wir engagieren uns politisch. Fur eine bessere Welt. Fur
eine gerechte Schule fur alle. Fur die Rechte der Arbeiter.
Gegen Kapital und Faschismus. «

Giulia schaute auf die Wand uber Gabriellas Bett. Neben
dem Poster von Che Guevara hing jetzt eins von einem dicken
Mann mit Bart, Karl Marx hieB er. Von den alten Bildern hing
nur noch der Sturm auf die Bastille.

» Und woflir sind die Flugblatter?«, fragte sie.

»Am Samstag findet eine groBe Demo statt. Wir wollen,
dass moglichst viele Schiiler von allen Lice1 hingehen.«

» Gehst du auch hin?«

Gabriella sah sie voller Misstrauen an. »Die Eltern flippen
aus, wenn sie davon erfahren.«

»Ich sag thnen nichts. Ehrenwort. Kann ich mit?«

»Nein. Du bist viel zu jung daftir. Ich bin auch zum ersten
Mal dabe1 und kann nicht auf dich aufpassen. Wenn du nachstes
Jahr aufs Liceo kommst, kannst du dich auch politisch engagie-
ren. «

Am darauffolgenden Samstag kiindigte Carmela nach der
Schule an, dass thre Mutter Giulia kennenlernen wollte.

» Ach ja?«, wunderte sich Giuha.

»Ich habe von dir erzahlt«, sagte Carmela, sie wirkte ver-
legen. »Sie will wissen, wer du bist.«

» Und wann soll ich kommen?«
»Jetzt?«, fragte sie schiichtern.

E

»Jetzt gleich? Ich miusste Bescheid sagen, wenn ich nicht

L

nach Hause komme. «

»Du bist doch nicht lange weg, es sind nur zehn Minuten. «
» Wo wohnst du denn?«

»In der Via Sebastiano del Piombo.«

» Echt? Ich dachte, in Sesto San Giovanni oder so.«

» Weil ich Meridionale bin?«
»Quatschl«, antwortete Giulia schnell. Sie grummelte etwas
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und folgte Carmela in die Metrostation, die sie als Unter-
fuhrung nutzten, und dann bis zu einer schmalen StraBe, in
der viele kleine Geschafte waren. Einige Hauser hier mussten
tiber hundert Jahre alt sein, andere hasslich und verrul3t, sahen
viel moderner aus. Anders, als Giulia erwartet hatte, wohnte
Carmela nicht in einem dieser traurigen Kasten, sondern in
einem verschnorkelten Haus aus dem 19. Jahrhundert.

Sie driickten das schwere Holztor auf und traten ein. Eine
Neonlampe, die sich arg mit der Schonheit des Hauses biss,
erhellte mit threm blaulichen Licht den Eingang. Links vom
Tor befand sich die Hausmeisterloge. Carmela fiihrte sie daran
vorbei zu einer Tur und klingelte.

Eine mollige Frau offnete, und ein Schwall feuchter Luft
schwappte ithnen entgegen, es roch nach gediinsteten Zwiebeln,
Tomatensauce und Basilikum. Die Frau war noch kleiner als
Carmela. Sie trug Filzpantoffeln und einen geblimten Kittel,
der sich bis zum AuBersten iiber ihrem Busen spannte. Hinter
ithr hielt sich eine Miniaturausgabe von Carmela halb versteckt.

Die Frau musterte Giulia misstrauisch.

»Mamma, das i1st Giulia. «

» Giulia, wie schon, dich kennenzulernen! Carmela hat viel
von dir erzahlt. Komm rein, komm reing, sagte sie mit starker
neapolitanischer Farbung.

Das kleine Madchen starrte Giulia mit groen braunen
Augen an.

»Das 1st meine kleine Schwester Lucia«, stellte Carmela sie
vor. »Sie 1st funf Jahre alt. Und das«, sie zog einen kleinen Jun-
gen am Arm hinter einer Tur hervor, »ist Francesco. Er ist
acht.«

Francesco riss seinen Arm frei und warf Giulia einen ver-
drieBlichen Blick zu. Beide Kinder trugen noch Kittel, Lucia
den rosa karierten vom Kindergarten, Francesco den Grund-
schulkittel fur Jungen, schwarz mit hellblauer Schleife. Giulia
hatte thren weillen Kittel mit der widerlichen rosa Schleife
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immer gehasst und extra schmutzig gemacht, was Irma zusatz-
liche Arbeit be1 der Wasche bereitete. Aus ihr se1 keine Signo-
rina zu machen, norgelte sie.

vHiande waschen und dann zu Tisch«, befahl Carmelas
Mutter. »Essen ist gleich fertig. «

Giulia versuchte, Lucia und Francesco zu uibertonen, die
sich im Badezimmer stritten, »Signora Russo, ich will ja nicht
storen, ich muss zurtick ...«

»Unsinn, du storst uberhaupt nicht. Ruf deine Mutter an.
Sag 1hr, du bist heute unser Gast.«

Das Telefon stand auf einem Tischchen in der Ecke des win-
zigen Flurs. Neugierig lugte Giulia durch die nur angelehnte
Tiir ins Elternschlatzimmer. Das Doppelbett und ein Wand-
schrank, beide aus dunklem Holz, nahmen den ganzen Raum
ein. Auf dem gehakelten Bettiiberwurf sall eine kleinkind-
grolle Puppe mit einem aufgefacherten Kleid mit Riischen
und Spitzen.

Nachdem sie Mamma Bescheid gegeben hatte, betrat Giulia
das winzige Badezimmer. Eine Sitzbadewanne, ein Waschbe-
cken, dazwischen das Klo. Uber der Wanne hing die nasse
Wasche. Giulia fuhlte sich auf einmal unbehaglich. Am liebs-
ten ware sie doch nach Hause gegangen.

»yKommst du, Giulia?«, rief Carmela.

Sie trocknete sich die Hande und ging in die Kiiche. Der
Dampf hing in der Luft und beschlug das kleine Fenster zum
Hof. Die Kiiche war nur halb so groB3 wie die der Guerrini.
Die Waschmaschine steckte zwischen dem Herd und den zu-
sammengewlrfelten Vorratsschranken. Auf dem kleinen Kiuhl-
schrank stand ein tragbarer Fernseher mit einem Bildschirm
nicht grober als ein Toaster. Den Rest des Raums nahm der
Tisch ein.

Signora Russo kippte die Nudeln in das Sieb im Spiilbecken.
Auf dem Gasherd blubberte die Tomatensauce. Es roch himm-
lisch. Francesco fullte einen Tonkrug mit Wasser und stellte 1thn
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auf die Wachstischdecke. Als alle salen, brachte Signora Russo
die Nudeln. Sie hatte einen Zweig frischen Basilikum auf die
Sauce gesetzt.

Das Mittagessen war frohlich und laut. Die Kleinen zankten
sich um alles, das Wasser, das Brot, das Recht, zuerst von ithrem

Vormittag zu erzahlen, aber Giulia hatte den Eindruck, dass es
nur ein Ritual war. Signora Russo stellte Giulia viele Fragen
tiber sie und ithre Familie. Sie war sehr beeindruckt, dass ihre
Eltern beide Arzte waren.

»Deine Mutter auch?«, staunte sie. »Und wer kocht, wascht
und kauft ein?«

Giulia murmelte, dass Mamma nur halbtags arbeite, sie
traute sich nicht, von Irma zu erzahlen. Lucia und Francesco
bewarfen sich hinter dem Riicken ihrer Mutter mit Brotkiigel-
chen. Signora Russo wirbelte herum.

»Luci, France, hort sofort damit auf!«

Wie eine Maschinenpistole begann sie im Dialekt zu schimp-
fen. Die beiden machten brave Gesichter, traten sich aber unter
dem Tisch weiter.

Als die Teller leer gegessen waren, stand Signora Russo auf.

»Ich muss zurtick in die Loge. Raumt die Kiiche auf und
macht eure Hausaufgaben. Carme, kiimmere dich um deine
Geschwister. Und 1hr zwe1 hort auf sie, ist das klar? Wehe, ich
hore etwas anderes. Liebe Giulia, es war eine Freude, dich
kennenzulernen. Du bist hier immer willkommen. «

»Signora, ich wollte fragen, darf Carmela nachher zu mir
kommen? Nachste Woche haben wir eine Mathearbeit und ... «

Giulia verstummte. Zu spat hatte sie Carmelas bestlirzten
Blick bemerkt. Auch Signora Russos freundliches rundes
Gesicht verschloss sich.

»Macht nichts, Mammag, sagte Carmela. » Wir konnen auch
hier lernen. Wenn Francesco fertig 1st«, fligte sie schnell hinzu.
[hre Mutter nickte und ging.

Alles musste mit der Hand gespult werden. Zu Hause
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brauchten sie und Gabriella nur den Tisch abzudecken und die
Teller in die Spulmaschine zu stecken, alles andere erledigte
Irma.

Dass es Irma gab, war fur Giulia immer selbstverstandlich
gewesen. [hre Eltern hatten sie angestellt, als Giulia ein Baby
war und sie in die schone, groBe Wohnung in der Via Tiziano
eingezogen waren, die tiber einen eigenen Dienstbereich ver-
fugte, mit einem Zimmerchen und einem kleinen Bad. Jede
Familie im Haus beschaftigte eine Irma, eine Lena, eine Tina,
eine Alba, die den Haushalt machte und den Nachwuchs
betreute. Wenn sie nicht da war, geriet alles durcheinander.

[rma kam aus Caltignaga, einem Dorf bei Novara, im nord-
lichen Teil der Po-Ebene, umgeben von den gefluteten Reis-
feldern. Wie ihre Geschwister hatte sie ihr Gliick fern des
harten Landlebens gesucht. Sie war nur einen Meter funfund-
finfzig grol3, ein drahtiges Energieblindel mit markanten
Wangenknochen und schwarzen Augen, die Tuichtigkeit und
Intelligenz ausstrahlten. Sie kochte wunderbar, sie war streng
und liebevoll. Und: Sie gehorte zur Familie.

Tatsachlich? Zum ersten Mal stellte sich Giulia bewusst diese
Frage und musste sich eingestehen, dass mit Irma doch etwas
anders war. Sosehr sie Irma liebte, und Irma sie und Gabriella,
sie war eine Angestellte.

Als die Kiche aufgeraumt war, begann Carmela, mit
Francesco Hausaufgaben zu machen. Lucia fuhlte sich benach-
teiligt und quengelte.

» Lucia«, riet Giulia, »hol mal deine Buntstifte, wir malen ein
schones Bild fur deine Mamma. «

Sie malten mehrere Bilder. Lucia war begeistert, so viel
ungeteilte Aufmerksamkeit zu bekommen, und himmelte
Giulia an, als diese ithre Zeichnungen lobte.

»Ich schenke sie dir alle«, sagte sie.

»Eins reicht. Die anderen sind fur deine Eltern und fur
Carmela.«
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Lucia bestand darauf, ithr das schonste und bunteste zu
geben, und schrieb thren Namen in krakeliger Schrift darauf.

»Du hast das C verkehrt herum geschrieben«, spottete
Francesco, als er sich das Bild ansah.

Giulia zog das Blatt an sich.

»Ich mag es auch so. Vielen Dank, Lucia, ich werde es tiber
meinem Bett authangen. «

Es war halb fuinf, als sie endlich fertig wurden. Carmela
schaltete den Fernseher ein. Es war Zeit fur das Kinderfern-
sehen.

»Sonst lassen sie mich tiberhaupt nicht in Ruhe, und ich
kann nicht lernen.«

Giulia folgte Carmela in das Zimmer, das sie sich mit Lucia
und Francesco teilte. Es war noch kleiner als das ihrer Eltern
und bot nur Platz fiir einen Schrank, ein Bett von einem Meter
zwanzig und ein schmales Einzelbett unter dem Fenster. Einen
Schreibtisch gab es nicht. Giulia dachte daran, wie sie sich
selbst bemitleidet hatte, weil sie sich das grole Zimmer mit
Gabriella teilen musste, und fuhlte thre Ohren heill werden.

Sie setzten sich auf das grofere Bett.

»Ich muss nachmittags immer auf meine Geschwister auf-
passen«, sagte Carmela. »Meine Mutter ist die Portinaia. Sie
muss fast den ganzen Tag in der Loge bleiben oder zumindest
1m Eingang und im Treppenhaus, wenn sie putzt. Deshalb kann
ich nicht weg.«

»Mach dir keine Sorgen, Carmi, ich kann auch einfach zu
dir kommen, wenn es deiner Mutter recht ist. Du hattest es
mir sagen sollen. «

Carmela knetete ithre Hande, ohne sie anzusehen.

Giulia schamte sich. Nicht fiir Carmela, sondern fuir sich.
Weil sie sich wie ein verwohntes Kind vorkam und weil sich
Carmela fur etwas schamte, was sie ehrte.

»Soll ich dich auch Carme nennen, wie deine Mutter?«

Carmela lachte. »Nein, Carmi ist gut.«
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Eine Stunde spater schob Giulia die schwere Holztir in der
Via Tiziano 18 auf und trat ein. Wie grol3 ihr die Eingangs-
halle auf einmal vorkam. So schon und lichtdurchflutet, mit
Marmorboden, Griunpflanzen und einem blau gekachelten
Wiasserbassin mit Goldfischen. Sie blieb vor der Glaskabine in
der Mitte der Halle stehen. Hinter dem Metalltisch mit der
Interfonanlage sall Marino in seiner dunkelblauen Uniform.

»Guten Abend, Marino.«

Er hob den Kopf von seinem Kreuzwortratsel und lachelte.

»Hallo, Giulia. Alles in Ordnung?«

»Ja, danke. Ich wiinsche Thnen einen schonen Abend.«

»Dir auch einen schonen Abend, Putea.«

Marino kam aus der Polesine, in Venetien. Er hatte Mamma
erzahlt, wie seine Heimat einige Jahre vor Giulias Geburt von
einer furchtbaren Uberschwemmung zerstért worden war.
Wie so viele andere hatte auch er mit seiner Familie fllichten
miussen. Inzwischen fuhlte er sich in Mailand wohl, aber sei-
nen Dialekt sprach er immer noch. Marino wurde von der
Hausgemeinschaft geschatzt und respektiert. Eingang und
Treppenhaus waren immer blitzblank geputzt, und die Post
wurde rechtzeitig verteilt. Er lie3 niemanden durch, ohne die
Bewohner tiber die Sprechanlage um Erlaubnis zu fragen. Und
er wusste nattirlich iiber alle und alles Bescheid, aber er war
diskret und zurtickhaltend. Mit den Kindern war er streng, er
verbot thnen, was Larm, Dreck und Spall machte. Nur Giulia
hatte keine Angst vor ihm. Er hatte eine Schwache fur sie, seit
sie sein Katzchen wiedergefunden hatte, das sich zwischen den
Miilltonnen versteckt hatte.

Giulia lief die flinf Marmorstufen hinauf zum Aufzug. Wah-
rend sie darauf wartete, schaute sie auf die Tiur zu Marinos
Zweizimmerwohnung, schrag gegentiber. Dort wohnte er mit
seiner Frau und zwei fast erwachsenen Kindern.

Gabriella war noch nicht zu Hause, stellte Giulia enttauscht
fest. Sie hatte gehofit, mit ihr uber die Erlebnisse des Nach-
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mittags sprechen zu konnen, weil sie sich be1 Lotta Continua
schon lange mit sozialen Ungleichheiten beschaftigte. Sie setzte
sich ins Wohnzimmer und schaltete den Fernseher an. Nach
einer Weile klingelte das Telefon.
» Gott sel Dank, du bist es.« Gabriellas Stimme kiekste mit
einer panischen Note in den Horer. »Ich brauche deine Hilfe. «
» Was 1st passiert? Wo bist du?«

»Ich bin in funf Minuten da. Ich brauche eine frische Hose,
Socken und Schuhe. Steck sie in eine Plastiktiite, komm runter
und warte am Eingang auf mich. Pass auf, dass dich niemand
sieht.«

»Warum? Wo bist du?«

» An der Metro. Hast du verstanden? Hose, Socken, Schuhe.
[ch lege jetzt auf. Beeil dich.«

Giulia holte eine Tite aus der Kiiche und rannte in ihr
gemeinsames Zimmer.

» Wer war das?«, rief Mamma aus dem Wohnzimmer.

»Ah ... niemand. Verwihlt. «

Giulia machte Gabriellas Schrank auf. Blusen und Pullover
waren ordentlich zusammengelegt, Hosen und Kleider hingen
an Kleiderbiigeln, die Schuhe standen paarweise zusammen. In
threm eigenen Schrank sah es aus, als hatte eine Bombe ein-
geschlagen. Sie packte sich eine Jeans, Turnschuhe und Socken
und verlie3 auf Zehenspitzen die Wohnung.

Die Loge war mittlerweile leer und die Eingangstur ab-
geschlossen. Gabriella zitterte, als Giulia sie hereinlieB3, und
tupfte sich immerzu die Augen mit einem Taschentuch ab. Sie
war komplett verschmiert. Und stank. Die Jeansjacke, tiber die
Mamma noch am Morgen geschimptt hatte, weil viel zu diinn
fur Mitte Marz, war mit dunklen Spritzern ubersat, die sehr
verdachtig aussahen.

»Oh Gott, bist du verletzt?«

»INein, es 1st nicht mein Blut.« Sie hustete. »Hast du die
Sachen?«
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Giulia nickte. »Ich habe dir auch einen Pulli mitgebracht.
Zieh alles aus, du stinkst zum Himmel. Was hast du denn an-
gestellt?«

Gabriella zog sich hastig um und stopfte die verdreckten
Sachen in die Plastiktiite.

»Ich hatte meinen Schliissel vergessen«, sagte sie. »Gut, dass
Marino samstags um sechs Uhr Schluss macht. Er hatte garan-
tiert gepetzt.«

Sie liet zur Tir, die zum Millhauschen fuhrte, und wart die
Tute in die hinterste Tonne.

»Sag endlich, was passiert ist«, fragte Giulia, als sie mit dem
Aufzug hinauffuhren. Gabriella sah sie mit geschwollenen
Augen an und schiittelte den Kopf. Nachdem sie sich in die
Wohnung geschlichen hatten, verschwand sie im Badezimmer
und lieB das Wasser in die Badewanne laufen.

Wias ist auf der Demo passiert, dass sie 1in so einem Zustand
1st?, fragte sich Giulia. Sollte sie Mamma Bescheid sagen?
Gabriella wiirde ihr nie wieder etwas anvertrauen. Aber wenn
sie verletzt war und ihr etwas passierte, ware es auch ihre
Schuld ...

Nach dem Bad sah Gabriella besser aus. Der Gestank war
weg. [hre Haare waren wieder sauber und gebiirstet, die Augen
waren zwar noch rot, aber weniger geschwollen. Sie zog den
Schlafanzug an und legte sich ins Bett.

»Sag Mamma, dass sie recht hatte, ich habe mich erkaltet.
Wenn du es so sagst, wird sie keine Fragen stellen. «

Gabriella kam nicht zum Abendessen. Giulia konnte Papa
davon abhalten, nach ihr zu schauen, als er vom Dienst nach
Hause kam.

In den Abendnachrichten hiel3 es, die grol3e Demonstration
der auBerparlamentarischen Linken war zu einer Schlacht mit
der Polize1 ausgeartet, mit ungeheuren Gewaltausbriichen auf
beiden Seiten. Ein vorbeilaufender alterer Mann war von einer
Tranengaspatrone am Kopf getroften und lebensgefahrlich ver-
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letzt worden. Worum es ging, wogegen und woflr protestiert
wurde, verstand Giulia nicht. Sie starrte auf die ruckartigen
Bilder von brennenden Autos, Polizisten mit Schlagstocken

und jungen Menschen, die Gegenstande warfen, voller Sorge,
ihre Schwester zu erkennen.



Es war Anfang Mai, als es passierte. Natiirlich in der Schule.

Schon auf dem Weg hatte Giulia Bauchkrampfe bekom-
men, aber sie dachte, die drei Schalchen Erdbeeren mit Sahne
vom vorigen Abend waren schuld daran. In der Pause nahm sie
schlieB3lich ein Nassegefiihl wahr. Sie rannte auf die Toilette
und schaute. Es war so weit.

Sie versuchte, nicht in Panik zu geraten. Sollte sie nach
Hause gehen? Aber wie sollte sie das erklaren? Eine Lehrerin
um Hilfe bitten? Sie schamte sich. Und war wiitend. Weil ihr
so etwas passierte, weil Madchen so etwas ertragen mussten
und weil es idiotisch war, dass sie sich schamte.

Carmela verstand sofort, was los war.

Sie holte ihre Tasche aus dem Klassenzimmer und gab ihr
eine Binde aus dicker Watte. »Ich habe immer eine dabei. Man
weil} ja nie.«

»Hast du schon lange deine Tage?«

»Schon tiber ein Jahr. Das erste Mal habe ich mich richtig
erschreckt. Ich wollte es nicht glauben, als Mamma sagte, dass
das von nun an jeden Monat passieren wiurde. Ich habe jedes
Mal richtige Bauchschmerzen. Warum miissen Frauen sich
mit so was rumplagen?, frage ich mich.«

»Als es be1 meiner Schwester losging, hat meine Mutter eine
medizinische Konferenz veranstaltet. Aber viel verstanden
habe 1ch nicht.«

Giulia konnte sich den ganzen Vormittag tiber schlecht kon-
zentrieren und war froh, als der Unterricht zu Ende war.
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»Hast du schon daran gedacht, in welches Liceo du gehen
willst?«, fragte sie auf dem Heimweg.

»Ich gehe nicht aufs Liceo«, antwortete Carmela. »Meine
Eltern wollen, dass ich Sekretarin werde. «

»Was! Du hast bessere Noten als ich, du kannst problemlos
aufs Liceo.«

Carmela zuckte mit der Schulter.

»Das Liceo dauert funf Jahre. Das ist viel zu lang. Meine
Eltern miussen jeden Monat Geld nach Hause schicken, an die
Familie. Und meine Geschwister sind noch klein. Mein Vater
wollte sogar, dass ich in der Fabrik anfange, als Arbeiterin.
Mamma hat ithn zum Gluck uberredet, dass ich als Sekretiarin
mehr verdienen werde.«

» Aber nach dem Liceo konntest du studieren, danach wiir-
dest du noch viel mehr verdienen.«

Carmela schwieg.

»Meine Mutter war sehr arm nach dem Krieg und ist trotz-
dem Arztin geworden. Sie musste viel nebenbei arbeiten, aber
sie hat es gepackt.«

Auf Carmelas Gesicht spiegelte sich ein heftiger innerer
Kampf.

»Soll ich mit deinen Eltern sprechen?«, fragte Giulia, als sie
an der Stelle waren, wo sich ithre Wege trennten.

»Nein. Ich mach das.«

Auf dem Weg nach Hause dachte Giulia an den Tag, als
Gabriella zum ersten Mal ihre Periode bekommen hatte. Sie
war mit gluhenden Wangen und zerzausten Haaren nach
Hause gekommen, als ware sie die ganze Strecke gerannt, hatte
Schultasche und Jacke im Gang fallen gelassen und sich ins
Badezimmer eingeschlossen.

» Was ist los?«, hatte Giulia erschrocken gefragt.

»Hol Irma, bitte!«

[rma machte das Feuer unter dem Topf aus und eilte mit
Giulia zum Badezimmer. Gabriella liel nur Irma herein. Nach
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einer Weile kam sie wieder heraus und schloss die Tur hinter
sich.

» Was 1st mit 1hr, 1st sie krank?«, fragte Giulia.

»Nein, alles in Ordnung, sie ist nicht krank.«

Sie warf Gabriellas Sachen in den Waschekorb, holte frische
Kleidung und ging wieder ins Badezimmer. Giulia warf einen
Blick in den Korb.

»Gabriella hat sich doch verletzt!«, rief sie, als Irma heraus-
kam.

»Beruhige dich, Giuha. Es ist nichts Schlimmes passiert.
Gabriella ist eine Signorina geworden.«

Es klang, als miisste man sich daftir schamen.

» Was heil3t denn das?«

»Das musst du deine Mutter fragen. Und jetzt lass mich in
Ruhe, das Mittagessen kocht sich nicht von allein.«

Giulia horte sie hinter dem Scheppern der Topfe und dem
Rauschen der Dunstabzugshaube grummeln, »... nicht auf-
geklirt ... beide Arzte ... immer bleibt so ein Mist an mir hin-
gen ...«

Endlich kam Gabriella aus dem Badezimmer.

»Du hattest Blut in der Unterhose«, sagte Giulia.

»Musst du dich immer in alles einmischen?« Sie schlurfte ins
Kinderzimmer und legte sich aufs Bett. »Ich habe meine Tage
bekommen.«

» Tage? Was denn fiir Tage?«

»Man sagt das einfach so. Es ist ganz normal, alle Madchen
bekommen ihre Tage, wenn sie dreizehn oder vierzehn sindg,
dozierte Gabriella, die nur funf Minuten zuvor nichts davon
gewusst hatte, da war sich Giulia sicher.

»Und wozu soll das gut sein?«

»Es hat was mit Kinderkriegen zu tun.«

»Du kriegst ein Kind?!«

»Quatsch! Natuirlich nicht. «

Irma rief zum Mittagessen, und die beiden liefen in die
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