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»Plagen sind ja etwas Héaufiges, aber es ist schwer, an Plagen zu glauben,
wenn sie (ber einen hereinbrechen. Es hat auf der Welt genauso viele
Pestepidemien gegeben wie Kriege. Und doch treffen Pest und Krieg die
Menschen immer unvorbereitet. «

Albert Camus, 1947
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Haie und andere
Pradatoren

In den gemifligten Gewissern des Nordatlantiks greifen Haie
Badende niemals an. Und ein Hai kann das Bein eines Schwim-
mers auch nicht mit einem einzigen Biss abtrennen. So dachten
die meisten Haiexperten im glithend heiffen Sommer des Jahres
1916, als die Bewohner von New York und Philadelphia an die
Strande im Norden von New Jersey stromten, um dort vor der
driickenden Hitze im Inland Abkiihlung zu finden. Im selben
Sommer hatte an der Ostkiiste eine Polio-Epidemie gewtitet, und
das hatte zu Warnhinweisen gefiihrt, es bestehe das Risiko, sich in
offentlichen Schwimmbédern mit »Kinderlahmung« zu infizieren.
Die Kiiste von Jersey galt jedoch als pradatorenfreie Zone.

»Das Risiko, von einem Hai angegriffen zu werden, erklarte
Frederic Lucas, Direktor des American Museum of Natural His-
tory, im Juli 1916, »ist ungleich geringer, als vom Blitz getroffen zu
werden ... die Gefahr eines Haiangriffs an unseren Kiisten liegt
praktisch bei null.« Als Beweis verwies Lucas auf die Belohnung
von 500 Dollar, die der Millionir und Bankier Hermann Oelrichs
»flir einen authentischen Fall« ausgesetzt hatte, »dass ein Mensch
in gemafSigten Gewiéssern [in den Vereinigten Staaten nordlich
von Cape Hatteras, North Carolina] von einem Hai attackiert
wird« — eine Summe, die niemals eingefordert worden war, seit
Oelrichs dieses Angebot 1891 in der New York Sun gemacht hatte.!

Aber Oelrichs und Lucas irrten sich, und das galt auch fiir
Henry Fowler und Henry Skinner, zwei Kuratoren der Academy of
Natural Sciences in Philadelphia, die 1916 kategorisch festgestellt
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hatten, dass einem Hai die Kraft fehle, einem Menschen ein Bein

abzubeiflen. Das war die bekannte Faktenlage — bis zur ersten

Ausnahme am Abend des 1. Juli 1916. Damals entschloss sich

Charles Epting Vansant, ein reicher junger Borsenmakler, der mit

Frau und Familie in New Jersey Urlaub machte, vor dem Abend-
essen in der Nihe seines Hotels in Beach Haven noch mal kurz ins

Wasser zu gehen. Vansant oder »Vang, wie er von seinen Freunden

genannt wurde, hatte 1914 an der University of Pennsylvania sei-
nen Abschluss gemacht; er war ein Nachkomme einer der altes-
ten Familien des Landes — niederlandische Einwanderer, die sich

1647 in der Neuen Welt niedergelassen hatten — und berithmt fiir
seine Sportlichkeit. Wenn er irgendwelche Sorgen gehabt haben

sollte, sich an diesem Abend in die kithlen Wasser des Atlantiks

zu wagen, so wurden sie vom vertrauten Anblick des Rettungs-
schwimmers Alexander Ott, Mitglied des amerikanischen olym-
pischen Schwimmteams, und eines freundlichen Chesapeake Bay
Retriever vertrieben, der auf ihn zurannte, als er in die Brandung

eintauchte. Nach Art junger edwardianischer Médnner jener Tage

schwamm Vansant aus dem mit Leinen abgetrennten Bereich

direkt aufs offene Meer hinaus, bevor er sich umdrehte, um Was-
ser zu treten und den Hund zu sich zu rufen. Inzwischen waren

sein Vater, Dr. Vansant, und seine Schwester Louise an den Strand

gekommen und bewunderten vom Rettungsschwimmerhduschen

aus seine gute Form. Zu ihrer grofien Belustigung weigerte sich

der Hund, ins Wasser zu gehen. Wenige Augenblicke spiter wurde

der Grund dafiir klar — im Wasser tauchte eine schwarze Flosse

auf, die sich von Osten her auf Vansant zubewegte. Verzweifelt

winkte der Vater seinem Sohn zu, zuriick an Land zu schwim-
men, doch Vansant erkannte die Gefahr zu spit, und als er sich

noch rund 50 Meter vom Strand entfernt befand, spiirte er einen

plotzlichen heftigen Ruck und einen schrecklichen Schmerz. Als

sich das Wasser um ihn rot verfiarbte, griff Vansant nach unten

und stellte fest, dass sein linkes Bein nicht mehr da war, glatt am

Oberschenkelknochen durchtrennt.

Inzwischen war ihm Ott zu Hilfe geeilt und zog ihn durch das
Wasser in die Sicherheit des Engleside Hotels, wo sein Vater ver-
zweifelt versuchte, die Blutung zu stillen. Aber es war zwecklos -
die Wunde blutete zu stark —, und zum Entsetzen seines Vaters
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und seiner jungen Frau starb Vansant an Ort und Stelle, das erste
bekannte Opfer eines Haiangriffs im Nordatlantik. Von diesem
Moment an wiirde keiner von beiden jemals wieder auf den Atlan-
tik am Strand von New Jersey blicken kénnen, ohne sich das mor-
derische Gebiss vorzustellen, das unter der Oberfliche lauerte.
Sie waren nicht allein. Innerhalb von zwei Wochen wurden vier
weitere Schwimmer an der Kiiste von New Jersey angegriffen und
drei getGtet, was eine geradezu hysterische Furcht vor »menschen-
fressenden« Haien* ausléste, die bis heute anhilt.? Dabei spielt es
kaum eine Rolle, dass Sichtungen von Weiflen Haien und anderen
grofen Haiarten im Nordatlantik selten und Angriffe auf Schwim-
mer noch seltener sind. Strandbesucher wissen inzwischen, dass
sie sich beim Schwimmen besser nicht zu weit von der Kiiste ent-
fernen, und sollten sie die Risiken unterschitzen oder die Gefahr
mit einem Achselzucken abtun, so gibt es stets eine Wiederholung
von Der weifSe Hai oder eine Folge von Shark Week auf Discovery
Channel, um ihnen den Kopf zurechtzuriicken. Daher fiirchten
sich viele Kinder und auch zahlreiche Erwachsene davor, in der
Brandung zu spielen, und selbst diejenigen, die sich hinter die
Brecher wagen, wissen, dass es ratsam ist, die Wasseroberfldche
immer wieder nach einer verriterischen Riickenflosse abzusuchen.

A%

Auf den ersten Blick scheinen die Haiangriffe in New Jersey
wenig mit der Ebola-Epidemie in Westafrika 2014 oder der Zika-
Epidemie zu tun zu haben, die im Folgejahr in Brasilien ausbrach.
Doch das ist ein Irrtum, denn genauso, wie sich die meisten Bio-
logen keinen Haiangriff in den kalten Gewissern des Nordatlan-
tiks vorstellen konnten, konnten sich die meisten Experten fiir
Infektionskrankheiten im Sommer 2014 nicht vorstellen, dass
Ebola, ein Virus, dessen Vorkommen sich zuvor auf abgelegene

*  Zu welcher Art der oder die Haie gehorten, die fiir die Attacken ver-
antwortlich waren, wurde nie geklart. Einige Fachleute nehmen an,
es habe sich um einen jungen WeifSen Hai, Carcharodon carcharias,
gehandelt; andere weisen darauf hin, dass die Angriffe zum Fress-
muster von Bullenhaien (C. leucas) passen, die gerne in seichten
Kiistengewissern auf Jagd gehen.

Haie und andere Pradatoren 11



Waldregionen in Zentralafrika beschrankt hatte, eine Epidemie
in einer GrofSstadt in Sierra Leone oder Liberia auslosen konnte,
noch viel weniger jenseits des Atlantiks, in Europa oder den Ver-
einigten Staaten. Aber genau das geschah, als das Ebolavirus kurz
vor Januar 2014 aus einem unbekannten Tierreservoir auftauchte,
im Dorf Méliandou im Siidosten von Guinea einen zweijahrigen
Jungen infizierte und von dort auf dem Landweg nach Conakry,
Freetown und Monrovia und weiter auf dem Luftweg nach Briissel,
London, Madrid, New York und Dallas gelangte.

Und etwas sehr Ahnliches geschah 1997, als ein bislang obs-
kurer Stamm aviarer Influenzaviren namens H5N1, der zuvor
in Entenvogeln und anderem wilden Wassergefliigel zirkuliert
hatte, plotzlich begann, grof3e Mengen an Gefliigel in Hongkong
zu toten, und eine weltweite Panik vor der Vogelgrippe ausloste.
Auf die Furcht vor der Vogelgrippe folgte 2003 die Panik vor dem
Schweren Akuten Respiratorischen Syndrom (SARS), auf das
2009 wiederum die Schweinegrippe folgte — ein Ausbruch, der in
Mexiko begann und Angst vor einer weltweiten Influenza-Pan-
demie ausloste, die die Lagerbestinde antiviraler Arzneimittel
schrumpfen lie§ und zur Produktion von Impfstoffen im Wert
von vielen Milliarden Dollar fiihrte.

Die Schweinegrippe entwickelte sich nicht zu einem »Men-
schenfresser« — die Pandemie titete weltweit weniger Menschen,
als gewohnliche Influenzastimme in den Vereinigten Staaten
und Grof3britannien in den meisten Jahren an Opfern fordern -,
im Frithjahr 2009 wusste das aber noch niemand. Wihrend
sich Infektionsfachleute auf das Wiederauftauchen der Vogel-
grippe in Siidostasien konzentrierten, hatte tatsdchlich niemand
mit dem Auftauchen eines neuartigen Schweinegrippevirus in
Mexiko gerechnet, geschweige denn eines Virus mit einem éhn-
lichen genetischen Profil wie dem des Erregers der sogenannten
Spanischen Grippe von 1918 — einer Pandemie, die Schitzungen
zufolge mindestens 50 Millionen Menschen weltweit totete und zu
einem Symbol fiir ein virales Armageddon geworden ist.*

* %%

*  Als Epidemie bezeichnet man die rasche Ausbreitung einer Infektion auf
eine grofie Zahl von Menschen in einer bestimmten Population. Eine
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Im 19. Jahrhundert gingen medizinische Experten davon aus,
ein besseres Verstindnis der sozialen und umweltspezifischen
Bedingungen, die zu Infektionen fithrten, wiirde sie in die Lage
versetzen, Epidemien vorherzusagen und »die Panik zu banneng,
wie es der viktorianische Epidemiologe und Sanitirexperte Wil-
liam Farr 1847 ausdriickte. Als Fortschritte in der Bakteriolo-
gie jedoch zur Entwicklung von Impfstoffen (Vakzinen) gegen
Typhus, Cholera und Pest fithrten und die Furcht vor den grofien
epidemischen Seuchen der Vergangenheit allmahlich nachlief,
gerieten andere Erkrankungen ins Blickfeld, und neue Angste ent-
wickelten sich. Ein gutes Beispiel ist die Poliomyelitis, kurz Polio
genannt. In dem Monat, bevor die Haiangriffe auf Badende an den
Strinden von New Jersey begannen, war in der Nihe des Hafen-
gebiets in South Brooklyn eine Polio-Epidemie ausgebrochen.
Mitarbeiter der New Yorker Gesundheitsbehorde beschuldigten
sofort italienische Immigranten, die kiirzlich aus Neapel einge-
wandert waren und in einem Bezirk namens »Pigtown« in hochst
beengten, unhygienischen Mietskasernen lebten, fiir den Aus-
bruch verantwortlich zu sein. Als sich die Poliofille hauften und
die Zeitungen sich mit herzzerreiffenden Berichten iiber gelahmte
oder verstorbene Kinder fiillten, fiithrte diese 6ffentliche Aufmerk-
samkeit zu einer wahren Hysterie und der Flucht wohlhabender
Einwohner aus der Stadt (viele New Yorker machten sich an die
Kiiste von New Jersey auf). Innerhalb von Wochen hatte die Panik
auch die Nachbarstaaten an der Ostkiiste ergriffen, was zu Qua-
rantinemafSnahmen, Reiseverboten und Zwangseinweisungen in
Krankenhduser fiihrte.’ Diese hysterischen Reaktionen spiegelten
zum Teil die damals vorherrschende medizinische Uberzeugung
wider, dass es sich bei Polio um eine Atemwegserkrankung han-
dele, die durch Husten und Niesen sowie Fliegen weiterverbreitet
werde, die sich inmitten von Abfall vermehrten.*

Pandemie ist hingegen eine Epidemie, die sich iiber eine grofle Fliche
ausbreitet, beispielsweise tiber Linder und Kontinente hinweg. Diese
Ausbreitung kann rasch erfolgen, aber auch mehrere Monate oder Jahre
erfordern. Die Weltgesundheitsorganisation (WHO) definiert eine Pan-
demie einfach als »weltweite Ausbreitung einer neuen Krankheit«.

*  Tatsachlich breitet sich Poliomyelitis prinzipiell auf oral-fikalem Wege
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In seiner Geschichte der Poliomyelitis beschreibt der Epi-
demiologe John R. Paul die Epidemie von 1916 als »den Hohe-
punkt bei den Versuchen zur Durchsetzung von Isolations- und
Quarantinemafinahmen«. Als die Epidemie mit den sinkenden
Temperaturen im Dezember 1916 allméhlich abklang, zahlte man
in 26 Bundesstaaten insgesamt 27 000 Fille und 6000 Tote, was
die Epidemie zum grofiten Polio-Ausbruch der damaligen Zeit
machte. Allein in New York wurden 8900 Fille und 2400 Tote
registriert; die Mortalitétsrate betrug also rund eins von vier Kin-
dern.

Die Groflenordnung des Ausbruchs lief3 Kinderlahmung als
ein spezielles amerikanisches Problem erscheinen. Was die meis-
ten Amerikaner aber nicht wussten, war, dass Schweden funf
Jahre zuvor einen ahnlich verheerenden Ausbruch erlebt hatte.
Wihrend dieses Ausbruchs hatten schwedische Wissenschaftler
wiederholt Polioviren aus dem Diinndarm der Opfer isoliert —
ein wichtiger Schritt zur Erklarung der wahren Ursachen der
Entstehung (Atiologie) und Krankheitsverldufe (Pathologie) der
Krankheit. Den Schweden gelang es iiberdies, das Virus in Tier-
affen zu kultivieren, die den Absonderungen von asymptomati-
schen menschlichen Trigern des Virus ausgesetzt worden waren.
Das niahrte den Verdacht, das Virus konne die Zeit zwischen den
einzelnen Ausbriichen in »gesunden Ubertragern« iiberdauern.
Diese Erkenntnisse wurden jedoch von fithrenden Polio-Exper-
ten ignoriert. Deshalb sollte es bis 1938 dauern, bis Forscher der
Yale University die schwedischen Studien aufgriffen und bestitig-
ten, dass asymptomatische Ubertriger hiufig Polioviren mit dem
Stuhl ausschieden und die Viren bis zu zehn Wochen in unbehan-
delten Abwissern iiberleben konnten.

Wie wir heute wissen, bestand in der Ara vor Entwicklung
eines Poliovakzins die grofite Hoffnung, Lihmungserscheinungen
zu vermeiden, darin, bereits in frither Kindheit eine immunisie-
rende Infektion durchzumachen, denn dann ist die Wahrschein-
lichkeit geringer, dass Polio schwere Komplikationen hervorruft.
So gesehen war Dreck ein Freund der Miitter, und man konnte es

aus, und die Nichtparalytische Poliomyelitis war bereits vor 1916 seit
mehreren Jahrzehnten in den Vereinigten Staaten endemisch.
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als rationale Strategie ansehen, Babys mit poliokontaminiertem
Wasser und Lebensmitteln in Kontakt zu bringen. Um die Wende
vom 19. zum 20. Jahrhundert waren die meisten Kinder aus Nach-
barschaften, in denen arme Einwanderer lebten, auf genau diese
Weise immun gegen den Erreger geworden. Das hochste Risiko,
die paralytische Form der Erkrankung zu entwickeln, trugen die
Kinder aus gepflegten Mittelklassewohngegenden — Menschen
wie Franklin Delano Roosevelt, der kiinftige 32. Président der Ver-
einigten Staaten, der dem Polio-Erreger in seinen Teenagerjahren
entkam, nur um sich 1921 als 39-Jahriger bei einem Urlaub auf
Campobello Island, New Brunswick, mit dem Virus zu infizieren.

k%

In diesem Buch geht es darum, wie wachsendes Wissen iiber
Viren und andere Krankheitserreger (Pathogene) medizinische
Forscher blind fiir diese 6kologischen und immunologischen
Erkenntnisse sowie fiir die Epidemie, die direkt um die Ecke lau-
ert, machen kann. Seit der deutsche Bakteriologe Robert Koch
und sein franzosischer Kollege Louis Pasteur in den 1880er-Jah-
ren die »Keimtheorie« von Krankheiten aus der Taufe gehoben
hatten, indem sie zeigten, dass Tuberkulose eine bakterielle Infek-
tion war, und Impfstoffe gegen Anthrax (Milzbrand), Cholera und
Tollwut entwickelten, haben Wissenschaftler — und die Beamten
des offentlichen Gesundheitswesens, deren Arbeit auf den Metho-
den der Forscher fufSten — davon getraumt, alle pathogenen
Mikroorganismen zu besiegen. Aber wihrend die medizinische
Mikrobiologie und damit verkniipfte Gebiete, wie Epidemiologie,
Parasitologie, Zoologie und in letzter Zeit auch Molekularbiologie,
neue Moglichkeiten schufen, die Ubertragung und Ausbreitung
neuartiger Pathogene zu verstehen und sie fiir Kliniker sichtbar zu
machen, stellten sich diese wissenschaftlichen Erkenntnisse und
Methoden allzu oft als nicht ausreichend heraus. Das liegt nicht
einfach nur daran, dass Mikroorganismen stindig mutieren und
sich weiterentwickeln, was unsere Fihigkeit tiberfordert, mit ihrer
sich pausenlos wandelnden Genetik und ihren Ubertragungs-
mustern Schritt zu halten, wie manchmal argumentiert wird. Tat-
sachlich liegt es auch daran, dass Medizinforscher dazu neigen,
Gefangene bestimmter Paradigmen und Theorien zu Krankheits-
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ursachen zu werden, was sie blind fiir die Gefahren bekannter und
unbekannter Pathogene macht.

Nehmen wir zum Beispiel Influenza, das Thema des ersten
Kapitels. Als in der Endphase des Ersten Weltkriegs, im Sommer
1918, die Spanische Grippe ausbrach, nahmen die meisten Arzte
an, sie werde sich dhnlich wie vorangegangene Grippe-Epidemien
verhalten, und taten sie als lediglich ldstig ab. Nur wenige glaubten,
der Erreger kénne eine tédliche Bedrohung fiir junge Erwachsene
darstellen, noch viel weniger fiir Soldaten auf dem Marsch zu den
alliierten Linien in Nordfrankreich. Schlieflich hatte niemand
Geringerer als Kochs Schiitzling Richard Pfeiffer die Arzteschaft
dariiber informiert, dass Influenza von einem winzigen, gram-
negativen Bakterium libertragen werde und es nur eine Frage der
Zeit sei, bis in deutschen Labormethoden ausgebildete Bakterio-
logen einen Impfstoff gegen den Influenza-Bazillus liefern wiirden,
genauso wie es ihn schon gegen Cholera, Diphtherie und Typhus
gab. Aber Pfeiffer und all diejenigen, die auf seine experimentel-
len Methoden vertrauten, irrten sich: Der Erreger der Influenza
ist kein Bakterium, sondern ein Virus, zu klein, um durch die
Linse eines normalen Lichtmikroskops gesehen zu werden. Uber-
dies passierte das Virus problemlos die Porzellanfilter, die damals
verwendet wurden, um Bakterien zu isolieren, wie man sie haufig
im Nasen- und Rachenraum von Grippekranken fand. Auch wenn
einige britische und amerikanische Forscher bereits frith den Ver-
dacht hegten, der Influenza-Erreger konne ein »Filterpassierer«
sein, sollte es viele Jahre dauern, bis Pfeiffers Fehleinschatzung
korrigiert und die virale Atiologie des Influenza-Erregers deutlich
wurde. In der Zwischenzeit wurde viel Forschungszeit verschwen-
det, und Millionen junger Menschen starben.

Es wire jedoch ein Irrtum zu glauben, dass es ausreicht, die
Identitit eines Erregers und die Atiologie einer Krankheit zu ken-
nen, um eine Epidemie unter Kontrolle zu bringen, denn auch
wenn die Prédsenz eines Infektionserregers eine notwendige Bedin-
gung fiir Krankheit ist, ist sie selten hinreichend. Mikroorganis-
men interagieren auf verschiedene Weise mit unserem Immun-
system, und ein Erreger, der bei einer Person zu einer Erkrankung
fihrt, lasst eine andere vielleicht unbeeinflusst oder 19st nur
leichte Symptome aus. Tatsichlich konnen viele bakterielle und
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virale Infektionen jahrzehntelang in Zellen und Geweben »schla-
fen«, bevor sie durch duflere Ereignisse oder Prozesse (re-)aktiviert
werden, ob durch eine Koinfektion mit anderen Mikroorganis-
men, durch einen plotzlichen systemischen Schock aufgrund eines
dufleren Stressors oder durch ein Nachlassen der Immunabwehr
im hoheren Alter. Noch wichtiger ist aber: Indem wir uns auf spe-
zifische mikrobielle Pridatoren konzentrieren, riskieren wir, das
grofiere Ganze aus dem Blick zu verlieren. Beispielsweise gehort
das Ebolavirus vielleicht zu den todlichsten Erregern, die uns
bekannt sind, doch nur wenn tropische Regenwalder abgeholzt
und die Fledermause, die vermutlich das Reservoir des Virus zwi-
schen den Epidemien bilden, aus ihren Unterschliipfen vertrieben
werden oder wenn Jager Schimpansen téten und zerlegen, um sie
als »Bushmeat« (Fleisch von Wildtieren) zu verkaufen, kommt es
dazu, dass Ebola auf Menschen {iberspringt und sich verbreitet.
Und nur wenn die via Blut tibertragene Krankheit durch schlechte
Krankenhaushygiene weiteren Schub erhalt, ist die Wahrschein-
lichkeit hoch, dass sie sich weiter ausbreitet und schlief8lich auch
urbane Regionen erreicht. Unter solchen Umsténden lohnt es, sich
an das zu erinnern, was George Bernard Shaw 1906 in Des Dok-
tors Dilemma ausdriickte: »Es war auch klar, dass die charakteris-
tische Mikrobe einer Krankheit ebenso gut ein Symptom wie eine
Ursache sein kann.« Wenn man Shaws Axiom aktualisiert, konnte
man in der Tat sagen, dass Infektionskrankheiten fast immer
breiter geficherte umweltbedingte und soziale Ursachen haben.
Solange wir die 6kologischen, immunologischen und verhaltens-
biologischen Faktoren, die das Auftauchen und die Verbreitung
neuartiger Pathogene beeinflussen, nicht mitberiicksichtigen,
wird unser Wissen um solche Erreger und ihre Verbindungen zu
Krankheiten zwangsldufig bruchstiickhaft und unvollstindig blei-
ben.

Um fair zu sein, hat es immer medizinische Forscher gegeben,
die bereit waren, einen nuancierteren Blick auf unsere komplexen
Wechselbeziehungen mit Mikroorganismen zu werfen. Beispiels-
weise wetterte René Dubos, Forscher am Rockefeller Institute,
auf dem Hohepunkt der Antibiotikarevolution 1959 heftig gegen
kurzsichtige technische Losungen medizinischer Probleme. Zu
einer Zeit, als die meisten seiner Kollegen die Uberwindung von
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Infektionskrankheiten fiir selbstverstandlich hielten und glaub-
ten, die Ausrottung der haufigen bakteriellen Infektionsursachen

stehe kurz bevor, warnte Dubos, der 1939 das erste kommerzielle

Antibiotikum isoliert hatte und wusste, wovon er sprach, vor der
allgemeinen medizinischen Hybris. Er verglich die Menschheit

mit dem »Zauberlehrling« und mahnte, die medizinische Wissen-
schaft habe »potenziell zerstorerische Krifte« in Gang gesetzt, die

eines Tages den Traum von einem medizinischen Utopia zunichte-
machen kénnten. »Der moderne Mensch glaubt, dass er sich zum

fast volligen Herrscher der Naturkrifte aufgeschwungen habe, die

seine Evolution in der Vergangenheit geformt haben, und dass er
nun sein eigenes biologisches und kulturelles Schicksal kontrol-
lieren konne«, schrieb Dubos. »Aber das konnte sich als Illusion

erweisen. Wie alle anderen Lebewesen ist er Teil eines ungeheuer
komplexen 6kologischen Systems und durch unzéhlige Verbin-
dungen mit all seinen Komponenten verkniipft.« Ein vollstindiges

Freisein von Krankheiten, so Dubos, sei eine »Fata Morgana«, und

die Natur werde »zu einem unvorhersehbaren Zeitpunkt und in

unvorhersehbarer Weise zuriickschlagen«.?

Aber obwohl Dubos’ Schriften in den 1960er-Jahren in der
amerikanischen Offentlichkeit ungeheuer populdr waren, wur-
den seine Warnungen vor einem kommenden Krankheits-Arma-
geddon von seinen wissenschaftlichen Kollegen weitgehend igno-
riert. Daher war die medizinische Welt auch vollig tiberrascht,
als die Centers for Disease Control and Prevention (CDC, eine
Behorde des US-Gesundheitsministeriums, die sich auf Infek-
tionskrankheiten konzentriert) kurz nach Dubos’ Tod 1982 das
Akronym AIDS fiir eine ungewohnliche Autoimmunkrank-
heit prigten, die plotzlich in der Homosexuellengemeinschaft in
Los Angeles aufgetaucht war und sich nun auf andere Teile der
Bevolkerung auszubreiten begann. Aber die CDC hitten eigent-
lich nicht iiberrascht sein sollen, denn etwas ganz Ahnliches war
erst acht Jahre zuvor geschehen: Damals hatte der Ausbruch einer
untypischen Lungenentziindung (Pneumonie) bei einer Gruppe
von Kriegsveteranen, die an einem Treffen der American Legion
in einem Luxushotel in Philadelphia teilgenommen hatten, eine
allgemeine 6ffentliche Hysterie ausgelost. Epidemiologen bemiih-
ten sich verzweifelt, den »Philly Killer« zu identifizieren. Zunachst
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verbliiffte der Ausbruch die Infektionsdetektive der CDC, und erst

einem Mikrobiologen gelang es, den Erreger, Legionella pneumo-
phila, zu identifizieren, ein winziges Bakterium, das in wissriger

Umgebung gedeiht, so auch in den Kiihltiirmen einer Klimaan-
lage des Hotels. In diesem Jahr (1976) kam es nicht nur zu einer
Panik aufgrund der Legionarskrankheit, sondern auch wegen des

plotzlichen Auftretens eines neuen Schweinegrippestamms auf
einer Basis der US-Armee in New Jersey - ein Ereignis, auf das

die CDC und die Mitarbeiter der Gesundheitsbehorden gleicher-
maflen unvorbereitet waren und das schlie8lich zu der unnétigen

Impfung von Millionen Amerikanern fiihren sollte. Und etwas

ganz Ahnliches wiederholte sich 2003, als ein ilterer chinesischer
Professor fiir Nephrologie im Metropole Hotel in Hongkong ein-
checkte und damit fiir grenziiberschreitende Ausbriiche einer
schweren Atemwegserkrankung sorgte, die anfangs dem Vogel-
grippevirus H5N1 zugeschrieben wurde, doch, wie wir inzwi-
schen wissen, von einem neuartigen, SARS-dhnlichen Corona-
virus* ausgelost wurde. In diesem Fall wurde eine Pandemie

durch raffinierte mikrobiologische Detektivarbeit und eine bei-
spielhafte Kooperation zwischen Netzwerken von Wissenschaft-
lern verhiitet, die ihre Informationen miteinander teilten, aber es

war eine knappe Sache, und seitdem gab es noch mehrere weitere

unerwartete — und anfangs fehldiagnostizierte — kritische Infek-
tionsereignisse.

In diesem Buch geht es um diese Ereignisse und Prozesse
und um die Griinde, warum sie uns immer wieder tiberraschen,
obwohl wir uns doch nach Kriften bemiihen, sie vorherzusagen
und vorbereitet zu sein. Einige dieser Geschichten, wie die Panik
im Rahmen der Ebola-Epidemie 201618 oder die AIDS-Hysterie
in den 1980er-Jahren, werden den Lesern bekannt sein; andere,
wie der Ausbruch einer Pneumonie-Seuche im mexikanischen
Viertel von Los Angeles 1924 oder die grofle Psittakose-Panik, die
ein paar Monate nach dem Wall-Street-Crash von 1929 iiber die
Vereinigten Staaten fegte, wohl weniger. Aber ob vertraut oder

* Coronaviren infizieren hauptsiachlich das Atmungssystem und den
Magen-Darm-Trakt von Sdugern und sind vermutlich die Ursache von
bis zu einem Drittel aller Erkéltungen.
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nicht - all diese Epidemien zeigen, wie rasch das anerkannte
medizinische Wissen durch das Auftauchen neuer Pathogene auf
den Kopf gestellt werden kann und wie ungewohnlich erfolgreich
solche Epidemien beim Verbreiten von Panik, Hysterie und Furcht
sind, solange es keine Laborergebnisse, effektiven Impfstoffe und
wirksamen Arzneimittel gibt.

Statt die Panik zu bandigen, kdnnen besseres medizinisches
Wissen und eine bessere Uberwachung von Infektionskrankhei-
ten aber auch neue Angste schiiren und Menschen iibersensibel
auf epidemische Gefahren reagieren lassen, deren sie sich zuvor
gar nicht bewusst waren. Genauso, wie Rettungsschwimmer das
Meer nach bedrohlichen Riickenflossen absuchen, um Badende
warnen zu konnen, durchsucht die Weltgesundheitsorganisa-
tion (WHO) namlich routineméflig das Internet nach Berichten
tber ungewohnliche Ausbriiche und testet Mikroorganismen auf
Mutationen, die das Auftauchen des nichsten Pandemievirus sig-
nalisieren konnten. Bis zu einem gewissen Grad ist diese Hyper-
vigilanz sinnvoll, aber der Preis, den wir zahlen, ist ein Zustand
stindiger latenter Angst vor dem néchsten »Big Onex, der néchs-
ten grofSen Pandemie. Die Frage ist nicht, ob es zur Apokalypse
kommt, horen wir immer wieder, sondern wann. In dieser fieb-
rigen Atmosphire ist es nicht iiberraschend, dass sich Experten
fiir offentliche Gesundheit manchmal irren und den Panikknopf
driicken, wenn tatsdchlich gar kein Anlass zur Panik besteht.
Oder sie verstehen die Bedrohung, wie im Fall der westafrika-
nischen Ebola-Epidemie, vollig falsch.

Um es deutlich zu sagen: Die Medien sind Teil dieser Pro-
zesse — schliefflich verkauft sich nichts so gut wie Furcht —, aber
auch wenn Nachrichtenkanile, die 24 Stunden lang sieben Tage
die Woche senden, und die sozialen Medien dazu beitragen, Panik,
Hysterie und die Stigmatisierung zu schiiren, die mit dem Aus-
bruch von Infektionskrankheiten einhergehen, sind Journalisten
und Blogger meistenteils lediglich Boten. Ich argumentiere, dass
die medizinische Wissenschaft — und insbesondere die Epidemio-
logie -, die uns auf neue Infektionsquellen aufmerksam macht und
bestimmte Verhaltensweisen als »riskant« bezeichnet, letztendlich
auch die Quelle dieser irrationalen und oft schadlichen Urteile
ist. Niemand bestreitet, dass ein besseres epidemiologisches Ver-
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standnis fiir die Ursachen von Infektionskrankheiten zu groflen
Fortschritten gefiihrt hat, was das Vorbereitetsein auf Epidemien
angeht, oder dass sich unsere Gesundheit und unser Wohlergehen
dank technischer Fortschritte in der Medizin immens verbessert
haben; dennoch sollten wir nicht vergessen, dass aus diesem Wis-
sen stindig neue Sorgen und Angste erwachsen.

Jede in diesem Buch diskutierte Epidemie illustriert einen
anderen Aspekt dieses Prozesses und zeigt, wie der Ausbruch
jedes Mal das Vertrauen in das vorherrschende medizinische
und wissenschaftliche Paradigma untergrub, was die Gefahr von
blindem Vertrauen in bestimmte Technologien auf Kosten eines
umfassenderen 6kologischen Verstindnisses fiir die Ursachen
von Krankheiten unterstreicht. Dabei stiitze ich mich auf sozio-
logische und philosophische Einsichten in die Struktur natur-
wissenschaftlicher Erkenntnisse und argumentiere, dass sich das,
was vor dem Auftauchen (Emergenz) der neuartigen Infektion
»bekannt« war — dass Kithltiirme und Klimaanlagen kein Risiko
fiir Hotelgdste und Krankenhauspatienten darstellen, dass Ebola
nicht in Westafrika zirkuliert und keine Grofsstadt erreichen kann,
dass Zika eine relativ harmlose, von Stechmiicken iibertragene
Krankheit ist —, als falsch herausstellte, und ich erklare, wie all
diese Epidemien in der Riickschau eine intensive Gewissenserfor-
schung iiber »bekannte Bekannte« und »unbekannte Unbekann-
te«* auslosten und was Wissenschaftler und Gesundheitsexperten
tun sollten, um solche erkenntnistheoretisch blinden Flecken in
Zukunft zu vermeiden.®

Die in diesem Buch diskutierten Epidemien unterstreichen iiber-
dies die Schliisselrolle, die umweltbedingte, soziale und kulturelle
Faktoren dabei spielen, die Privalenz- und Emergenzmuster einer
Infektion zu verandern. Eingedenk von Dubos’ Erkenntnissen
iiber die Okologie von Pathogenen argumentiere ich, dass sich die
Emergenz von Krankheiten in den meisten Fallen auf Stérungen
des 6kologischen Gleichgewichts oder Verinderungen der Umwelt

*  Das Konzept der »bekannten Bekannten« und »unbekannten Unbekann-
ten« wurde vom fritheren US-Verteidigungsminister Donald Rumsfeld
wihrend einer Pressekonferenz im Pentagon 2002 eingefiihrt (weitere
Diskussion siehe Endnoten).
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zuriickfiihren lasst, in der der Erreger gewohnlich heimisch ist.
Das gilt besonders fiir Viren tierischen Ursprungs oder zoono-
tische Viren (die von Tier zu Mensch und umgekehrt tibertragen
werden konnen) wie das Ebolavirus, aber auch fiir kommensale
(schmarotzende, aber nicht schidigende) Bakterien wie Strepto-
kokken, die Hauptursache fiir ambulant erworbene Pneumonie.
Der natiirliche Wirt des Ebolavirus ist vermutlich ein Flughund.
Aber obwohl Antikorper gegen das Ebolavirus in verschiedenen
in Afrika heimischen Fledertierarten gefunden wurden, sind aus
ihnen noch nie vermehrungsfahige Viren isoliert worden. Das liegt
hochstwahrscheinlich daran, dass das Ebolavirus, wie andere Viren,
die sich im Lauf einer langen gemeinsamen Evolution an ihren Wirt
angepasst haben, vom Immunsystem der Fledertiere sehr rasch aus
dem Blutstrom eliminiert wird, aber vermutlich nicht, bevor es
auf ein anderes Fledertier tibertragen wurde. Das fiihrt dazu, dass
das Virus stindig in Fledertierpopulationen zirkuliert, ohne dass
Virus oder Wirt geschiadigt werden. Etwas Ahnliches geschieht
bei Viren, die sich im Lauf ihrer Evolution ausschliefSlich auf den
Befall von Menschen spezialisiert haben, wie Masern- und Polio-
viren: Eine Erstinfektion in der Kindheit fithrt gewShnlich nur zu
einem leichten Verlauf der Erkrankung; anschliefSend erholen sich
die Betroffenen und sind lebenslang immun. Aber von Zeit zu Zeit
wird dieser immunologische Gleichgewichtszustand gestort. Das
kann natiirliche Ursachen haben, zum Beispiel wenn eine gentigend
grof8e Anzahl von Personen in der Kindheit nicht erkrankt, sodass
die Herdenimmunitat schwindet, oder wenn das Virus plotzlich
mutiert — wie es beim Influenzavirus haufig vorkommt — und es
zur Zirkulation eines neuen Virenstamms kommt, gegen den die
Population kaum oder gar keine Immunitit besitzt. Aber so etwas
kann auch passieren, wenn wir uns unabsichtlich zwischen das
Virus und seinen natiirlichen Wirt stellen. Das war vermutlich beim
Ebolavirus 2014 der Fall, als Kinder in Méliandou begannen, Ango-
la-Bulldoggflederméuse zu necken, die in einem hohlen Baum in
der Mitte des Dorfes lebten. Und vermutlich 16ste ein sehr dhnliches
Ereignis in den 1950er-Jahren den Spillover* (»Ubersprung«) des

* Ein Begriff, der 2012 von David Quammen in seinem Buch Spillover.
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HI-Vorlaufervirus von Schimpansen auf Menschen im Kongo aus.
Im Fall von AIDS besteht kaum Zweifel, dass die Einfithrung des
Dampfschiftsverkehrs auf dem Kongo um die Wende vom 19. zum
20. Jahrhundert und der Bau neuer Straffen und Schienenwege in
der Kolonialzeit eine wichtige Rolle bei der Verbreitung des Virus
spielten, ebenso die Gier von Holzfillern und Holzfirmen. Aber
auch soziale und kulturelle Faktoren hatten Einfluss: Wire es nicht
allgemein iiblich gewesen, Bushmeat zu verzehren, und hétte die
Prostitution rund um die Lager der Schienen- und Holzarbeiter
nicht derart floriert, hatte sich das Virus wahrscheinlich nicht so
weit verbreitet und so rasch vervielfiltigt. Und hatte es nicht so tief
verwurzelte kulturelle Uberzeugungen und Gepflogenheiten in
Westafrika gegeben — vor allem das Festhalten der Einheimischen
an traditionellen Begribnisriten und ihr Misstrauen gegentiber wis-
senschaftlicher westlicher Medizin -, hatte sich das Ebolavirus wohl
kaum zu einer grof3en regionalen Epidemie entwickelt, geschweige
denn zu einer globalen Gesundheitskrise.

Die vielleicht wichtigste Erkenntnis, die uns die Medizinge-
schichte vermitteln kann, ist jedoch die lange und enge Verbin-
dung zwischen Epidemien und Krieg. Spitestens seit der attische
Staatsmann Perikles den Athenern befahl, die spartanische Be-
lagerung ihrer Hafenstadt 430 v. Chr. »auszusitzens, gelten Kriege
als Vorlaufer todlicher Ausbriiche von Infektionskrankheiten (was
zweifellos auch 2014 in Westafrika der Fall war, wo ein jahrzehnte-
langer Biirgerkrieg und bewaffnete Konflikte dazu fithrten, dass
die Gesundheitssysteme in Liberia und Sierra Leone am Boden
lagen und vollig unzureichend ausgestattet waren). Auch wenn
der Erreger, der fiir die Seuche in Athen verantwortlich war, nie-
mals identifiziert wurde und vielleicht auch niemals identifiziert
werden wird (zu den Kandidaten zdhlen unter anderem Anthrax,
Pocken, Typhus und Malaria), bestehen kaum Zweifel, dass der
entscheidende Faktor die drangvolle Enge war, die hinter den
Langen Mauern der griechischen Stadt herrschte, denn dort
suchten bis zu 300 000 Athener und Fliichtlinge aus ganz Attika
Schutz. Dieses erzwungene Zusammenleben auf engstem Raum

Der tierische Ursprung weltweiter Seuchen eingefithrt wurde. Siehe
auch Kapitel 6.
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schuf ideale Bedingungen fiir die Verbreitung des Virus — wenn es
denn ein Virus war - und verwandelte Athen in ein Leichenhaus
(wie Thukydides schreibt, gab es keine Hauser, um die Fliichtlinge
aus dem Umland zu empfangen, daher »mufiten sie in der heiflen
Jahreszeit des Jahres in stickigen Kabinen untergebracht werden,
wo die Sterblichkeit ungehemmt wiitete«’). Das fiithrte dazu, dass
Athen nach der dritten Infektionswelle um 426 v. Chr. ein Viertel
bis Drittel seiner Bevolkerung verloren hatte.®

Im Fall der Attischen Seuche verschonte die Krankheit aus
ungeklarten Griinden die Spartaner und breitete sich offenbar
auch nicht weit iber die Grenzen Attikas aus. Doch vor 2000 Jah-
ren waren Stddte und Dorfer stiarker isoliert, und es gab weitaus
weniger Ortsbewegung von Menschen und damit von Patho-
genen zwischen Landern und Kontinenten. Leider ist das heute
nicht mehr der Fall. Dank des weltweiten Handels und Reisever-
kehrs iiberqueren neue Viren und ihre Ubertrager (Vektoren)
stindig Grenzen und Zeitzonen, und an jedem Ort treffen sie auf
eine andere Mischung von 6kologischen und immunologischen
Bedingungen. Das galt ganz besonders fiir den Ersten Weltkrieg:
Damals boten das Zusammentreffen von zigtausend jungen ame-
rikanischen Rekruten in Ausbildungslagern an der Ostkiiste der
Vereinigten Staaten sowie ihre anschlieffende Uberfahrt nach
Europa und wieder zuriick ideale Bedingungen fiir den bis-
lang todlichsten Ausbruch einer Pandemie in der menschlichen
Geschichte.
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Der blaue Tod

Es war ein verschlafenes Provinznest, wie man es um 1917 auf
einer Tour durch das lindliche New England tiberall hitte finden
konnen. Ein Blinzeln, und Sie waren vielleicht schon daran vor-
bei gewesen. Ayer, 56 Kilometer nordwestlich von Boston in grau-
braunem Buschland gelegen, bestand aus weniger als 300 kleinen
Cottages sowie einer Kirche und ein paar Geschiften. Wire da
nicht die Tatsache gewesen, dass Ayer an der Schnittstelle der
Boston and Maine Railroad sowie der Worcester, Nashua and
Rochester Railroad lag und zwei Bahnhofe besaf3, hitte wenig fiir
dieses Dorf gesprochen. Doch im Frithjahr 1917, als sich Amerika
auf den Kriegseintritt vorbereitete und sich Militarplaner nach
geeigneten Standorten umzusehen begannen, um Tausende von
frisch eingezogenen Rekruten auszubilden, machten die Bahnsta-
tion und das umliegende freie Feld Ayer zu etwas Besonderem, gar
Ungewohnlichem. Vielleicht steckte jemand in Washington, D.C.,
im Mai 1917 genau aus diesem Grund eine Nadel mit einer roten
Flagge in eine Landkarte von Massachusetts und bestimmte Ayer
als Standort fiir das Quartier der neuen 76. Infanteriedivision der
US-Armee.

Anfang Juni wurden Pachtvertrage mit den Besitzern von
rund 9000 Morgen baumlosem Griinland unterzeichnet, das an
den Nashua River angrenzte, und zwei Wochen spater began-
nen Pioniere, das Geldande in ein Lager fiir Major General John
Pershings Infanteristen zu verwandeln. Innerhalb von nur zehn
Wochen errichteten die Pioniere 1400 Baracken, installierten
2200 Duschen und verlegten fast 100 Kilometer an Heizrohren.
Das Ausbildungslager, das rund 11 mal 11 Kilometer maf3, hatte
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ein eigenes Restaurant, eine Backerei, ein Theater und 14 Aufent-
haltsraume, in denen man lesen und zusammenkommen konnte,
dazu eine Post und ein Telegrafenamt. Das Erste, was die frisch
eingezogenen Rekruten sahen, die von Ayer kamen - ein kur-
zer Marsch von 2,5 Kilometern, der iiber die Schienenstrange
der Bahnstrecke Boston-Fitchburg fithrte —, waren das riesige
YMCA-Auditorium (Young Men’s Christian Association, Christ-
licher Verein Junger Menschen) und die Baracken der Pioniere
des 301. Regiments. Rechts lagen die Baracken der 301., 302. und
303. Infanterieregimenter und ganz in der Nahe die von Feld-
artillerie, Depotbrigade und Maschinengewehrbatallion. Jenseits
dieser Baracken befanden sich Exerzierplatze, um Drill und den
Umgang mit dem Bajonett einzuiiben, sowie ein 800-Betten-
Lazarett, das ebenfalls vom YMCA geleitet wurde. Alles in allem
konnte das Camp 30 000 Manner beherbergen. Im Lauf der nachs-
ten Monate, als neue Rekruten aus Maine, Rhode Island, Con-
necticut, New York, Minnesota und sogar aus so siidlichen Gefil-
den wie Florida eintrafen, fiillten sich die einfachen holzernen
Baracken mit mehr als 40 000 Miannern, und die Pioniere waren
gezwungen, fiir die iiberzahligen Ankémmlinge Zelte zu errich-
ten. In Wiirdigung seiner Bedeutung fiir das norddstliche Militér-
kommando wurde das Lager Camp Devens getauft, zu Ehren von
General Charles Devens, einem Bostoner Rechtsanwalt, der Kom-
mandant im Biirgerkrieg gewesen war und dessen Unionstrup-
pen die ersten gewesen waren, die nach dem Fall der Stadt 1865
Richmond besetzt hatten. Wie Roger Batchelder, ein Propagan-
dist des Verteidigungsministeriums, meinte, als er im Dezember
1917 Camp Devens von einem Hiigel auflerhalb von Ayer bewun-
derte, dhnelte das Ausbildungslager einer »riesigen Soldaten-
stadt«.! Was der Beobachter verschwieg, war, dass Camp Devens
auch ein beispielloses immunologisches Experiment darstellte.
Nie zuvor waren so viele Mdnner mit ganz verschiedenen Lebens-
geschichten - Fabrikarbeiter und Landarbeiter, Maschinisten und
Hochschulabsolventen - in solcher Zahl zusammengebracht und
gezwungen worden, auf engstem Raum zusammenzuleben.
Camp Devens war nicht das einzige Lager, das in diesem Som-
mer hastig errichtet wurde, und es war auch nicht das grofite.
Alles in allem wurden die frisch eingezogenen Rekruten, die fiir
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die American Expeditionary Forces (AEF), das Expeditionskorps
der Vereinigten Staaten, bestimmt waren, zur Ausbildung in 40
grofSe Lager geschickt, die sich iiber das ganze Land verteilten;
beispielsweise beherbergte Camp Funston, das an einem fritheren
Kavalleriestandort errichtet worden war, 55000 Manner. Unter-
dessen hatten die Briten auf der anderen Seite des Atlantiks in
Etaples in Nordfrankreich ein noch grofieres Truppenlager errich-
tet. Das Lager Etaples, auf tief liegenden Wiesen neben der Bahn-
strecke von Boulogne nach Paris gelegen, hatte Schlafplatze fur
bis zu 100 000 Soldaten aus Grof3britannien und dem Britischen
Empire sowie Lazarettbetten fiir 22 000 Personen. Im Lauf des
Krieges kamen Schatzungen zufolge rund eine Million Soldaten
auf dem Marsch an die Somme oder zu anderen Schlachtfeldern
durch Etaples.

Die Ausstattung vieler dieser Lager war jedoch keineswegs so
gut, wie Kriegsunterstiitzer suggerierten. In vielen Fillen war die
Mobilisierung tatsachlich so rasch erfolgt, dass es den Pionieren
nicht gelungen war, Lazarette und andere medizinische Einrich-
tungen rechtzeitig fertigzustellen, und die Baracken waren oft so
zugig, dass die Manner gezwungen waren, sich abends um die
Ofen zu dringen, um sich warm zu halten, und nachts in zusitz-
lichen Kleiderschichten zu schlafen. Einige, wie Batchelder, sahen
dies als Moglichkeit an, die Rekruten abzuhirten und sie auf die
Strapazen des Grabenkriegs in Nordfrankreich vorzubereiten. »In
Ayer ist es kalt, aber ... das kalte Wetter ist belebend; es hirtet
die Minner, die stets in warmen Behausungen gelebt haben, fiir
das Leben drauflen ab.«* Andere kritisierten das Kriegsminis-
terium jedoch fiir die Wahl eines Standorts so weit im Norden
und meinten, es wire besser gewesen, Camp Devens weiter im
Siiden zu errichten, wo das Wetter freundlicher war. In Wahr-
heit war weniger die Kalte als die drangvolle Enge die grofste
Gefahr. Dadurch, dass die Mobilisierung Méanner mit so vielen
verschiedenen immunologischen Vorgeschichten zusammen-
brachte und sie zwang, wochenlang auf engstem Raum zusam-
menzuleben, erhohte sich das Risiko fiir die Ausbreitung iiber-
tragbarer Krankheiten ganz betrichtlich. Kriege waren natiirlich
schon immer Brutstatten fiir Krankheiten. Was 1917 von anderen
Kriegszeiten unterschied, war die Groflenordnung der Einberu-
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fung und das Vermischen von Minnern, die unter sehr unter-
schiedlichen 6kologischen Bedingungen aufgewachsen waren.
In stidtischen Gebieten, wo die Bevolkerungsdichte hoher ist, ist
die Wahrscheinlichkeit, schon in der Kindheit mit Masern oder
haufigen Atemwegspathogenen, wie Streptococcus pneumoniae
und Staphylococcus aureus, in Kontakt zu kommen, viel héher als
in diinner besiedelten Regionen. Kinder, die in einer Zeit ohne
Autos und Busse auf dem Land aufwuchsen und meist in der Nidhe
zur Schule gingen, hatten hingegen oft keine Bekanntschaft mit
Masernerregern oder Streptococcus pyogenes und anderen hiamo-
lytischen Bakterien gemacht, die zu Hals-Rachen-Entziindungen
fithren. Als die US-Armee von 378 000 Mann im April 1917 auf
1,5 Millionen um die Jahreswende 1917/18 wuchs (bei Kriegsende
im November 1918 lag die kombinierte Truppenstiarke von US-Ar-
mee und US-Marine bei 4,7 Millionen), brachen daher tiberall in
den Lagern langs der Ostkiiste wie auch in mehreren siidlichen
Bundesstaaten Masern- und Lungenentziindungsepidemien aus.’

Vor dem Aufkommen von Antibiotika gingen rund ein Vier-
tel aller Todesfalle in den Vereinigten Staaten auf Lungenent-
ziindungen zuriick. Diese Pneumonien konnten von Bakterien,
Viren, Pilzen oder Parasiten ausgeldst werden, aber die bei Weitem
wichtigste Quelle fiir Ausbriiche ambulant erworbener Pneumo-
nien war Streptococcus pneumoniae. Unter dem Mikroskop sehen
diese Bakterien wie alle anderen Streptokokken aus. Eines der un-
gewohnlichen Merkmale von S. pneumoniae ist jedoch, dass es
eine Polysaccharid-Kapsel aufweist, die es davor schiitzt, an der
Luft auszutrocknen oder von Phagozyten verschlungen zu werden,
die zu den wichtigsten zelluliren Verteidigern unseres Immun-
systems gehoren. Daher konnen Pneumokokken in feuchtem Aus-
wurf (Sputum) in einem dunklen Raum auf Oberflachen bis zu
zehn Tage tiberleben.

Weltweit gibt es mehr als 80 Subtypen von Pneumokokken, die
sich alle im Bau ihrer Kapsel unterscheiden. Meistens residieren
diese Bakterien in der Nase und im Rachenraum, ohne Krankhei-
ten hervorzurufen, doch wenn das Immunsystem eines Menschen
geschwicht oder durch eine andere Krankheit, wie Masern oder
Influenza, beeintrachtigt ist, konnen die Bakterien die Oberhand
gewinnen und eine potenziell tédliche Lungeninfektion auslésen.

28



Typischerweise beginnen diese Infektionen als Entziindung der
Lungenalveolen, der mikroskopisch kleinen Blaschen, die den
Sauerstoff in der Lunge aufnehmen. Wenn die Bakterien in die
Alveolen eindringen, werden sie von Leukozyten und anderen
Immunzellen verfolgt; tiberdies sammeln sich dort Fliissigkeiten
an, die Proteine und spezielle Enzyme enthalten. Je mehr sich
die Lungenblischen fiillen, desto stiarker »verdichten« sie, was
es ihnen erschwert, Sauerstoff ans Blut abzugeben. Gewdhnlich
duflert sich diese Verdichtung (Konsolidierung) im Rontgen-
bild in Flecken rund um die Bronchien — die Passagen, die von
einem Bronchus abzweigen, der rohrenartigen Struktur, die Luft
aus der Luftrohre in den rechten und den linken Lungenfliigel
transportiert. Wenn die entziindliche Verdichtung herdférmig
um den Bronchus liegt, wird sie als Bronchopneumonie bezeich-
net. Bei schwereren Infektionen kann sich die Verdichtung aber
auch tiber alle Lungenlappen (der rechte Lungenfliigel hat drei, der
linke zwei Lappen, medizinisch Lobus) ausbreiten und die Lunge
in eine feste, leberartige Masse verwandeln. Die Auswirkungen
auf das Lungengewebe sind dramatisch. Eine gesunde Lunge ist
schwammartig und pords und ein guter Schallleiter. Wenn ein
Arzt mit einem Stethoskop die Lunge eines gesunden Patienten
abhort, ist wenig zu vernehmen. Bei einer »verstopften« Lunge
(Lungenkongestion) werden die Atemgerausche hingegen an
den Brustkorb weitergeleitet, und es kommt zu typischen Rassel-
gerduschen.

In der Spatphase des Viktorianischen und Edwardianischen
Zeitalters war Lungenentziindung vielleicht die Krankheit, die
nach der Tuberkulose am meisten gefiirchtet war und fast immer
todlich endete, vor allem bei den Alteren, deren Immunsystem
bereits durch andere Krankheiten geschwécht war. Zu den pro-
minenten Opfern gehdrten der neunte Prisident der Vereinigten
Staaten, William Henry Harrison, der einen Monat nach seiner
Amtseinfiihrung 1841 starb, und der Konféderiertengeneral Tho-
mas Jonathan »Stonewall« Jackson, der, acht Tage nachdem er in
der Schlacht von Chancellorsville 1863 verwundet worden war, an
den Komplikationen einer Lungenentziindung starb. Ein weiteres
Opfer war Konigin Viktorias Enkel, der Duke of Clarence, der,
nachdem er sich in Sandringham im Winter 1892 eine sogenannte
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Russische Grippe zugezogen hatte, an den Folgen einer Lappen-
oder Lobarpneumonie verstarb. Kein Wunder, dass Sir William
Osler, der »Vater der modernen Medizin«, die Lungenentziindung
als »Kapitin der todgeweihten Ménner«* bezeichnete.

Wer sich in der Kindheit mit Masern ansteckt, leidet gewohn-
lich unter Hautausschlag und hohem Fieber, begleitet von hefti-
gem Husten und Lichtempfindlichkeit, doch im Fall der im Lager
erworbenen Masern waren die Symptome deutlich schwerer.
Die Ausbriiche fiihrten zu den héchsten Infektionsraten, die die
Armee in 97 Jahren erlebt hatte, und gingen oft mit einer aggres-
siven Bronchopneumonie einher. Das fiihrte dazu, dass zwischen
September 1917 und Marz 1918 mehr als 30 000 amerikanische
Truppenangehorige mit Lungenentziindung ins Krankenhaus
mussten, fast alle infolge von Masernkomplikationen, und rund
5700 Mianner starben. Das Ausmafd der Ausbriiche erstaunte
selbst kampferfahrene Arzte wie Victor Vaughan, Dekan der
School of Medicine der University of Michigan und Veteran des
Spanisch-Amerikanischen Krieges. »Kein Truppenzug kam im
Herbst 1917 nach Camp Wheeler (in der Nihe von Macon, Geor-
gia), ohne einen bis sechs Fille von Masern mitzubringen, die
sich bereits im eruptiven Stadium befanden, schrieb er. »Diese
Minner hatten die Infektion von zu Hause mitgebracht und ihre
Keime im Feldlager und im Zug verbreitet. Keine Macht der Erde
konnte die Ausbreitung von Masern im ganzen Lager unter diesen
Bedingungen stoppen. Pro Tag kam es zu hundert bis fiinthun-
dert neuen Fillen, und die Infektion lief so lange weiter, wie es im
Lager empfangliches Material gab.«®

Im Frithjahr 1918 wurde das Kriegsministerium vom Kon-
gress heftig attackiert, weil es Rekruten in Ausbildungslager ver-
legte, bevor die Anlagen vollig fertiggestellt waren, und dies unter
Bedingungen, die nicht einmal hygienische Mindeststandards
erfilllten. Daher hatte das Ministerium im Juli eine Pneumonie-
Kommission eingesetzt, die die ungewohnliche Privalenz der
Krankheit in grofien Lagern untersuchen sollte. Die Kommission
las sich wie ein zukiinftiges Who's who der amerikanischen Medi-
zin; zu ihr gehorten Eugene L. Opie, ein zukiinftiger Dekan der
Washington University School of Medicine, Francis G. Blake, ein
zukiinftiger Professor fiir Innere Medizin an der Yale University,
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und Thomas Rivers, der einer der weltweit fithrenden Virologen
und Direktor des Rockefeller University Hospital in New York
werden sollte. Unterstiitzt wurden sie im Biiro des Surgeon Gene-
ral von Victor Vaughan und William H. Welch, dem Dekan der
Johns Hopkins School of Medicine und damals der wohl berithm-
teste Pathologe und Bakteriologe in ganz Amerika, sowie Rufus
Cole, dem ersten Direktor des Rockefeller University Hospital und
Spezialisten fiir Pneumokokken-Erkrankungen, alles Manner im
Rang von Kommandeuren. Gemeinsam mit seinem Assistenten
Oswald Avery leitete Cole die Laboruntersuchungen der Pneumo-
nieausbriiche und brachte Sanitatsoffizieren die richtigen Tech-
niken zur Kultivierung der Bakterien und Herstellung von Seren
und Vakzinen bei. Uberwacht wurden ihre Bemiithungen von
Simon Flexner, dem Leiter des Rockefeller Institute for Medical
Research und friitheren Studenten und Protegé von Welch.

A

Wihrend sich amerikanische Arzte wegen der im Lager erwor-
benen Masern und Lungenentziindungen sorgten, bereitete ihren
britischen Kollegen eine andere Atemwegserkrankung Kopf-
zerbrechen. Mangels eines besseren Begriffs als »eitrige Bronchi-
tis« bezeichnet, war die Krankheit im bitterkalten Winter 1917
in Etaples ausgebrochen, und bis Februar waren 156 Soldaten
gestorben. Die Anfangsstadien dahnelten einer gewohnlichen
Lobarpneumonie - hohes Fieber und blutiger Auswurf. Diese
Symptome wichen aber bald einem rasenden Puls, begleitet von
der Absonderung dicker, hellgelber Eiterkliitmpchen, was fiir eine
Bronchitis sprach. In der Hilfte der Fille trat kurz danach der Tod
durch Lungenversagen ein.

Ein weiteres auffalliges Merkmal war die Blaufarbung (Zya-
nose). Dazu kommt es, wenn der Patient keine Luft mehr bekommt,
weil seine Lunge das Blut nicht mehr ausreichend mit Sauerstoft
versorgen kann, und dieser Zustand ist gekennzeichnet durch
eine dunkle, purpurfarbene Verfirbung von Gesicht, Lippen und
Ohren (denn der Sauerstoff ist es, der das Blut in den Arterien rot
farbt). Im Fall der Etaples-Patienten war die Atemnot jedoch so
akut, dass sie in ihrer Verzweiflung ihre Bettwésche wegrissen. Bei
der Autopsie stellte der Pathologe William Rolland schockiert fest,
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dass dicker, gelber Eiter die Bronchien verstopfte. In den grofie-
ren Bronchien war der Eiter mit Luft gemischt, doch als Rolland
die kleineren Rohren durchtrennte, beobachtete er: »Der Eiter trat
spontan aus ..., mit kaum oder ganz ohne Beimischung von Luft.«®
Das erklirte, warum der Versuch, den Patienten Sauerstoft per
Schlauch zuzufiihren, kaum etwas genutzt hatte. Etaples war nicht
das einzige Armeelager, in dem diese seltsame Erkrankung auftrat.
Im Mirz 1917 war es zu einem dhnlichen Ausbruch in Aldershot,
der »Heimat der britischen Armeec, in Stidengland gekommen.
Wieder erwies sich die Erkrankung fiir die Hélfte der Betroffenen
als todlich, und das kennzeichnende Merkmal war die Abson-
derung (Exsudation) von gelblichem Eiter, gefolgt von Atemnot
und Blaufarbung. Was ihre zyanotischen Patienten anging, so
notierten die Arzte: »Keine Behandlung, die wir entwickelt haben,
scheint irgendetwas zu niitzen.« Einige erinnerte das kurze, flache
Atmen der Betroffenen an die »Wirkungen von Gasvergiftungenc,’
doch die Bakteriologen und Pathologen, die die Fille in Etaples
und Aldershot untersuchten, kamen spiter zu dem Schluss, dass
es sich um eine Art Influenza gehandelt haben miisse.® Grippe war
seit Langem als Ausloser von Bronchialinfektionen bekannt. Epi-
demiologen waren bislang gewohnt, bei Grippe-Epidemien und
den saisonalen Ausbriichen der Infektion im Herbst und Winter
eine Steigerung bei den Todesfillen durch Atemwegserkrankun-
gen zu sehen, die vor allem Kleinkinder und den dlteren Teil der
Bevolkerung betraf. Fiir junge Erwachsene und unter Siebzigjih-
rige galt Grippe hingegen eher als lastig denn als lebensbedrohlich,
und Rekonvaleszenten wurden hiufig mit Misstrauen betrachtet.

A

Wir werden vielleicht nie wissen, ob es sich bei den Ausbriichen
in Etaples und Aldershot um Influenza handelte, doch im Mirz
1918 kam es in einem groflen Armeelager zu einem weiteren Aus-
bruch einer ungewohnlichen Atemwegserkrankung, diesmal in
Camp Funston in Kansas. Anfangs glaubten die Arzte, es handele
sich um eine weitere Welle einer im Lager erworbenen Pneumonie,
doch schon bald dnderten sie ihre Meinung.

Das erste Opfer war vermutlich ein Koch des Lagers. Am
4. Marz wachte er mit heftigem Kopfweh sowie Schmerzen in
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Nacken und Riicken auf und meldete sich im Lazarett. Bald hatten
sich 100 weitere Mitglieder der 164. Depotbrigade zu ihm gesellt,
und in der dritten Méarzwoche standen mehr als 1200 Manner
auf der Krankenliste, was den obersten Sanitatsoffizier von Fort
Riley dazu zwang, einen benachbarten Hangar mit Beschlag zu
belegen, um alle Patienten unterzubringen. Die Krankheit dhnelte
der klassischen Influenza: Schiittelfrost, gefolgt von hohem Fie-
ber, Halsweh, Kopf- und Bauchschmerzen. Viele Patienten waren
jedoch so stark angeschlagen, dass sie nicht aufstehen konnten,
was der Krankheit den Namen »knock-me-down fever« ein-
trug. Die meisten Manner erholten sich innerhalb von drei bis
finf Tagen, doch besorgniserregenderweise entwickelten einige
anschlieflend eine schwere Lungenentziindung. Im Gegensatz zur
Lungenentziindung nach einer Maserninfektion, die sich in der
Regel in den Bronchien manifestierte, dehnten sich diese Post-In-
fluenza-Pneumonien héufig auf einen ganzen Lungenlappen aus.
Insgesamt hatten 237 Mianner, rund ein Fiinftel der eingewiese-
nen Patienten, solche Lobdarpneumonien entwickelt, und bis Mai
1918 gab es 75 Todestille. Wie Opie und Rivers im folgenden Juli,
als die Pneumonie-Kommission endlich eintraf, um eine Unter-
suchung durchzufiihren, entdeckten, kamen noch weitere besorg-
niserregende Faktoren hinzu: Nachdem die anfangliche Epidemie
im Mirz ausgelaufen war, war es im April und Mai zu weiteren
Ausbriichen gekommen, die jedes Mal mit der Ankunft neuer
Rekruten zusammengefallen waren.” Und nicht nur das: Méanner,
die in Lager im Osten verlegt wurden, schleppten die Krankheit
oftenbar mit sich, und als viele von ihnen dem Expeditionskorps
zugeteilt wurden und sich unter die Soldaten mischten, die nach
Europa verschifft wurden, losten sie an Bord der Truppentrans-
portschiffe weitere Ausbriiche aus. Das Muster setzte sich fort,
als die Transporter in Brest, dem grofiten Hafenstiitzpunkt der
amerikanischen Truppen, vor Anker gingen und ihre Ladung
ausspien. »Epidemie eines akut infektiosen Fiebers unbekann-
ter Naturg, berichtete ein Sanitatsoffizier in einem Lazarett der
US-Armee am 15. April. Im Mai war die »Grippe« in den franzo-
sischen Linien ausgebrochen, und zahlreiche britische Soldaten
in Etaples waren an PUO - »pyrexia of unknown origin« (Fieber
unbekannten Ursprungs) - erkrankt. Wie in Funston verliefen die
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Fille anfangs mild, doch bis zum Juni lagen Tausende alliierte

Soldaten im Lazarett, und bis zum August war die Lage alarmie-
rend geworden. »Diese sukzessiven Ausbriiche zeigten die Ten-
denz, zunehmend schwerer in Charakter und Ausmaf zu werden,
was fiir eine steigende Virulenz des Erregers spricht«, wie Alan M.
Chesney, ein Sanitétsoffizier im AEF-Trainingslager der Artillerie

in Valdahon, beobachtete.l®

Chesney gehorte zu den wenigen, die sich deshalb sorgten.
Im Sommer 1918 hatte seit 28 Jahren niemand mehr eine Influ-
enza-Pandemie erlebt. Im Vergleich zu Typhus, einer todlichen,
durch Blut iibertragenen Krankheit, die von Kleiderldusen in der
Uniform der Soldaten verbreitet wurde, oder zur Sepsis (Blut-
vergiftung), deren Erreger sich in Schuss- oder Schrapnellwunden
vermehrten, war Influenza in den Augen der Sanititsoffiziere der
Armee eine triviale Infektion. Zivile Arzte betrachteten Influenza
mit dhnlicher Verachtung, vor allem die Briten, die sie lange als
einen suspekten italienischen Begriff fiir eine schlimme Erkiltung
oder einen Katarrh angesehen hatten.* Nach rund vier Jahren
eines brutalen Grabenkrieges, der bereits zigtausend Européer das
Leben gekostet hatte, und mit zwei Millionen alliierten Soldaten,
die sich nun in Nordfrankreich und Flandern eingegraben hatten,
hatten die Offiziere zudem mit dringenderen Problemen zu kamp-
fen. »Rund ein Drittel des Bataillons und etwa 30 Offiziere sind
von der Spanischen Grippe befallen«, meinte der Dichter Wilfred
Owen im Juni in einem Brief aus einem britischen Armeelager
in Scarborough, North Yorkshire, an seine Mutter Susan gering-
schatzig. »Die Sache erscheint mir allzu gew6hnlich, um daran
teilzunehmen. Ich habe mich definitiv dagegen entschieden! Stell
Dir doch nur die Arbeit vor, die die nicht betroffenen Offiziere
nun zu bewaltigen haben.«!!

Owen irrte sich, was seine Geringschitzung der Gefahr betraf.
Zwischen Sommer 1918 und Frithjahr 1919 sollten Zehntau-
sende von Soldaten und Millionen von Zivilisten von der Spa-
nischen Grippe (so genannt, weil Spanien das einzige Land war,
das Berichte tiber die sich ausbreitende Epidemie nicht zensierte)

*  Influenza leitet sich von dem latinisierten italienischen Ausdruck coeli
influencia (himmlische Einfliisse) ab.
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niedergemiht werden, wihrend die Krankheit zwischen Nord-
amerika und Nordeuropa hin- und hersprang, bis sie schliefllich
den ganzen Globus ergriff. Allein in den Vereinigten Staaten soll-
ten rund 675000 Menschen den aufeinanderfolgenden Grippe-
wellen zum Opfer fallen, in Frankreich waren es vielleicht 400 000,
in England 228 000. Weltweit forderte die Spanische Grippe
Schitzungen zufolge 50 Millionen Leben - fiinfmal mehr, als bei
den Kémpfen im Ersten Weltkrieg umkamen, und zehn Millionen
mehr, als in 30 Jahren an AIDS starben.

Ein Grund, warum Owen und andere die Influenza so sehr
unterschatzten, war, dass sich Medizinexperten 1918 sicher wahn-
ten, sie wiissten, wie die Krankheit tibertragen wird. Schliefllich
hatte Richard Pfeiffer, Schwiegersohn von Robert Koch, dem
deutschen »Vater« der Bakteriologie, 1892 verkiindet, er habe den
»Erreger« der Krankheit identifiziert, ein winziges, gramnega-
tives Bakterium, das er Bacillus influenzae taufte. Pfeiffers »Ent-
deckung« fiel mit dem Hohepunkt der sogenannten Russische-
Grippe-Pandemie zusammen und machte Schlagzeilen rund um
die Welt, und sie schiirte Erwartungen, es sei nur eine Frage der
Zeit, bis in deutschen Labormethoden geschulte Wissenschaftler
einen Impfstoff entwickeln wiirden. Da spielte es keine Rolle, dass
es anderen Forschern nicht immer gelang, »Pfeiffers Bazillus«, wie
das Bakterium allgemein genannt wurde, aus Rachenspiilungen
und dem bronchialen Auswurf von Influenzapatienten zu iso-
lieren. Oder dass es notorisch schwierig war, das Bakterium auf
kiinstlichen Medien zu kultivieren, und es oft mehrerer Versuche
bedurfte, um Kolonien von ausreichender Gréfde zu ziichten, um
die kleinen, runden und farblosen Kérperchen mit speziellen Fir-
bungen im Lichtmikroskop nachzuweisen. Oder dass es Pfeiffer
und seinem Berliner Kollegen Shibasaburo Kitasato trotz Impfung
(Inokulation) von Tieraffen mit dem Bazillus bislang nicht gelun-
gen war, die Krankheit zu iibertragen — womit sie an Kochs vier-
tem Postulat scheiterten.* Was die meisten medizinischen Auto-
rititen anging, war Pfeiffers Bazillus das dtiologische Agens der

*  Dieses Postulat legt fest, dass ein Mikroorganismus, um als das dtio-
logische Agens einer Krankheit angesehen zu werden, bei allen klini-
schen Fillen der Krankheit prasent sein muss und, wenn er isoliert, in
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Influenza — Ende der Diskussion. Nur selten gab es Wissenschaft-
ler, die es wagten, die Autoritat von Koch und seinen Schiilern
anzuzweifeln und ihr Unbehagen dariiber auszudriicken, dass es
nicht gelang, den Bazillus bei allen Influenzafillen nachzuweisen.

Vielleicht erklart das, warum Opie, Blake und Rivers, als sie
im Juli in Camp Funston eintrafen, die Tatsache ignorierten, dass
es Forschern in 77 Prozent aller Pneumoniefille nicht gelungen
war, Bacillus influenzae zu isolieren, oder dass der Bazillus auch
im Mund eines Drittels der gesunden Manner gefunden worden
war, d.h. bei Mannern, die keinerlei Influenza-Symptome gezeigt
hatten.* Stattdessen versuchten sie, die hoheren Pneumonieraten,
die bei afroamerikanischen Rekruten aus Louisiana und Missis-
sippi zu beobachten waren, mit rassischen Unterschieden zwi-
schen weiflen und »farbigen« Soldaten zu erkliren. Zu diesem
Schluss kamen sie trotz der Beobachtung, dass die Einheiten, die
am schwersten unter Post-Influenza-Pneumonie gelitten hatten,
diejenigen waren, die neu im Lager waren und sich nur drei bis
sechs Monate in Fort Riley aufgehalten hatten, und dass ein gré-
lerer Anteil afroamerikanischer Wehrpflichtiger aus lindlichen
Gebieten stammte.'* GrofStenteils bestand die Untersuchung
aus langweiligen, sich wiederholenden Erhebungen, und Blake
wiinschte sich schon bald einen Tapetenwechsel. So beklagte er
sich am 9. August bei seiner Frau: »Seit zwei Tagen kein Brief von
meinem Schatz. Keine kiithlen Tage, keine kithlen Nichte, keine
Drinks, keine Filme, kein Tanz, keine Clubs, keine hiitbschen
Frauen, keine Dusche, kein Poker, keine Leute, kein Spafi, iiber-
haupt nichts aufler Hitze und stechender Sonne und glithend hei-
en Winden und Schweif8 und Staub und Durst und langen und
stickigen Nachten und Arbeit rund um die Uhr und Einsamkeit
und ganz allgemein die Hélle - das ist Fort Riley, Kansas.«*?

Sehr bald darauf sollten Opie, Blake und Rivers den Befehl
erhalten, Kansas zu verlassen, nur um vom Regen in die Traufe,
sprich in eine noch schlimmere Hoélle zu geraten: In Camp Pike,
Arkansas, wohin sie versetzt wurden, wiitete gerade eine Influenza-

Reinkultur geziichtet und gesunden Versuchstieren verabreicht wird,
bei ihnen dieselbe Krankheit auslosen muss.
*  Heute wird der Bazillus als Haemophilus influenzae bezeichnet.
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und Pneumonie-Epidemie. Die schlimmste Holle blieb ihnen
jedoch erspart.

A%

Im August 1918 bestieg Clifton Skillings, ein 23-jihriger Far-
mer aus Ripley, Maine, einen Zug nach Boston in Richtung Siiden.
Wie viele Tausend andere Amerikaner im wehrfihigen Alter hatte
Skillings seinen Einberufungsbefehl ein paar Wochen zuvor erhal-
ten und war nun angewiesen worden, sich in Camp Devens zum
Dienst zu melden. Nach seiner Ankunft in Ayer schloss er sich
anderen Rekruten an, die ihren besten Sonntagsstaat trugen, und
begann, Richtung Lager zu marschieren, begleitet von berittenen
Soldaten, die den Neulingen den Weg wiesen. In den Augen der
Bostoner Mianner war Ayer ein »Bauernkaff«.'* Ob Skillings auch
so dachte, ist nicht bekannt, aber nach seinen Briefen und Post-
karten zu urteilen, schmeckte ihm das Essen nicht. »Zu Mittag gab
es Bohnen, aber sie schmecken nicht wie die Bohnen zu Hause,
beklagte er sich am 24. August bei seiner Familie. »Sie erinnern
mich an Hundefutter.« Er schloss sich sofort einer Gruppe aus
Skowhegan, Maine, an, erfuhr jedoch bald zu seinem Erstaunen,
dass sich auch Manner aus Staaten des Mittleren Westens wie
Minnesota im Lager befanden. »Im Lager leben mehrere Tausend
Manner. Es ist wirklich ziemlich komisch, rundum nur Manner
zu sehen ..., ich wiinschte, Ihr konntet vorbeikommen und Euch
hier umschauen.« Vier Wochen spéter waren die Grofie des Lagers
und die Qualitit des Essens jedoch seine geringste Sorge. »Eine
Menge der Jungs sind krank und im Lazarett«, schrieb er am
23. September nach Hause. »Es ist eine Krankheit, so etwas wie
die Grippe..., ich glaube nicht, dass ich sie kriege.«**

Wir wissen nicht, wo die Herbstwelle der Influenza ihren Aus-
gang nahm. Mdglicherweise war sie im Lauf des Sommers in
Amerika »ausgebriitet« worden, wahrscheinlicher ist jedoch, dass
sie von Truppen eingeschleppt wurde, die aus Europa zuriick-
kehrten. Aus 6kologischer Sicht fand in Nordfrankreich ein riesi-
ges biologisches Experiment statt — dort trafen Manner von zwei
Kontinenten in grofer Zahl aufeinander und mischten sich frei-
zuigig mit Mannern aus einem breiten Spektrum anderer Nationen,
darunter indische Soldaten aus dem Punjab, afrikanische Regi-
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menter aus Nigeria und Sierra Leone, chinesische Tagelohner und

indochinesische Arbeiter aus Vietnam, Laos und Kambodscha.
Einer Theorie zufolge begann die zweite Welle mit einem Aus-
bruch Ende August an einer Bekohlungsanlage in Sierra Leone

und breitete sich von dort rasch auf andere westafrikanische Lin-
der und via britische Militarschiffe nach Europa aus.! Einer ande-
ren Theorie zufolge weilte der Erreger bereits in Europa, daher die

pripandemischen Wellen, die im Juli aus Kopenhagen und ande-
ren nordeuropdischen Stidten gemeldet wurden."”

In den Vereinigten Staaten kiindigte sich die zweite Welle
gegen Ende August am Commonwealth Pier in Boston an, einem
der wichtigsten Hafen fiir riickkehrende AEF-Truppen, als meh-
rere Seeleute plotzlich erkrankten. Bis 29. August waren fiinfzig
Erkrankte ins Chelsea Naval Hospital verlegt worden, wo sich
Kapitanleutnant Milton Rosenau um sie kiimmerte, vormals
Direktor des Hygienelabors des United States Public Health Ser-
vice (PHS, eine Behorde des amerikanischen Gesundheitsminis-
teriums) und Mitglied der Harvard Medical School. Um den Aus-
bruch unter Kontrolle zu bringen, isolierte Rosenau die Seeleute,
doch Anfang September meldeten Marinestiitzpunkte in Newport,
Rhode Island, und New London, Connecticut, ebenfalls signifi-
kante Zahlen an Influenzafillen.”® Etwa um dieselbe Zeit kam es
in Camp Devens zu einem Anstieg der Pneumoniefélle. Dann, am
7. September, wurde ein Soldat aus Kompanie B, 42. Infanterie-
division, mit »epidemischer Meningitis« (Hirnhautentziindung)
ins Lazarett eingeliefert. Tatsachlich passten seine Symptome -
laufende Nase, rauer Hals und Entziindung der Nasenginge - zu
einer Influenza, und als am folgenden Tag zwolf weitere Manner
derselben Kompanie erkrankten und ahnliche Symptome zeig-
ten, zogerten die Arzte nicht, eine »milde« Form der Spanischen
Grippe zu diagnostizieren." Sie sollte nicht lange »mild« bleiben.

Wenn ein parasitischer Organismus zum ersten Mal auf einen
anfilligen Wirt trifft, 16st dies ein Wettriisten zwischen dem Er-
reger und dem Immunsystem des Wirtes aus. Das Immunsystem,
das noch nie zuvor mit dem Erreger in Kontakt gekommen ist,
ist anfangs blind fiir ihn und braucht Zeit, um seine Abwehr zu
organisieren und einen Gegenangriff zu starten. So lange arbei-
tet sich der Erreger ungehindert durch das Gewebe des Wirtes,
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dringt in seine Zellen ein und vermehrt sich ungehemmt. In die-
sem Stadium dhnelt der Parasit einem Kind, das einen Wutanfall
hat. Ohne dass jemand es zur Ordnung weist, konnen seine Wut-
anfalle leicht eskalieren, und sein Verhalten kann zunehmend
virulent werden. In extremen Fillen kann es vorkommen, dass
seine Wut alles verzehrend wird. Das ist gewohnlich eine schlechte
Nachricht fiir den Wirt. Aus darwinistischer Sicht liegt es jedoch
nicht im Interesse des Parasiten, seinen Wirt zu téten; vielmehr
ist sein wichtigstes Ziel, lange genug zu tiberleben, um zu entkom-
men und einen neuen Wirt zu infizieren. Mit anderen Worten:
Der Tod des Wirtes ist eine schlechte Strategie fiir einen Parasiten,
ein biologischer »Unfall«, wenn man so will. Langfristig ist es eine
viel bessere Uberlebensstrategie, sich in die andere Richtung zu
entwickeln, in Richtung Avirulenz, sodass Infektionen beim Wirt
mild oder kaum wahrnehmbar verlaufen. Aber damit es so weit
kommt, muss dessen Immunsystem zunéchst einmal einen Weg
finden, den Parasiten zu bindigen.

Es dauerte nicht lange, bis die Infektion von der 42. Infanterie-
division auf Nachbarbaracken iibersprang, und als das geschah,
zeigte sich die Influenza nicht so mild wie bei der Frithjahrswelle.
Sie war vielmehr geradezu explosiv. Bis zum 10. September lagen
in Camp Devens mehr als 500 Manner im Lazarett. Innerhalb von
vier Tagen hatte sich diese Zahl verdreifacht, und am 15. Septem-
ber wurden 705 weitere Patienten aufgenommen. Die nachsten
drei Tage waren jedoch die schlimmsten. Am 16. September muss-
ten Betten fiir weitere 1189 Manner gefunden werden, und am
Folgetag nochmals 2200 Betten. Bald darauf begann auch die Zahl
der Pneumoniefille zu steigen, aber diese Fille unterschieden sich
deutlich von den Bronchopneumonien im Gefolge von Masern.
Vielmehr dhnelten sie den schwereren Versionen der lobuldren
Pneumonien, die einige Influenzafille in Camp Funston im Friih-
jahr entwickelt hatten. »Die Ménner beginnen mit etwas, das so
aussieht wie eine gewohnliche Grippe- oder Influenza-Attacke,
und wenn sie ins Krankenhaus gebracht werden, entwickeln sie
sehr schnell den aggressivsten Typ der Pneumonie, den man
jemals gesehen hat«, erinnerte sich ein schottischer Arzt namens
Roy, der zugegen war, als die Lungenentziindung durch die Sta-
tion fegte. »Zwei Stunden nach der Aufnahme haben sie tiber den
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