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Prolog

Ruth stand vor dem Fenster und blickte hinab auf die Stral3e.
Das triibe Licht der Laterne schimmerte zu ihr heraut. Drau-
Ben zehn Grad unter null. Seit Tagen war die Stadt erstarrt,
es brachen die Rohre. Allein gestern war die Feuerwehr mehr
als funfzigmal ausgertickt. Die Heizung gab Geriusche von
sich, als knacke jemand mit den Fingerknocheln.

Erich tastete nach ihrer Bettseite. » Komm weg da. «

Als drohe ihr nackter Korper aus dem Fenster zu kippen
und auf der Stral3e in tausend Scherben zu zerspringen.

Sie wandte ihm den Kopf zu, suchte nach seinem Umriss.
» Du musst das Land verlassen, heute noch. «

Erich stiitzte sich auf die Ellbogen, die Matratze gab nach.
Er wollte etwas erwidern, aber Ruth hatte diesen Ton, den sie
manchmal hatte.

»Ich soll die Stadt verlassen?«

»Nicht die Stadt. Berlin zu verlassen reicht nicht. Du
musst raus aus Deutschland. «

Erich schwieg.

»Seit Stunden schleicht die SA durch die Stral3en. «

»Bei minus zehn Grad? Die miissen einem ja direkt leid-
tun. «

» Komm her und sieh es dir an, wenn du mir nicht glaubst. «

»Seit wann stehst du denn schon da?«

»Lange genug. «

Dieser Ton. Erich langte nach dem Morgenmantel.

Er spuirte die Kilte durch das Glas dringen, ohne es zu
bertthren. Es hatte nicht geschneit, doch der Asphalt war mit
einer glitzernden Schicht tiberzogen, in der die Autoreifen
matte Spuren hinterlie[3en.



Gegentiber dem Hotel hielt ein Wagen, zwei Manner tra-
ten aus dem Hauseingang, Atemwolken vor den Gesichtern,
SA-Mitzen auf den Kopfen. Da wurden Befehle erteilt,
Order entgegengenommen. Die beiden Mianner rissen ihre
Arme empor, Heil Hitler, der Wagen setzte seinen Weg fort,
die Minner verschwanden im Dunkel des Hauseingangs.
Kurz darauf glithende Zigarettenspitzen und Rauchwolken,
die in den Kegel der Strallenlaterne aufstiegen.

Der Wagen war inzwischen an der Duisburger angekom-
men, gleiches Spiel. Erich spurte die Bedrohung so deutlich,
wie er Ruths Kérper neben sich spiirte. Er éffnete seinen
Morgenmantel, legte ihr den Arm um die Schulter, wickelte
sie mit ein.

» Was haben die vor? Einen Putsch?«

» Was immer es ist, Boni, du darfst nicht hier sein, wenn es
passiert, nicht in Deutschland. Hitler hat die Macht vor
Augen, jeden Tag, er muss nur auf seinen Balkon treten, dann

blickt er hintiber auft die Reichskanzlei, in die er hineinwill,
und zwar um jeden Preis. Und wenn er einmal drin ist, bist
du der Erste, den sie sich vornehmen. «

Erich hitte sie gerne beschwichtigt, ihr versichert, dass
ihre Sorgen ubertrieben waren. Doch es gab nichts zu be-
schwichtigen.

Die Erinnerung an die Urauffithrung von Im Westen nichts
Neues versetzte ihm noch heute, zwei Jahre spiter, einen
Stich. Kaum war der Film angelauten, hatten Goebbels und
sein Gefolge im Mozartsaal einen Tumult entfacht, der sich
zu einer Saalschlacht auswuchs und von einem Sonderkom-
mando der Polizei beendet werden musste.

Der eigentliche Skandal war, dass Goebbels es fertig-
brachte, den Film eine Woche spiter wegen angeblicher
»Schidigung des deutschen Ansehens im Ausland« von der
Oberpriifstelle verbieten zu lassen.



» Hitler soll sich gestern spat noch im Wilden Eber mit Oskar
von Hindenburg getrotfen haben«, sagte Ruth.

An der Kreuzung Ecke Xantener tauchte eine Brigade auf,
sammelte zwei SA-Minner ein, zog weiter.

» Wie die Ameisen«, sagte Erich.

Ruth wand sich aus dem Morgenmantel, ging hintiber zum
Bett, schaltete die Nachttischlampe ein, zog den grol3en
Koffer vom Schrank und wuchtete ihn aufs Bett. Erichs
Hosen legte sie zuunterst.

» Aber wo soll ich denn hin?«

»Irgendwohin, wo du erst einmal bleiben kannst. Porto
Ronco. «

»Ich soll jetzt nach Ascona auftbrechen?«

Ruth stiitzte sich mit beiden Hinden auf dem Koffer ab,
blickte Erich an. »Du musst raus hier, Boni. Sofort. «

Er sog den Geruch ein, den ihr Kérper in seinen Morgen-
mantel geatmet hatte. » Aber es ist halb zwei, und da drau-
[Ben sind minus zehn Grad. «

Nachdenklich nahm Ruth den dicken Kaschmirpullover,
den sie eben erst in den Koffer gelegt hatte, wieder heraus.

»Der ist fur die Fahrt«, entschied sie. »Und der Mantel
mit dem hohen Kragen. Und dicke Wollsocken wirst du
brauchen. Und bitte, Boni, steh nicht herum und sieh mich
so an, sonst breche ich gleich in Trianen aus. Ja, das ist ein
Abschied. «

»Dann komm mit. «

Ein romantischer Impuls.

» Tu das nicht, Boni. Bitte. «

»Du bist die Jiidin von uns beiden. Wer sagt dir, dass du
nicht genauso in Gefahr bist wie ich?«

» Unsinn! Ich bin viel zu unbedeutend. Du bist der erfolg-
reichste deutsche Schriftsteller. Und Pazifist. Du hast zwei
Romane geschrieben, die in mehr Sprachen tibersetzt wor-
den sind als Hitler aufzihlen kénnte. Goebbels wird dir



genau eine Chance geben, die Seiten zu wechseln. Auller-
dem« — Ruth hielt einen Moment inne — »aullerdem willst
du nicht, dass ich mitkomme. Ich weil3, du moéchtest es gerne
wollen, und das ... ehrt dich. Glaube ich. Aber im Grunde
weil3t du, dass ich dir spitestens nach einer Woche auf die
Nerven fallen wiirde. «

»Ich bin nicht sicher, ob du recht hast«, Erich zogerte,
»aber da du ja meistens besser iiber mich Bescheid weil3t als
ich, glaube ich dir mal. « Er blickte zum Tisch hintiber. Pat,
sein neuer Roman, war frisch abgetippt. »Den wollte ich
morgen in den Verlag bringen. «

» Gib ihn mir, und ich bringe ihn hin. «

Es gab niemanden, dem Erich blinder vertraute als Ruth.
Aber Pat aus der Hand geben? Zwei Jahre tigliches Ringen,
zwei Jahre Hoffen und Bangen, Trauer und Wiederauferste-
hen?

»Ich nehme ihn mit«, entschied er.

Ruth tat so, als mache es ihr nichts aus. Wenn sie eins
gelernt hatte aus ihrer Zeit mit Erich, dann, dass sie nicht
ermessen konnte, was seine Romane ihm bedeuteten, dieses

In-die-Welt-Miissen.
» Tu das. Und vergiss die Schreibmaschine nicht. «

Die Hinde am Lenkrad schlich Erich die Brandenburger hin-

unter. Der Koffer war verstaut, das fertige Manuskript lag aut
dem Beifahrersitz, beschwert von der tragbaren Remington
Modell 5. Er hatte den Mantelkragen aufgestellt und sein
Gesicht bis auf die Augenpartie mit dem Schal umwickelt,
den Jutta ihm zu Weihnachten geschenkt und den Erich fir
zu lang befunden hatte. Jetzt war er dankbar fur jeden Zen-
timeter.

Er hitte den Kurfurstendamm nehmen kénnen, doch ein
warnendes Gefiihl liel} ihn in die Gegenrichtung abbiegen.
Albern, kindisch geradezu. Wie tiberhaupt diese — was war



das hier, eine Flucht? Hysterisch. Was sollte ihm schon pas-
sieren? Und doch sal} er hinter dem Steuer und stahl sich
den vereisten Hohenzollerndamm hinunter aus der Stadt
hinaus.

Auf der Kronprinzenallee kam ihm ein Verband aus drei
Autos entgegen, in der Mitte eine schwere schwarze Limou-
sine, ein Mercedes W07. Was hatte Ruth gesagt? Hitler habe
sich am Abend noch nach Grunewald hinausfahren lassen?
War er das, der da gerade an ihm vorbeifuhr?

Erich steuerte seinen Lancia an den Stral3enrand, liel3 den
Motor laufen, streifte einen Handschuh ab und suchte in den
Taschen seines Mantels nach dem Zigarettenetui. Er fand es,
ziindete sich eine an, inhalierte. Was konnte Hitler von
Oskar von Hindenburg wollen, wo doch allgemein bekannt
war, dass der Reichsprisident seinen Sohn fiir einen Tauge-
nichts hielt? Erich rief sich Ruths Worte ins Gedachtnis:
Wenn er einmal drin ist, bist du der Erste, den sie sich vornebmen. Ja, das
ist ein Abschied. Nicht zu glauben.

Erich klemmte sich die Zigarette in den Mundwinkel zog
seinen Handschuh tiber und lie3 die Kupplung kommen.
Vor ihm lagen 1000 Kilometer.

Als er von Locarno kommend auf der schmalen Briicke die
Maggia tiberquerte und seinen Wagen an den schneebedeck-
ten Feldern vorbei zum vertrauten Campanile von San Pietro
e Paolo hinabrollen liel3, lagen vierzehn Stunden Fahrt hin-
ter ihm. Noch immer fithlte sich seine Flucht unwirklich an.
Als wire die Welt um ihn herum in Auflésung begriffen. Er

brauchte dringend Menschen um sich, Stimmen. Sonst

:
wiirde er sich noch selbst auflésen. Er kannte diesen Zustand,
die Unfihigkeit, etwas anderes zu tun, als einen Punkt an der
Wand anzustarren.

Erich passierte die Kirche, tauchte in die Gasse ein, die

zur Piazza hinunterfiithrte, stellte seinen Lancia an der Pro-



menade ab und stieg aus dem Wagen. Seine Finger waren
klamm, die Fille eisig. Vom See stieg Nebel auf, das Wasser
wie Stein. Zwei Minner tippten im Vorbeigehen an ihre
Fischermiitzen. Viele Dorfbewohner wussten nicht, wer er
war, sein Auto aber kannten alle.

Er uberquerte die Stral3e und steuerte die Via Borgo an, in
der das Caffe Verbano lag. Ein doppelter Espresso, etwas zu
essen, ein Glas Wein, einen Grappa. Im Verbano war man
nie allein.

Mit aufgestelltem Kragen stapfte Erich die Stral3e hinaut.
Uber ihm hingen schwertlange Eiszapfen von den Dachvor-
springen. Dann der vertraute Anblick der Bogenfenster, er-
leuchtet, warm.

Als er das Caffe betrat, kehrten ihm samtliche Anwesen-
den den Riicken zu. Nicht einmal Fede, die fiir gewohnlich
jeden Gast wie einen alten Freund begriil3te, nahm Notiz
von ihm. Alle lauschten dem Radioapparat, der auf der Theke
stand und den Erich hier noch nie gesehen hatte. Eine ble-
cherne Stimme war zu héren, Langwelle.

»Oh, mein Gott«, sagte jemand.

»Maria ci aiuti. «

Einen Moment lang nur Knistern im Radio. Als Fede, die
noch nie etwas anderes ausgestrahlt hatte als Freude und

Lebenslust, sich umdrehte, sah sie um Jahre gealtert aus.
Sie blickte auf ihre Hinde. » Hitler ist Reichskanzler!«
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Bis Erich die Tur der Casa Monte Tabor aufschloss, war es
weit nach Mitternacht. In Berlin hatte es unterdessen den
ersten Toten gegeben. Keine zwolf Stunden nach Hitlers
Machtergreifung war der Mordersturm 33 durch die Wall-
strale gezogen, auch minus zehn Grad hatten den bertich-
tigten SA-Trupp nicht abhalten kénnen. Ein Polizist, der
telefonisch Hilte anfordern wollte, wurde von einer Kugel in
der Brust getroffen und starb kurz darauf im Hildegard-Kran-
kenhaus.

Erich war vom Verbano in die Nelly-Bar unten am See
gewechselt, wo er ein riesiges Stiick Fleisch verzehrt und
sich von den Fettaugen der SoB3e hatte anstarren lassen, hatte
sich die Warme und die Stimmen im Lokal wie einen Man-
tel umgelegt und sein verschwommenes Spiegelbild in der
Scheibe betrachtet. Jetzt stand er im Flur seiner Villa, das
Manuskript von Pat unter dem Arm.

Stille. Abgestandene Luft. Ein Geschmack von Keller aut
der Zunge, von schlecht gelagerten Kartoffeln, von Feuch-
tigkeit, die ins Mauerwerk dringt. Der Geruch war ihm ver-
traut. Es war der Geruch von Riumen, in denen man sich
nicht zurechtfand, wenn man nachts erwachte, von Turen,
die ins Ungewisse fithrten, einer Kindheit ohne festen Ort.
Es wiirde Tage dauern, ehe er dem Haus die Kilte ausgetrie-
ben hitte. Er musste den Kamin in Gang bringen. Feuer im
Kamin hiel3 ja auch immer, sich niederlassen durfen. Das
steckte im Menschen seit Jahrtausenden.

Die in einer Weinkiste gestapelten Zeitungen waren
feucht, das Papier wellig. Erst beim zweiten Versuch griffen
die Flammen auf das Stiickholz tiber und leckten lange genug
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an den Scheiten, um sie in Brand zu setzen. Erich fiihlte sich
wie ein Eindringling in den eigenen vier Wianden.

In der Linken eine Zigarette, in der Rechten den Glas-
aschenbecher, blickte er auf den See hinaus. Vereinzelte
Lichter auf der anderen Seite, die Scheinwerfer eines Autos,
das die Uferstral3e entlangkroch.

Er spiirte etwas von sich abfallen, ein Nachlassen. Sollte er
am Ende froh dartiber sein, Ruths Dringen nachgegeben und
so tiberhastet seine Stadt und sein Land verlassen zu haben?

» Ich werde nie wieder jemanden so lieben wie dich. «

Zwei Jahre war es her, dass sie diese Worte zu ihm gesagt
hatte. Eine Feststellung. Mit zweiundzwanzig. Wie konnte
man so jung so gut iiber sich und seine Gefiithle Bescheid
wissen?

Und dann: »Ich werde mich scheiden lassen. «

Was sollte er dazu sagen? Die Affire mit Ruth war aufre-
gend und intensiv, zum einen, weil Ruth Ruth war, zum ande-
ren, weil es eine Affire war. Auch wollte Erich nicht die
Schuld an einer zerstorten Ehe tragen. Andererseits hatte er
selbst gerade die Scheidung von Jutta hinter sich. Viel veran-
dert hatte sich dadurch nicht. Vielleicht waren Ehen generell
tiberschitzt. Und Scheidungen eben auch.

»[ch kann nicht mit einem Mann verheiratet sein, den ich
nicht so liebe wie dich «, hatte Ruth erklart. » Und da ich kei-
nen Mann so lieben kann wie dich, kann ich nur mit dir oder
oar nicht verheiratet sein. «

Der Beginn ihrer Beziehung markierte zugleich den Beginn
ihres Endes. Ruth war so leidenschaftlich wie fordernd, und
je starker sie auf Erich einzuwirken versuchte, je mehr sie
einforderte, umso mehr entfernte er sich von ihr.

Vergangenen Sommer hatte er ihr einen ausufernden Brief
geschrieben, hatte lange tiber dem Papier verharrt, eine
ganze Flasche Wein getrunken, ein Opfer dargebracht, hatte
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den Brief erst mit Bleistift vor- und dann mit Fuller abge-
schrieben:

... vielleicht kann ich nicht lieben, ja, geb weg von mir, mach Dich
los, ich tauge nicht fiir einen Menschen, der ungestiim und unbedenk-
lich sich einsetzt und sich bineinwirft, ich bin balb, ich bin nie ganz
da, ich bin zu wenig, ich nebme nur und gebe nichts . ..

Viel verandert hatte sich auch dadurch nicht.

Wo sie jetzt war? Erich versuchte sich zu erinnern. War sie
am Abend in einer von Hollinders Revuen aufgetreten, sal3
in diesem Moment mit ihren Kolleginnen bei Schwannecke
zusammen und redete tiber Hitler, und dass er jetzt in der
Reichskanzlei sal3? Dachte sie an ihn, und spirte sie, dass er
an sie dachte? Allmiahlich, wie ein Verdacht, breitete sich die
Wirme im Kaminzimmer aus. Die Scheite zischten. Eine
letzte Zigarette, dann wiirde er sich hinlegen.

Ruth war es auch gewesen, die ihm zum Kauf der Casa
Monte Tabor geraten hatte. Genaugenommen hatte sie die
Villa fir ihn ausgesucht. Und natiirlich war er ihrem Rat
gefolgt. Bei der Frage nach der Einrichtung hatte er ihr gar
nicht mehr hineinzureden gewagt, hatte dankbar alles ihr
iiberlassen, die Mobel, die Teppiche, die Lampen. Sie war so
viel sicherer in Geschmacksfragen. Er bewunderte ihre Welt-
laufigkeit, die Selbstverstindlichkeit, mit der sie durch ihr
Leben schritt.

Er selbst wiirde immer ein Hineingeworfener bleiben,
trotz seines Erfolgs, seiner Villa, des Autos und der Kasch-
mirschals. So teuer konnten die Zigarren und der Wein nicht
sein, dass die Thomas Manns und Bertolt Brechts dieser Welt
ihn nicht dahinter erkannt hitten. Alles Staffage. Sie wiirden
niemals aufthoren, die Nase tiber ihn zu riimpfen, wiirden
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ihren Hochmut stets nur mit so viel Jovialitit beméanteln,
dass er dem genauen Beobachter nicht entging.

Die Schriftstellerei hitten sie ihm verziehen, den Erfolg
niemals. Dreieinhalb Millionen Exemplare in 18 Monaten.
Selbst sein zweiter Roman, Der Weg zuriick, hatte alle anderen
Verottentlichungen des Jahres miihelos in den Schatten
gestellt. Kastner, Feuchtwanger, Zweig, Werfel Tucholsky,
alle hatten vorletztes Jahr neue Romane ins Rennen geschickt.
Mit Der Weg zuriick konnte keiner von ihnen auch nur tber
die halbe Distanz mitgehen. Sechs Monate nach Erscheinen
bereits in 25 Liander verkauft. Sie mussten ihn hassen.

Er offnete die Tur, trat in die Nacht hinaus, auft die Ter-
rasse Uiber dem See. Kein Wind, kein Nebel, Atemwolken
vor dem Gesicht. Die Berithrung seiner Hand mit dem Ge-
linder zog ihm die Wirme aus den Fingern. Bis nach Italien
ging der Blick, die Grenze irgendwo im See, unsichtbar, eine
Behauptung.

Der Erfolg war ihm nicht bekommen. Und ein besserer
Mensch war er durch ihn auch nicht geworden. Luxus, mehr
nicht. Ein schones Haus, glinzende Jetons im Casino von
Monte Carlo.

Das Manuskript von Pat lag neben der Remington auf dem
Tisch. Damals, als Erich den Roman in Angriff genommen
hatte, hatte er diese Sehnsucht schon einmal formuliert, in
einem Brief an Emil Ludwig.

Ich machte etwas Geschlossenes, Klares, Positives werden,

aber es ist schwer, und manchmal glaube ich, es sei zu spiit.

Vielleicht war es noch nicht zu spit, jetzt, da er alles abge-
streift hatte, womit er sich sonst so erfolgreich von sich und
seiner Arbeit ablenkte. Er liebte seine Kiinstlereinsamkeit,
doch sobald er sich in sie hineinbegab, krochen die Dimo-
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nen aus den Ecken. Aber nur dann war er gut. Er musste in
Gefahr schweben, wenn er verstehen wollte, worum es ihm
beim Schreiben wirklich ging. Vielleicht konnte ihm jetzt
etwas Grol3es gelingen. Der See, die Schonheit. Wihrend
man in Deutschland den Verstand verlor.

Er driickte die Zigarette aus. Das Manuskript wiirde er
ruhen lassen, ein paar Tage, eine Woche, sich in sich selbst
einfinden, hoffentlich.

Mit der Wirme kam die Mudigkeit, schwer, dehnte sich
aus. Erich legte genug Holz nach, um sicher zu sein, am
Morgen noch Glut vorzutinden, zog die Schuhe aus. Den
Mantel behielt er an. Den Koffer kénnte er spiter aus dem
Wagen holen, keine Eile jetzt. Danke, Ruth. Mach's gut.
Und gib auf dich acht.



Emil Ludwig stand drauBBen auf der Terrasse, die Arme ausge-
breitet, ehrlich empfundene Freude im Gesicht.

»Da sind Sie also!«, rief er. Als sei er seit Stunden auf der
Suche nach ihm.

Erich kniff die Augen zusammen. Dem Stand der Sonne
nach musste es gegen Mittag sein. Was war mit dem Vormit-
tag geschehen? Auf dem Sofa liegend hatte er beobachtet,
wie die Sonne dem Monte Gambarogno erst einen Heiligen-
schein aufgesetzt hatte, um kurz darauf tiber ihm aufzustei-
gen, doch die Stunden seither? Erich erinnerte sich, den
Koffer aus dem Lancia geholt und am Ful3 der Treppe abge-
stellt zu haben. Wo er noch stand, unangetastet, und den
Weg ins Obergeschoss versperrte.

Die Freude tiber Emils Besuch tiberraschte Erich. Unange-
kiindigt. Wo es doch neuerdings tiberall Telefon gab. Hier,
in Ascona, waren sie Nachbarn. Vergewisserung, darum ging
es. Fur sich sein, immer gerne. Allein sein, immer schwierig.

Emil hatte zugelegt. Das Sakko spannte tiber dem Bauch.
Es stand ihm tuiberraschend gut, verlieh ihm Gravitit.

»Lassen Sie mich raten«, sagte Erich, » Engler hat es [hnen
gesteckt. «

Engler war der Bicker im Dort, jeden Morgen um halb
fiinf auf den Beinen. Und tiber alles unterrichtet, was in
Ascona vor sich ging.

»Es hitten ebenso gut der Fleischer oder der Friseur sein
konnen«, erwiderte Emil. »Das halbe Dort weil3, dass Sie
wieder da sind. Aber so elend, wie mir berichtet wurde,
sehen Sie gar nicht aus. «

» Trostlich ... Kommen Sie herein. «

18



Emil spannte den Brustkorb: » Kommen Sie lieber heraus,
das Wetter ist ein Geschenk!«

Erich setzte einen Full auf die Terrasse, blickte in den
Himmel. Makellos, wie ein perfekter Gedanke.

»Ein Spaziergang«, iiberlegte er. Korperliche Bewegung
an frischer Luft. Vielleicht wiirde es helfen, wogegen auch
immer. » Kommen Sie wenigstens kurz herein. Ich ziehe mir
schnell ein frisches Hemd an. «

Emil trat an ihm vorbei ins Kaminzimmer. Umstindlich
offnete Erich den Kofter, zog ein Hemd und frische Unter-
wische heraus.

»Haben Sie es mit dem Riicken?«, fragte Emil.

Ludwig spielte aut den Kofter an. Warum sonst hitte Erich
ihn hier unten stehen lassen sollen? Das Hemd in der Hand
stieg Erich uber ihn hinweg und die Treppe ins Oberge-
schoss hinauf.

»Irgendetwas in mir scheint noch nicht akzeptiert zu
haben, dass ich jetzt hier sein soll«, rief er.

Als er kurz darauf wieder herunterkam, fand er Emil tiber
sein Manuskript gebeugt, die Hinde auf dem Riicken ver-
schriankt. Die Deckenbalken knackten, das Haus erwachte
langsam.

Emil warf ihm einen fragenden Blick zu.

» Abgeschlossen. « Den Krawattenknoten zur Hilfte ge-
bunden, hielt Erich inne. »Dachte ich jedenfalls bis gestern. «

»Und was ist in der Zwischenzeit passiert? «

»In der Zwischenzeit ...« Gute Frage. »Es scheint, als
seien meine Gewissheiten irgendwo in den Bergen aus dem
Wagen geweht worden. «

Sie gingen entlang der Via Moscia, Ascona im Blick, Schnee-
zungen auf den Uferwiesen. Die Daicher leuchteten ihnen
entgegen. Als hitte sich das Dorf ihretwegen den Sonntags-
staat angelegt.
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Ludwigs Gang ruckelte ein wenig. Oft machten seine
angriffslustige Art, sein wacher Geist und seine Schlagfertig-
keit den Altersunterschied zwischen ihnen vergessen. Jetzt
jedoch, da sie nebeneinanderher gingen, Emil mit diesem
punktierten Rhythmus und den professoral auf dem Riicken
verschrinkten Hinden, spiirte Erich die siebzehn Jahre, die
sie trennten, die vergangene Jugend.

»Sorgen Sie sich nicht zu sehr. « Emil missdeutete Erichs
Schweigen als Besorgnis. »Der Spuk wird bald ein Ende
haben. «

Ludwig meinte Hitler. Erich war in Gedanken bei Ruth
und Jutta gewesen.

»Es ist gar nicht so sehr die Sorge«, erwiderte Erich. »Es
ist ... Man kommt sich wie ein Betrogener vor. «

» Hitler wird nicht lange im Amt bleiben. Selbst die Ver-
fithrungswilligsten werden bald einsehen, dass sie sich einen
Kretin zum Fihrer erwdhlt haben. «

So hatte es Emil bereits vor Jahren in einem Artikel fir
die Sunday Times prophezeit. Darin hatte er den Wunsch
formuliert, Hitler moge an die Macht kommen, damit
seine Unfihigkeit endgultie und fir jedermann sichtbar
zutage treten musse. Seither war Emil den Nazis verhasst wie
nur wenige. Etwas, das die beiden miteinander gemein hat-
ten.

Erich hatte Zweifel an Emils Einschitzung, behielt sie
aber fir sich. Fiur einen Streit mit seinem Kollegen fiihlte er
sich so frith am Tage noch nicht gewappnet. Emil glaubte an
das Gute im Menschen, stoisch.

» Verzagtheit, mein Guter«, sagte er, »wird der Welt nicht
von Nutzen sein. Sie sollten nicht zu tiberrascht sein tiber
das, was in Berlin passiert. Bereits Goethe bekam Bauch-
schmerzen beim Gedanken an das deutsche Volk. «

Erich wusste, auf welches Zitat Emil anspielte: »>So acht-
bar im Einzelnen, so miserabel im Ganzen«. «
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»Es liegt in der Natur des Nationalsozialismus, dass er die
Humanisten mit der grof3ten Leidenschaft verachtet. Ich
fiirchte, unser Kampf beginnt gerade erst. «

Emil sah alles andere als besorgt aus angesichts der bevor-
stehenden Aufgabe.

»Ich soll ein Kimpfer sein«, erwiderte Erich, » gegen die
Nazis?«

»Ich sehe nicht, dass Sie eine Wahl hitten. Ihre Romane
sind zum Politikum geworden. Und wenn ich mich nicht
sehr tausche, wird Pat ebenfalls zum Politikum werden, ver-
mutlich noch vor seinem Erscheinen. Damit sind auch Sie
zum Politikum geworden. Manchmal kann man sich seine
Rolle nicht aussuchen. «

»Dann hitte ich vielleicht besser in Berlin bleiben sollen. «

»Das wird die Zukunft erweisen. Ich fiir meinen Teil bin
froh, dass die Umstinde Sie fiirs Erste hierher verschlagen
haben, an einen Ort relativer Sicherheit. «

»Sicherheit«, murrte Erich.

»Ich gebe zu«, erwiderte Ludwig, »sie wirkt sich nicht
notwendig positiv auf den kiinstlerischen Schaffensprozess
aus, aber ganz zu verachten ist sie auch nicht. Wir haben
beide den Krieg erlebt. Morgens aufzustehen in der sicheren
Annahme, dass man auch am Abend noch leben und tiber
zwei Arme, zwei Beine und einen Kopf verfiigen wird, ist ein
beruhigender Komfort. Wenn man ununterbrochen nur mit
Uberleben beschiftigt ist, bleibt fiir anderes kein Platz.

Sie sind ein kreativer Geist, Erich, es arbeitet in Thnen.
Auch das sucht man sich nicht aus. Irgendetwas wird sich in
Gang setzen, ich bin sicher. Und sollten Sie — so Gott will —
in diesem Leben noch etwas Disziplin lernen, dann wird es
seinen Ausdruck finden. «

Emil hatte leicht reden, um mangelnde Disziplin musste
der sich nicht sorgen. Arbeiten, Schreiben ... Das war sein
natiirlicher Zustand. Planvoll, zielgerichtet, 6konomisch,
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Kapitin seines eigenen Schiffes, mit festem Kurs und unbe-
irrbarem Kompass.

Es hatte Abende gegeben, da hitte Erich ihn deswegen
anschreien mogen: Wie konnen Sie sich so sicher sein! Das
ist unverschimt! Und es hatte Abende gegeben, da hatte er
es getan. Und sich tags daraut entschuldigt, kleinmiitig.
Hier, ich habe mir erlaubt, [hnen einige meiner besten Zigar-
ren mitzubringen. Es war einfiltig, Emil ausgerechnet das
vorzuwerfen, worum Erich ihn am meisten beneidete.

Sie hatten die ersten Hiuser passiert, Ascona breitete sich
vor ihnen aus: die Piazza, der Pier, die Baumreihe entlang der
Promenade, der bescheidene Campanile mit seiner zarten
Glocke. Das Dorf hatte mit einem Bildnis von Montagné
mehr gemein als mit der Realitit.

»Immer heraus damit.« Emil hatte lingst gemerkt, dass
Erich etwas beschiftigte.

»Ich frage mich«, tiberlegte Erich, »ob Sie mir auch so
wohlgesinnt wiren, wenn wir uns unter anderen Umstianden
kennengelernt hitten. Oder ob unsere — ich nenne es mal
Freundschaft — vor allem der Situation geschuldet ist. «

» Aber nattirlich waren wir auch unter anderen Umstianden
Freunde geworden!«

Erich schwieg. Die niachste Frage ergab sich von selbst.

» Wie ich da so sicher sein kann«, fuhr Emil fort, »wo wir
doch so verschieden sind? Nun, die Antwort ist ganz ein-
fach: Was einen Menschen ausmacht, sind nicht seine Prin-
zipien — die sind einfach nur quilend banal —, sondern seine
Absichten. Seine Reinheit, wenn Sie so wollen. «

Erich verschluckte sich am Rauch seiner Zigarette. Rein-
heit? Er dachte an Ruth, an Jutta, seine Unfihigkeit, Liebe
und Begehren auseinanderzuhalten — gut, das vermochten

die wenigsten —, an sein Manuskript, die Selbstzweifel, bei

/

allem, bei jedem dritten Wort, die fehlende Disziplin, die nie
erreichten Anspriiche.
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» Aber bei mir ist iberhaupt nichts im Reinen!«

»Es geht doch nicht um den Istzustand. « Emil sprach mit
ihm wie mit einem Kind. » Denken Sie an Homer, die Ilias.
Hektor weil3, der Kampft, den er zu kimpfen hat, ist nicht zu
gewinnen. Er kann Achilles nicht bezwingen. Und doch
nimmt er ihn an. «

»Falsch verstandenes Ehrgetfiihl. «

»Manchmal sucht man sich seine Rolle nicht aus. Der
Mensch ist nicht klug, Erich, war es nie. Die gréB3ten Geister
haben den grof3ten Unsinn verzapft. Und doch fihlen wir
mit Hektor. Denn was uns wahren Respekt einflé[3t, was uns
wirklich fiir einen Menschen einnimmt, ist sein Streben. Seit
Geschichten in unsere Welt gekommen sind, werden Hel-
den zu Helden durch das, was sie zu sein versuchen, nicht
durch das, was sie bereits sind. «

Erich blieb stehen, drehte seine Handflichen gen Him-

mel. » Ich bin ein Held!«
Emil zupfte sich einen Tabakkriimel von der Lippe: »Ich

war zuversichtlich, Sie wiirden von selbst daraut kommen. «
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Rosenmontag in Ascona. Eine Handvoll junger Manner war
nach Locarno hintibergefahren, das als Kurort etwas mehr
Zerstreuung bot, und hatte dort Ausgelassenheit demonst-
riert. Im Dorf jedoch war es wie immer ruhig geblieben.

In Miinchen und Koéln waren derweil wilde Feste im
Gange, Kehrausstimmung, ehe am Aschermittwoch der All-
tag wieder Einzug hielt. Menschen in aufwendigen Kostii-
men drehten sich auf den Tanztlichen, Champagner, Bier,
Frauen, Minner. In Berlin hatte die Feuerwehr unterdessen
fiinfzehn Loschziige im Einsatz, um den Brand im Reichstag
unter Kontrolle zu bringen.

Brandstiftung. Wer immer dafiir die Verantwortung trug,
musste sehr genau gewusst haben, was er tat. Das Feuer war
an mehreren Stellen zugleich ausgebrochen, und bis der
erste Loschzug in Stellung gebracht war, schlugen die Flam-
men bereits aus der Kuppel. Den Brand zu l6schen, nahm
Stunden in Anspruch. Gentigend Zeit kir Tausende von
Schaulustigen, das Spektakel personlich in Augenschein zu
nehmen. Selbst in Steglitz und Pankow war der Widerschein
des Feuers am Berliner Nachthimmel zu sehen.

Als die Flammen am hochsten schlugen, erschienen Goeb-
bels und Goring am Ungliicksort, um sich eftektvoll vor der
einmaligen Kulisse in Szene zu setzen. Informationen tber
den oder die Brandstifter lagen noch nicht vor, Goring aller-
dings wollte bereits von einem kommunistischen Aufstand
erfahren haben.

Ein junger Maurer aus Holland wurde festgenommen —
Marinus van der Lubbe —, der einen ziemlich verwirrten Ein-
druck machte und bei der Vernehmung nicht nur behaup-
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