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Omne by one the guests arrive,
the guests are coming through,
the open-hearted many,

the broken-hearted few:
Leonard Cohen
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Harmonie

Lieber Max,

mich umgibt der Duft von Oleander und Jasmin,
und die Anspannung von der langen Autofahrt lisst
langsam nach. Seit einer halben Stunde bin ich jetzt
hier, sitze auf der Terrasse links vom Haus und schreibe
dir, weil ich so tiberwiltigt bin, dass ich es unbedingt
jemandem mitteilen muss.

Du kennst das alles, es 1st ein bisschen albern, dir 1r-
gendwas zu schildern, aber vielleicht freut es dich ja,
diese flir dich normal gewordene Schonheit mit den
Augen eines anderen Menschen neu zu sehen. Viel-
leicht erinnerst du dich ja daran, wie es war, als du die-
sen Anblick zum ersten Mal gesehen hast — vielleicht
warst du ja auch so hingerissen wie 1ch.

Die Sonne wird demnichst untergehen, ein einzel-
ner, recht unmelodischer Vogel legt sich noch tapfer
ins Zeug, das Leben, die Schopfung und den gelun-

genen Tag zu preisen, so kommt es mir jedenfalls vor,



obwohl ich ja weil3, dass in Wirklichkeit nur die Miann-
chen mit threr Stimme angeben, um die Weibchen he-
rumzukriegen.

Diesen Garten hast du bestimmt selbst angelegt, er
atmet deinen Geist, finde ich, alles ist so lebendig ar-
rangiert, dass man glaubt, eine bisher unentdeckte Ecke
des Paradieses als erster Mensch zu betreten. Dabei
weill3 ich doch schon aus dem Studium, dass die Natur
solche Harmonie nicht hervorbringt. Das kann nur der
Mensch. Das will auch nur der Mensch, weil er Schon-
heit erkennt, weil er sie braucht und gestaltet und
pflegt. Jedenfalls manche tun das. Die Pappel mit den
beiden Zypressen und den gelben, roten und hellgrii-
nen Ahornbiischen, die von hier aus den Blick auf
den Pool verdeckt, konnte jedentalls von Gauguin ge-
malt sein und der Bambus dahinter von Hockney. Zwei
vollkommen verschiedene Welten, die sich verbinden,
als hitten sie vor Jahrmillionen schon einmal zusam-
mengehort und wiren nur durch eine plotzliche Kon-
tinentaldrift getrennt worden.

Entschuldige, ich hor autf.

Wenn dir mein Geschwirme und Geschwafel auf
die Nerven geht, musst du es sagen, dann versuche ich,
nichtern und ohne Fransen zu schreiben, aber muir
macht es Spal3, und wenn du damit leben kannst, gebe
ich Gas.

Apropos Gas geben: Das Auto, das du mur fiir diesen
Geheimauftrag hast vor die Tiir stellen lassen, 1st eine
Wucht. Ich weil3, dass eitn Mensch meines Alters e1-
gentlich die Wendung »eine Wucht« nicht benutzt,
aber ich liebe den Sound der Sechzigerjahre, den mein
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Vater drauthatte, und ich liebe es, mich abzugrenzen
von meinen Altersgenossen, weil 1ch ja in Wirklichkeit
von einem anderen Stern komme.

Hm. Zu viele Fransen.

Der »kleimne« Range Rover jedenfalls fahrt sich leise
und weich wie ein Luxusauto und flitzt wie ein Sport-
wagen. Auf der Strecke von Miinster bis Luxemburg
konnte 1ch 1thn auch rennen lassen, ab der franzosischen
Grenze dann natiirlich nicht mehr, weil man hier tiber-
all nur hundertdreiBig fihrt. Den Stau siidlich von Lyon
habe 1ch gelassen hingenommen, weil die Musikanlage
so fantastisch klingt, und 1im nichsten, auf der Hohe
von Aix-en-Provence, konnte ich mein Franzosisch
ein bisschen mit der Sprachlernsoftware aufpolieren.

Das Beste an diesem Auto ist, es passt hier durch die
enge Stralle. Mit meinem dchzenden alten Volvo, der’s
mir fur die Baustelle immer noch tut, hitte ich allein
auft dem Weg von der Landstral3e hier hoch zur Villa
einigen Schaden angerichtet.

Jetzt ist die Sonne untergegangen, und ich will noch
in den Pool und mir danach emnen deiner Weine 1im
Keller aufmachen. Da du ausdriicklich darauf bestan-
den hast, dassich alles trinken darf, was da 1st, werde 1ch
nichtaufden Jahrgangschauen. Beziehungsweise doch.

Lieber Max, ich danke dir fiir diesen Spionagejob
schon jetzt, bevor er tiberhaupt angetangen hat, weil es
ein Privileg ist, an einem so schonen Ort sein zu diir-
fen.

Bis bald, deine Anja



Fransen

Lieber Max,

jetzt schreibe ich doch noch mal, weil mein Uber-
schwang irgendwohin muss. Und da du dich noch
nicht gegen die Fransen verwahren konntest, nutze ich
die Gelegenheit, dir von deinem schonen Haus vorzu-
schwirmen.

[ch sitze wieder draul3en, genieBe den Wein aus dem
Roussillon 1n kleinen Schlucken (nicht, dass du denkst,
ich saufe so was im Unverstand), habe eine dicke gelbe
Kerze neben mir stehen und lasse die samtweiche Som-
mernacht auf mich wirken. Jetzt singt eine Nachtigall —
das hattest du mir schon versprochen —, sie hilt sich an
deinen Auftrag und betort mich mit threm Repertoire
an Figuren, Trillern und Klick- und Schmatz- und Fl6-
tentonen.

[ch bin miide von der langen Fahrt und wollte e1-
gentlich nach dem Schwimmen und dem letzten Sand-
wich aus meinem Reiseproviant ins Bett fallen, um
mich von der warmen Nachtluft in den Schlaf strei-
cheln zu lassen, aber ich bin wohl noch zu aufgedreht.
Da war kein Streicheln und auch kein Schlaf.

[ch habe mir das schonste Zimmer ausgesucht, das
ganz oben rechts mit dem kleinen Balkon. Ich sehe von
dort Segelschifte und groB3e Tanker, die weiter draul3en
hinter einer der Inseln vorbeifahren, und einen schma-
len Sichelmond, der wie eine Gondel im Himmel liegt.

Scheifseschon wiirde meine Mutter dazu sagen, ich
wiirde sie zurechtweisen, weil ich diese Ausdrucks-

weise nicht halb so witzig finde wie sie, aber sie wiirde
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mich nur angrinsen und sagen, du hast halt scheifSegute
Manieren.

Du kennst sie nicht, vielleicht wiirdest du sie nicht
mogen, aber ich magsie, weil sie ein Fels in jeder Bran-
dung ist. Ein rundlicher, weicher, lasternder Fels. Als
Lehrerin am Gymnasium braucht sie thren Humor,

und dass ich ihr stindiges Gewitzel nicht fiir Humor,
sondern Tourette halte, 1st ihr egal. Von 1hr habe ich auf
jeden Fall die Logorrho geerbt.

[ch mochte dir ein Kompliment machen fiir die
Einrichtung. Beim ersten Blick konnte man die M6-
bel und Bilder fiir Flohmarktfunde halten, sie trump-
fen nicht auf, versuchen nicht einander zu tiberbieten
mit augenfilligem Wert oder museumsreifer Bedeu-
tung, aber alles hat Wiirde und Qualitit, ich habe sogar
den Eindruck, das meiste stammt hier aus der Region.

Dieses Haus legt sich wie ein warmer Mantel um
mich. Ein Mantel, der nirgends zwickt oder driickt
oder lastet. Es passt zu dir, finde ich.

Jetzt werde ich doch langsam miide genug, um ei-
nen zweiten Versuch zu wagen. Morgen will ich mir
den Ort ansehen, den Weg zum Parkhaus abgehen, das
von dir empfohlene Restaurant kontaktieren und die
Supermirkte checken. Und ich will noch ausnutzen,
dass ich den Pool fiir mich alleine habe und ohne Bade-
anzug schwimmen kann — ab morgen Abend ist das
vorbei.

Gute Nacht, deine Anja
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Schonheit

Liebe Anja,

schreib so blumig und fransig, wie du magst, es ge-
fallt mir. Ich kann Miander und Vignetten nicht nur
vertragen, sondern auch genieBen, also 1st mir jedes
kleine Detail und jede Marginalie willkommen.

Es freut mich, st aber keine Uberraschung, dass dein
Sinn fur Schonheit, die eher zurickhaltend auftritt
und unterhalb der Lirmschwelle bleibt, dir den Aut-
enthalt in diesem Haus versii3t. Tatsichlich ist es mein
Lieblingsversteck, und ich habe mir etwas dabe1r ge-
dacht, diese fiinf Menschen dorthin einzuladen. Ich
will sie namlich durch deine Augen besser kennenler-
nen. Ich habe sie seit dreiBig Jahren nicht gesehen,
mich thnen aber immer verbunden getiihlt, sogar ein
bisschen verantwortlich, weshalb 1ch alle fiinf aus der
Entternung beobachtet und hier und da unterstiitzend
eingegriffen habe, fast immer heimlich, sodass sie nicht
unbedingt davon wissen miissen.

Ich nehme an, der eine oder andere ahnt es, weil die
Brete, die wir immer an Weihnachten wechseln, hin
und wieder auch von Schwierigkeiten handelten, die
ich dann 1im Hintergrund auszuriumen versucht habe.
Das gelang mir natiirlich nicht immer, und ich bin mir
nicht sicher, ob sie mich wirklich als gute Fee ansehen,
aber es konnte sein.

Du denkst jetzt vielleicht, wenn die jedes Jahr einen
Briet schreiben, dann miisste ich sie doch irgendwie
kennen, sie erzihlen ja von sich, aber es ist etwas ande-

res, wie sich jemand mir gegentiber verhilt, zumal nur
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schriftlich, als gegeniiber einem ganz normalen Men-
schen, flir den sie dich hoftentlich halten werden, der
eine ganz normale Arbeit macht, nimlich das Haus
eines abwesenden Besitzers zu versorgen.

Die Verbindung zwischen diesen Leuten und muir
kam auf abenteuerliche Weise zustande, und 1ich muss
ein bisschen ausholen, um dich an den Ausgangspunkt
der Geschichte zu lotsen: Meine Frau Judith starb im
Herbst achtundachtzig, da warst du noch nicht mal
zwel Jahre alt. Ich habe sie sehr geliebt und bin mir
sicher, sie mich auch. Ein flirchterlicher Autountfall bei
Orléans hat 1hr autf dem Heimweg von der Loire das
Leben und mir den Sinn darin genommen.

[ch habe Monate zuerst in einem Sanatorium, dann
im Haus meines Bruders, zuerst unter Drogen, dann
nur noch stumpf und leer in einer Art Halbdimmer
vor mich hin starrend verbracht, und es wurde Mai, bis
ich langsam wieder wusste, wer ich war und dass ich
lebe.

[ch fing an zu reisen, und zwar alleine, weil mir die
Gegenwart anderer Menschen nur schwer ertriglich
war — ich nahm jedem von ihnen iibel, dass er leben
durtte und Judith nicht. Aut der zweiten gréB3eren
Reise fuhr ich durch Frankreich, und am dreiBigsten
August wanderte ich durch die Tarnschlucht. Der Weg
flihrt streckenweise unten am Fluss und dann wieder
oben am Rand der Hochebene entlang.

Es war noch frith am Tag, so gegen zehn Uhr, und
ich begegnete fast niemandem, und wenn doch, fiel
1ich absichtlich zurtick, indem 1ch eine Pause machte.

[rgendwann, oben am Steilhang an einer engen
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Stelle, standen zwei Minner, an denen ich zligig vor-
be1 wollte, als einer mich packte und der andere mir
ein Messer vors Gesicht hielt. Ich spiirte, dass der, der
mich gepackt hatte, versuchte, ein Klebeband um
meine Handgelenke zu wickeln, ich wehrte mich so
out ich konnte, trat nach thm und wollte mich seinem
Grnift entwinden, da zuckte der mit dem Messer plotz-
lich zusammen, torkelte einen Schntt rickwarts, fiel
und verschwand mit einem seltsam gutturalen Laut in
der Ticle.

Gleich darauf horte ich jemanden rufen, spiirte, dass
der andere mich losgelassen hatte, sah in vielleicht zehn
Metern Entfernung eine Gruppe junger Leute, von
denen einer einen Stein in der Hand hielt, den er nach
dem zweiten Angreifer zu werfen drohte.

Der machte sich davon, seilte sich wie emn Soldat
oder Polizist eines Sondereinsatzkommandos in irrer
Geschwindigkeit zum Fluss hinunter ab. Mit einem
Bergsteigerseil, festgezurrt an einem Baum, es war blau,
aus Kunststoftf und idchzte, wihrend das Gewicht des
Mannes daran zog.

Alles geschah wie in Zeitlupe und Zeitrafter zu-
gleich. Die jungen Leute waren jetzt be1 mir, ich horte,
dass sie deutsch sprachen, ich sah den Kerl inzwischen
unten ein Boot starten und davonrasen, den anderen
sah 1ch nicht. Er war nicht im Boot. Der Abhang war
tief. Zwanzig, dreillig, vierzig Meter. Von oben kann
man das schwer einschitzen. Der abgestiirzte Angreifer
war entweder schwer verletzt oder nicht mehr am

[Leben.

Der, der mich mit einem meisterlich gezielten Stein-
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