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Prolog

Anfang Dezember 2019. Nicht irgendwo auf der Welt, sondern in
einer Stadt namens Wien, in einem Bezirk mit der Zahl Vier, in einer
Gegend im Riicken einer formschénen Barockkirche. Und, um ganz
genau zu sein, in einem kleinen, modernen Friseurladen. Gefiihrt
von einem jungen Mann, der sich als Wiener gleichermafen wie als
Osterreicher und Tiirke empfand, in erster Linie aber eben Friseur
war. Wihrend die Frau, die soeben in seinem Friseurstuhl wie in
einer gepolsterten Muschel safs, in erster Linie Detektivin war.

Bei der Dame im Stuhl, deren goldblond gefirbtes und mit einer
einzigen schokoladenbraunen Strihne durchsetztes Haar unter den
gefiihlvollen Hinden des Haarkiinstlers an Volumen gewann, han-
delte es sich um Frau Wolf. Klar, sie besafd auch einen Vornamen,
aber den kannte niemand und brauchte auch niemand zu kennen,
sie war fiir alle nur » Frau Wolf«.

Frau Wolf besaf$ trotz ihrer Sechzigjihrigkeit ausgesprochen gutes,
festes Haar — so ganz genau wollte sie sich nicht auf ihr Alter fest-
legen, weniger aus Eitelkeit, mehr aus einer Gelassenheit gegeniiber
dem Phinomen der Zeit, ganz gleich, was da in ihren Dokumenten
stand. Sie sagte gerne: »Ein paar Jahre rauf oder runter sollten eigent-
lich kein Thema sein. Jedes Alter darf tiber eine kleine Toleranz ver-
fiigen. Einen Bonus in beide Richtungen.«

Solche Gelassenheit inderte nichts daran, dass Frau Wolf mindes-
tens zweimal, eher dreimal in der Woche diesen Friseur besuchte,
manchmal auch nur, um eine Winzigkeit in ihrer Frisur zu dndern: eine
farbige Strihne, eine Welle, wo vorher keine war, ein Auftoupieren, das
sie gewiss auch selbst gut hinbekommen hitte, dann allerdings ohne
die Magie, die aus den Hinden dieses Friseurmeisters floss. Mitunter
kam sie auch nur auf einen Mittagsplausch vorbei und um den ausge-
zeichneten Espresso zu trinken, der dort serviert wurde, besser als in
jedem der so gerne iiberschitzten Wiener Kafteehiuser.

Heute war es etwas aufwendiger gewesen, da sie zum Nachfirben



erschienen war, einer goldbraunen Auffrischung, wobei die dunklen
Ansitze nicht den Ton der urspriinglichen Firbung erhalten hatten,
sondern der im Laufe der Wochen verinderten Coloration angepasst
worden waren. Eine gewisse Ironie bestand nun darin, dass diese eine
schokoladenbraune Strihne gar nicht auf einer Firbung beruhte,
sondern es sich um Frau Wolfs natiirliche Haarfarbe handelte. Ein
schmales Relikt, eine auf den Ursprung verweisende Auslassung.

Wie sagte der junge Friseur, wihrend er die Paspelierung 16ste
und den Schutzumhang mit Schwung entfernte: »Viel Kunst und
ein Hauch Nartur.«

Frau Wolf schwenkte ihren Kopf hin und her, sich im Spiegel
betrachtend, und meinte: » Wunderbar, wie immer. «

Zum Friseur zu gehen war ihre Droge. Sie fiihlte sich danach
deutlich besser. Was naturgemif$ zu einer Abhingigkeit fiihrte, die
sie sich auch vollauf eingestand. Sie wire gerne jeden Mittag hierher-
gekommen. Aber Sucht war andererseits kein Grund fiir MafSlosig-
keit, denn am Ende der Mafllosigkeit stand leider immer das Glei-
che: Lacherlichkeit.

Und licherlich sein war das Letzte, was ihr vorschwebte.

Frau Wolf erhob sich aus dem Sitz und lief sich nun von ihrem Fri-
seur noch einmal von vorne betrachten. Es war, als studiere er eine
Malerei. Er konnte es auch nicht lassen, mit dem Finger eine Strihne
ihres Haars iiber eine andere Strihne ihres Haars zu legen und dieser
Intervention mit einem Fi:u:it:rspray Zu einem gewissen Glanz, vor
allem aber zu einer gewissen Dauer zu verhelfen.

Frau Wolf selbst sagte gerne: »Eine gute Frisur ist stindigen Ge-
fahren ausgesetzt, angefangen bei der frischen Luft. Ganz zu schwei-
gen vom Schlaf. Der Schlat ist der grofdte Feind einer jeden Frisur. «

Immerhin, als sie jetzt den kleinen Laden verliefs, war das Wetter
trotz der Jahreszeit giitig zu nennen. Kein Regen, kein Wind, keine
grofle Kilte, sondern ein mildes, von einem zarten Wolkenschleier
besinftigtes Sonnenlicht. Es wiirde tatsichlich einer der fiinfzehn
wirmsten Dezembermonate seit dem Beginn der Messreihe im Jahr

1767 werden. Und das war zu spiiren, als Frau Wolf da aus dem
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Geschift trat und in der lauen, fast windstillen Mittagsluft sich die
wenigen Meter Richtung Stiden bewegte, dorthin, wo dann die
Taubstummengasse begann, in die sie nun einbog. Gleich im ersten
Haus lag im dritten Stock ihr Biiro. Sie blieb vor dem hohen Ein-
gang stehen und betrachtete die beiden Minner, die gerade dabei
waren, neben die senkrechte Reihe von vier klassischen Messing-
schildern ein modernes Plexiglasschild anzubringen. Daraut war in
hellblauen Lettern die Aufschrift » Detektei Wolf« zu lesen.
Sicherlich, Hellblau, genau genommen ein warmer Ton von Him-
melblau, Fernblau genannt, franzésisch Bleu distant — der Name, den
Frau Wolf bevorzugte —, war eine ungewohnliche Farbe, um ein

Detektivbiiro auszuweisen, aber Frau Wolf wollte so dem Begrift der

Detektei eine luftige und atmosphirische Note verleihen, eine Leich-
tigkeit und mithilfe des Plexiglases auch etwas Schwebendes, umso
mehr als sie fand, dass ihr Gewerbe etwas ungemein Difhziles besafs.
Es nicht nur um die Suche nach der Wahrheit ging, sondern vor
allem um die Suche nach Erlésung. Die Menschen, die zu ihr kamen,
wollten eigentlich eine Form von Absolution. Die Wahrheit, mit-
unter eine schreckliche oder erniichternde Wahrheit, war in der Regel
sowieso das, was sie erwarteten. Es war stets eine Ahnung, die sich im
Zuge von Frau Wolfs »Darlegung der Verhiltnisse« materialisierte.
Damit aber auch eine Befreiung einleitete.

»Sie sehen schon, dass das Schild ein wenig schief ist«, sagte Frau
Wolf zu den beiden Handwerkern, die sich jetzt erschrocken um-

drehten. Der eine oben auf der Leiter, der andere seitlich stehend
und die Leiter haltend.

» Wirklich?«, fragte der aut der Leiter.
» Wirklich, glauben Sie mir«, erklirte Frau Wolf. »Minimal, mag

sein. Aber minimal ist auch die Schraube, die sich in einem Flugzeug
[6st und es zum Absturz bringt. Oder der Beistrich, der einen Neben-
satz von einem Hauptsatz trennt ...«

»Ich habe verstanden«, antwortete der Mann in einem Ton unter-
driickten ﬁrgers.

»Gutg, sagte Frau Wolt, trat an den beiden vorbei in das Gebidude

und begab sich zum Aufzug, in dessen Spiegeln sie noch einmal die



gelungene Firbung und Formung ihres Haars tiberpriifte. Im dritten
Stockwerk verlief? sie die Kabine und schritt sodann durch die hohe,
dunkle Holztiire in das Vorzimmer ihres Biiros.

Und dort sal$ er, ihr ehemaliger Chef, der Detektiv Markus
Cheng. Der nun ihr Sekretir und Assistent war. Wihrend sie zuvor
seine Sekretirin und Assistentin gewesen war. Aber das war den bei-
den mit der Eindringlichkeit eines Naturgesetzes irgendwann klar
geworden, dass die Verteilung ihrer Rollen nicht stimmte. Was rein
gar nichts mit Frauenbewegung und Quotenregelung und einem
Jetzt-sind-halt-mal-die-Frauen-dran oder einem In-Matriarchaten-
sind-die-Leute-gliicklicher zu tun hatte, sondern eben einer Einsicht
in ein verniinftiges Grundmuster. Ein Muster, das bedeutete, dass
Frau Wolf die bessere Detektivin war und Markus Cheng der bessere
Sekretir und Assistent. Es hatte wirklich etwas mit Biologie zu tun.
Die Biologie ist unbestechlich.

Cheng saf$ vor einem hohen Fenster sowie hinter einem massiven,
dank geschwungener Beine aber auch leicht anmutenden Art-déco-
Schreibtisch. Man konnte sagen, der ganze Cheng hatte etwas
Art-déco-artiges mit seiner verinnerlichten Eleganz. Er trug einen
dunkelblauen Anzug, dessen linker Armel aufgrund des fehlenden
Arms hochgesteckt war. Aufferdem hatte Cheng ein Einstecktuch in
der Brusttasche, aber nichts Ubertriebenes, wie man das jetzt leider
hiuhg sah: hisslich bunte Tiicher, die dann oft noch mit dhnlich
hisslich bunten Socken korrespondierten, oft auch hollywoodesk
aufgebauscht. Nein, das bliitenweifle Tuch stand allein als ein schma-
ler, waagrechter Streifen in Form einer Rechteckfaltung heraus.
Gerade so viel, dass darauf ein kurzer, prignanter Satz hitte Platz
finden konnen. Natiirlich war da kein Satz, aber doch das Potenzial
eines Satzes. Und dieses Potenzial stellte Chengs Statement dar.

Zu Chengs Beinen lag ein Hund. Eigentlich war es ein Schatten
zwischen Chengs linkem Fufd und dem geschwungenen Schreib-
tischbein, ein ganz natiirlicher Schatten. Aber Frau Wolf ging es so
wie auch anderen Personen, nimlich immer wieder einmal zu mei-
nen, Chengs lingst verstorbenen Hund mit Namen Lauscher kurz

an dessen Seite zu sehen, eben als Schatten, als Spiegelung, im Schein
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des Lichteinfalls oder im Moment einer Verdunkelung, wenn eine
Wolke vor die Sonne trat. Ein Sekundeneindruck.

Nein, Frau Wolf glaubte nicht an Geister. Auch nicht an Hunde-
geister. Und Cheng selbst bestand darauf, diesen Hund weder zu
sehen noch zu spiiren, auch wenn er immer wieder von Leuten dar-
auf angesprochen wurde, sie hitten ihn, Cheng, letztes Mal aus der
Ferne, beim Uberqueren der Strafle ... da wire doch ein Hund bei
ihm gewesen, oder?

Frau Wolf meinte, es sei einfach Chengs Haltung. Er sei eben ein
Mann, der nie aufgehért hatte, sich so zu bewegen und so zu sitzen,
als wire da noch immer der alte, kranke Lauscher an seiner Seite,
auch wenn der lingst begraben war. So wie Leute, die nicht authéren
konnten, einen Platz neben sich frei zu halten fiir einen geliebten
Menschen, der gar nicht mehr lebte.

Vor allem aber dachte Frau Wolf in diesem Moment, wie unge-
mein gut Herr Cheng in dieses Zimmer passte. Als wire dieser Raum
extra fiir ihn geschaffen worden. Den perfekten Sekretir.

Cheng hob den Kopf, liefd kurz den Stift sinken, mit dem er
soeben etwas notiert hatte, und meinte: »Schon toll, was dieser Fri-
seur mit [hren Haaren macht, wenn ich das sagen darf.«

»Diirfen Sie, Herr Cheng, danke.«

Sie wandte sich nach rechts, dorthin, wo eine offene Fliigeltiire in
das grof3e Biiro fiihrte, das einst Chengs Biiro gewesen war. Im Vor-
beigehen bat sie ihren Sekretir und Assistenten, einen Termin mit
einer Dame von der Gerichtsmedizin zu vereinbaren. Einen Fall
betreffend, den man kiirzlich iibernommen hatte.

Cheng nickte und griff nach dem Telefon.

Die Arbeit ging voran. Dezember 2019. Und niemand ahnte, was

demnichst kommen wiirde.



Er kehrte zuriick. Nach einer Ewigkeit.

Wotiir es zwei Griinde gab.

Der eine Grund war: Er wiirde sein Augenlicht verlieren. Nicht
vollstindig, aber mit grofder Wahrscheinlichkeit bliebe letztendlich
nur noch eine Art unscharfer Rand itibrig, das zentrale Gesichtsfeld
hingegen wiirde von einem grauen oder schwarzen Fleck beherrscht
sein. Noch war es nicht so weit. Noch verfiigte er iiber geniigend
Sehkraft, um die Welt zu erkennen, mit Einschrinkungen, das
schon, Eintriibungen und Verzerrungen, sodass einiges wie in einem
Nebel zu stecken schien. Aber es war eben noch ein leichter Nebel —
verschwommen war etwas anderes —, mehr, als hauche jemand auf
ein Glas. Ein impressionistischer Hauch, nicht ohne Reiz, trotz aller
Bedrohung.

So wiirde sein Sehen in einen Zustand miinden, der ihm als die
optische Vorwegnahme seines Endes erschien. Und seines Uber-
gangs. Gewissermaflen durch das Dunkel in der Mitte seines Ge-
sichtsfeldes hindurch.

Richtung Himmel oder Richtung Hélle? Das wiirde sich noch
zeigen.

Jedenfalls war das der eine Grund. Nimlich zuriickzukehren, um

noch einmal dem Ort seiner Kindheit und Jugend zu begegnen,

sosehr sich dieser in iiber vierzig Jahren verindert haben mochte.
Zuriickzukehren, solange er tiberhaupt noch in der Lage sein wiirde,
das Verinderte vom Gleichgebliebenen unterscheiden zu kénnen.
Der andere Grund war seine Schwester. Genauer gesagt, der Tod
seiner Schwester. Er hatte sie, nachdem er als Neunzehnjihriger die
Stadt verlassen hatte, nicht wiedergesehen. Zumindest nicht leibhaf-
tig. Denn immerhin waren die beiden im letzten halben Jahr mit-
einander in Kontakt gekommen. Dank moderner Technik, die es
den iiber sechzigjihrigen Geschwistern ermdglicht hatte, sich tiber

einen Bildschirm auf der einen Seite der Welt und einem Bildschirm
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auf der anderen Seite gegeniiberzusitzen. Nach mehr als vier Jahr-
zehnten, in denen sie nichts voneinander gehort hatten. Woran nicht
sie, die Schwester, sondern er, der Bruder, schuld gewesen war.

Und nun war Eva tot und Leos Aufgabe wiirde es sein, sie zu beer-
digen. Indem er an den Ort seiner Kindheit und Jugend zuriick-
kehrte, um ihren Kérper verbrennen und das Verbrannte im Grab
der Eltern beisetzen zu lassen, wiirde er mit dem, was ihm derzeit an
Augenkraft noch zur Verfiigung stand, die Stadt sehen, die er 1976
verlassen hatte. Hitte er sie nicht verlassen, so wire er nicht mehr am
Leben. Sondern hitte sich umgebracht. Fiir ihn war das eine Tat-
sache.

Der Tag, an dem Leo Prager vierundvierzig Jahre zuvor die Stadt
verlassen hatte, war ein Sonntag gewesen. Und zwar ein Sonntag, der
sich lange im Gedichtnis der an diesem Ort und in diesem Land
lebenden Menschen halten wiirde. Indem zum einen etwas nicht fiir
moglich Gehaltenes geschah, und zum anderen etwas, das man auf
eine gewisse Weise erwartet, vielleicht sogar auf leidenschaftliche
Weise gefiirchtet hatte. In beiden Ereignissen steckte ein Hochstmaf?
an Sensation, die ein ganzes Meer an heftigen Empfindungen aus-
l6ste, alles zwischen Trauer, Verzweiflung, Spannung, Verwirrung,
Angst und dem einen oder anderen Getiihl schwer aussprechbarer
Freude, Genugtuung oder ﬂberlegenheit. Vor allem aber jenes Ge-
fiihl, welches zur Sensation ganz unmirttelbar dazugehért, nimlich
die Lust, weshalb die zwei Worter ja konsequenterweise in einen
gemeinsamen Begrift miinden, der Sensationslust. Das wahrschein-
lich aber treffendste Wort, das diesen Sonntag charakterisierte, war:
Erregung.

Diese Erregung begann fiir Leo zunichst jedoch in der wohl
gebriuchlichsten, wenn auch nicht banalsten Form, kurz nach Mit-
ternacht. Indem er unter die Bettdecke eines Midchens geriet, das er
erst eine Woche zuvor kennengelernt hatte. Sie war achtzehn, und
man befand sich in der Wohnung ihrer Eltern, die kaum erfreut ge-
wesen wiren, Leo dort zu finden, wo er war. Die streng katholische
Mutter des Midchens hitte es wohl so ausgedriickt: Ein Kinderzim-

mer ist kein Bordell.

17



Dementsprechend leise lief die Begegnung in genau jenem Kin-
derzimmer der jungen Frau ab. Leise und auch vorsichtig. Auf eine
leidenschaftliche Weise zuriickhaltend, und ohne dass es zu einem
Koitus kam. Allein jene Praxis zirtlicher bis wilder Berithrung nut-
zend, die man Petting nannte (so nennt man es noch immer, aber in
den 1970er-Jahren war dieses Wort in aller Munde, ausgesprochen
oder unausgesprochen, ein Wort mit einem Glanz. Wihrend es in
unseren Tagen rein gar nicht mehr glinzt, wenn es nicht ohnedies fir
einen Fachbegrift aus der Haustierpflege gehalten wird).

Es war kurz nach vier in der Friih, als das Midchen erwachte und
Leo wachriittelte, um ihm zu sagen, er solle jetzt bitte gehen. Ihre
Eltern hitten leider auch an den Wochenenden die Angewohnbheit,
sehr zeitig aufzustehen: der schlaflose Vater und seine ihm auch in
diesem Punkt treue Frau.

»Die sind wie Zwillinge«, sagte das Madchen. »Schrecklich.«

Und dann kiisste sie Leo noch einmal sehr heftig, tiigte jedoch an
diesen Kuss einen leichten Tritt an, um ihn aus dem Bett zu bekom-
men.

Er zog sich an, lie§ sich von dem Midchen durch die dunkle
Wohnung fiihren, die ihm wie ein schwarz lackiertes Spiegelkabinett

erschien, und gelangte — mit einem allerletzten Kuss bedacht — hin-

aus ins Freie, hinaus auf die menschenleere, von der ersten Dimme-
rung aufgehellte Strafle.

Er dachte sich: » Das war jetzt der letzte Kuss meines Lebens. «

Dass dieser Satz eine gewisse Berechtigung besals, ahnte er. Aber
er ahnte nicht, in welcher Form.

Denn als er nun losmarschierte, waren seine Gedanken die glei-
chen, die er schon so lange mit sich herumtrug, dieses unweigerliche
Gettihl, sein Leben demnichst aus der Hand geben zu wollen. Nicht,
weil er im Leben keinen Sinn sah. Er sah den Sinn, aber er konnte
ihn nicht greifen. Das eigene, tief empfundene und unfassbare Un-
gliick vereitelte ihm jeglichen Zugriff auf den Sinn.

Ein Ungliick, das frei war von Begriindungen. Es brauchte keine
Erlebnisse, weder gute noch schlechte. Es war nicht entscheidend,

gekiisst oder ungekiisst zu sein. Das Ungliick war einfach da, wie ein
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Stein in seinem Kopf. Ein Stein, an dessen Existenz sich niemals etwas
andern wiirde, gleich, was er tat oder unterlieff. Wie viel Liebe oder
Abneigung er auch erfuhr. Dieser Stein lief$ sich im wahrsten Sinne
durch nichts erweichen. Er wurde nicht einmal grofler oder schwerer,
wie man das etwa von einem Tumor hitte behaupten kénnen.

Leo wehrte sich gegen den Begrift Depression. Er sah sich nicht
als eine » Wirtschatt im Abschwung«. Sondern sprach weiterhin vom
»Stein«, der schon immer in diesem seinem Kopf gewesen war. Mit
dem zusammen er auf die Welt gekommen war.

Nicht zum ersten Mal iiberlegte er, wie er sich umbringen kdnnte.
Er war — er driickte es selbst so aus — verliebt in diese Idee. So wie er
verliebt war in die Geschichten bekannter Selbstmorder. Sich mit
ihnen zu beschiftigen erschien ihm als ein grofSer Trost. Trost und
Vorbild. Und Klischee natiirlich: junge, verzweifelte Poeten, schwer-
miitige Schonheiten, Duellanten, Romantiker. Ja, er liebte auch das
Klischee. Das ganz besonders.

Zugleich fiirchtete er, indem er sich t6tete, das Ungliick, das er so
tief und steinartig fundamental empfand, an seine Familie weiterzu-
geben. An seine Eltern und seine Schwester. Sich selbst zu befreien,
aber dadurch den Stein weiterzugeben. Weiterzugeben an diese tiber-
haupt nicht ungliicklichen Eltern und diese iiberhaupt nicht un-
gliickliche Schwester. Denen er durch seinen Freitod einen ewigen
Schmerz zufiigen wiirde. Davon war er ebenso fest iiberzeugt wie
von der eigenen Unheilbarkeit.

Uber dieses Dilemma nachdenkend, bog er nach rechts ab, ausge-
rechnet in eine Strafde, die nach Franz Kafka benannt war, der zwar
kein Selbstmérder gewesen war, aber doch einer der friih verstorbe-
nen Heiligen des Ungliicks. Uber die Kafkastrafe gelangte Leo hin-
unter zur Donau, an der entlang er sich in Richtung Mexikoplatz
bewegte.

Seinen Selbstmordfantasien zum Trotz war er entschlossen, die
Donau in diesem Diammerlicht eines beginnenden Tages zu filmen.
Er hatte sie immer dabei, seine Super-8-Kamera, die er zwei Jahre
zuvor, siebzehnjihrig, vom ersten selbst verdienten Geld erworben

hatte und die ihn seither stindig begleitete. Wobei er das, was er
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filmte, als ein Dokument seiner Umgebung ansah. Nicht als Kunst,
aber ebenso wenig als Unterhaltung, wie im Falle der zu dieser Zeit

so beliebten Aufnahmen familiirer Aktivititen: Menschen beim

Essen, vor Weihnachtsbiumen, beim Skifahren im Schnee liegend,
oft lachend, auch im Sturz lachend, das Missgeschick geradezu su-
chend als den heimlichen Héhepunkt unendlicher Langeweile, dazu
immer den Blick in die Kamera gerichtet. Derart, dass man als
Kamera hitte meinen konnen, sie, die Menschen, wiirden mit den
Linsen in ihren Augen die Kameras filmen.

Nein, Leo wollte einfach das ihn Umgebende festhalten, etwas,
das er »die Wand der Welt« nannte. Und wozu eben auch dieser
Fluss gehorte.

Er filmte im Gehen, wihrend er sich entlang der Donau in Rich-
tung jener sandburgartigen katholischen Kirche bewegte, die man
dadurch aufgewertet hatte, sie dem heiligen Franz von Assisi zu wid-
men.

Er befand sich noch ein kleines Stiick vor dieser Kirche, den Blick
durch die Kamera gerichtet. Deren Surren konnte einem so vorkom-
men, als handle es sich um eine Nihmaschine, die hier ein Abbild
der Wirklichkeit auf einen Kodachrome-Film nihte.

In diesem Moment ... Er vernahm ein Geriusch. Also zuerst
wirklich nur das Geridusch, von dem er in seiner Erinnerung dachte,
es sei ein Gerdusch gewesen, wie wenn etwas sehr Kleines, sehr Diin-
nes bricht, eher ein Zahnstocher als ein Ast. Es allerdings von jemand
vernommen wird, dessen tibergrofle Nihe zum brechenden Objekt
bewirkt, dass dieses kleine Geriusch als ungemein michtiger Knall
in sein Ohr gerit.

Und dann begriff er.

Er schwenkte seine Kamera hiniiber zur knapp oberhalb der
Assisi-Kirche gelegenen sogenannten Reichsbriicke, einer monumen-
talen Kettenbriicke, die an dieser Stelle die Donau querte und vom
einen Teil der Stadt in den anderen fiithrte. Vom Diesseits ins Jenseits,
wie es salopp hief$, das Zentrum mit der Peripherie verbindend.

Tatsache war, dass Leo, als er jetzt durch das optische System sei-

ner Kamera hindurch zur Konstruktion der iiber tausend Meter lan-
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gen Reichsbriicke sah, erkennen musste, wie diese vollkommen aus
ihren Fugen geriet, sich heftig schwankend autbiumte, und wie in
der Folge der ganze mittlere Teil des Bauwerks in sich zusammen-
brach und in den Fluss stiirzte.

Stand er unter Drogen?

Eigentlich nicht. Denn er hatte schon friih einsehen miissen, wie
wenig irgendeine Droge ihm half, den Stein in seinem Kopt zu er-
weichen. Keine Drogen also. Auch keine Einbildung. Nein, soeben
war eine der wichtigsten Briicken der Stadt Wien in der fiinften
Stunde eines ersten Augusttags mit einer geradezu filmreifen Leich-
tigkeit und einem im Verhiltnis zur Wirkung kleinen Keuchen ein-
gestiirzt, auch wenn nachher von einem grofSen Krachen gesprochen
wurde und es sogar hief$, diverse Seismografen hitten wie bei einem
Erdbeben ausgeschlagen.

Es war sonderbar, irre, unwahrscheinlich, aber letztlich geschah es
mit der gleichen Selbstverstindlichkeit, mit der sich ein Blatt von
einem Zweig lost.

Und er, Leo, hatte es gesechen. Gesehen und gefilmt.

Die Wand der Welr gefilmt, die in diesem Moment aus einer ein-

stiirzenden Briicke bestanden hatte.

Wer nun vierundvierzig Jahre spiter versuchte, sich Leos Dokument
dieser Katastrophe, diesen zwischenzeitlich doch wohl digitalisierten
Film anzusehen, oder auch nur meinte, in irgendeinem alten Zei-
tungsausschnitt oder zeithistorischen Bericht etwas tiber seine Exis-
tenz zu erfahren, und sei es blofd ein Kommentar zu seinem dubiosen
Verschwinden, wiirde kein Gliick haben. Nicht auf YouTube, nicht
einmal auf den Seiten der Verschworungstheoretiker, die jeden Tag
ein Ufo sichteten und jeden Tag einen verheimlichten Asteroiden
witterten. Nichts. Nicht einmal etwas Verwackeltes oder Verschwom-
menes oder Geldschtes.

Denn alle Filme und Fotos, die das Ungliick betrafen, zeigten es
von dem Moment an, als der Einsturz bereits geschehen war und der
gebrochene Briickenteil vollstindig in der Donau gelegen hatte.

Leo Pragers Film hingegen dokumentierte das gesamte Gesche-
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hen. Allerdings sollte dieser Film nie die Kamera verlassen, mit der
er aufgenommen worden war. Nicht in den folgenden tiber vierzig
Jahren.

Dabei hatte Leo das gesamte Schlingern und Aufbiumen und
Einstiirzen der gewaltigen Briicke dokumentiert. Zuletzt wechselte
er ein wenig seine Position, um auch jenen spiter berithmt gewor-
denen »Donaubus« aufzunehmen, einen Bus der Wiener Verkehrs-
linien, der im Moment des Einsturzes in der Mitte der ansonsten fast
leeren Briicke auf seinen Fahrtbeginn gewartet hatte und der trotz
des Einsturzes an genau dieser Parkposition geblieben war, um dort
von den Fluten der Donau umspiilt zu werden. Ohne dass diese ihn
aber weggerissen hitten und er zur Ginze versunken wire.

Nachdem dies alles geschehen und von Prager gefilmt worden
war, vernahm er punktgenau den markanten Ton, der das Ende der
Filmrolle anzeigte (in seiner Erinnerung wiirde dieser Ton immer
wieder zu dem merkwiirdigen Bild eines toten, sich aber im Totsein
selbststindig einrollenden kleinen Vogels fiihren).

Er nahm die Kamera von seinem Auge, senkte das Gerit und
konnte feststellen, dass dies alles auch wirklich geschehen war und er
nicht etwa einer verzauberten und in ihrer Verzauberung perversen
Kamera auf den Leim gegangen war.

Erst dann erstarrte er in Fassungslosigkeit. Brach aber bald aus
dieser Starre aus und entschied sich, augenblicklich den Ort der

Katastrophe zu verlassen. Er wollte nicht als Zeuge dienen, oder, viel

schlimmer, als ein Verdiachtiger befragt werden. So langsam war die
Wiener Polizei nicht. Und auch wenn man recht schnell vermuten
und schliefllich auch belegen wiirde, dass technische Mingel zu die-
sem nicht vorhersehbaren Einsturz gefithrt hatten, so war Leos erster
Gedanke, es wiirde sich um einen Anschlag handeln. Etwas, das
moglicherweise mit jener hinter der Briicke gelegenen Baustelle der
sogenannten UNO-City zusammenhing. Und die Annahme eines
Anschlags wurde anfangs auch nicht ganz ausgeschlossen.

Leo Prager entfernte sich. In aller Eile.

So kam es, dass eine Stunde spiter, als er seine kleine, an der

Rechten Wienzeile gelegene Wohnung im 5. Wiener Gemeindebe-
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zirk erreichte und sein Radiogerit einschaltete, bereits mit der ge-
bithrenden Aufregung iiber etwas berichtet wurde, was nicht wenige
im ersten Moment fiir einen Scherz hielten. Hitte es nur so etwas
wie einen Ersten-August-Scherz gegeben.

Gab es aber nicht. Und wihrend eine Menge Wiener und Wiene-
rinnen sich aut den Weg machten, um sich vor Ort davon zu tiber-
zeugen, dass keinerlei Verwandlung eines ersten Aprils in einen ers-
ten August vorlag, legte sich Leo Prager in sein Bett. Getroffen von
einer Miidigkeit, die sich weniger durch den kurzen und unruhigen
Schlaf an der Seite eines begehrten Korpers erkliren liefs, als durch
die Ersch6éptung, die daraus resultierte, im Moment, da er gerade die
Moglichkeiten eines Selbstmordes bedacht und abgewigt hatte,
Zeuge dieses Einsturzes geworden zu sein. Und das war ja nicht
irgendein Briicklein gewesen, sondern ein Wahrzeichen dieser Stadr,
eine technische Schonheit, mit der selbst jene vertraut waren, die nie
tiber diese Briicke gefahren oder gegangen waren. Wie man ja auch
nie mit dem berithmten Riesenrad gefahren sein musste, um sich
selbst als ein Teil dieser Konstruktion zu empfinden. Stadt und Men-
schen sind letztlich vollkommen verwoben, jeder Fuflginger, jeder
Autofahrer, jeder, der irgendwie unterwegs ist oder irgendwie still-
steht. Und wenn dann so ein Bauwerk wie mit einem diabolischen
Fingerschnippen in sich zusammenkracht, werden sich die Men-
schen dieser symbiotischen Verbindung auf eine schmerzvolle Weise
bewusst. Jeder tiihlte den Verlust dieser Briicke als einen Verlust in
sich. Man spiirte das Wasser der Donau auf der eigenen Haut. Wie
man auch ahnte, dass das, was anstelle der niedergegangenen Konst-
ruktion entstehen wiirde, nie wieder die gleiche Eleganz und Anmut
und Herrlichkeit erreichen wiirde (und so kleinkariert eine solche
Anschauung auch sein mochte, die Realitit wiirde sie in der Folge

bestdtigen).

Leo schlief bis in den Nachmittag hinein. Als er erwachte und aus
dem Radio erneut dramatische Stimmen der Betroffenheit wahr-
nahm, brauchte er eine Weile, bis er verstand, dass diese Betroffen-

heit — dieser Versuch, das Unaussprechliche in Worte zu fassen — nun
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gar nicht mehr der eingestiirzten Briicke galt, sondern einem schwe-
ren Unfall des osterreichischen Formel-1-Rennfahrers Niki Lauda
auf dem Niirburgring. Wobei es in diesem Moment vollig unklar
schien, ob Lauda die starken Verbrennungen iiberleben wiirde (tat-
sichlich waren es aber in erster Linie die Lungenveritzungen, die
seinen kritischen Zustand bedingten).

Leo konnte es nicht glauben. Dabei gehérte er nicht einmal zu
den Anhingern dieses Mannes, der da in einem Ferrari an einer
Stelle der Strecke verungliickt war, die immer schon als hochst
gefihrlich eingestuft worden war und es ja ausgerechnet Lauda ge-
wesen war, der sich aufgrund regennasser Bedingungen urspriinglich
gegen einen Start ausgesprochen hatte.

Dieser Unfall musste also sehr viel weniger tiberraschen als der
Einsturz einer Briicke, die immerhin den zweiten Weltkrieg heil
iiberstanden hatte und deren Existenz im Unterschied zu der eines
noch so gottgleichen Rennwagenfahrers als ewig eingestuft worden
war.

Dennoch erging es Leo wie den meisten seiner Landsleute. Er
konnte sich dem Zeichenhaften eines solchen Zusammentreffens
zweier Ereignisse nicht entziehen. Er empfand das Zeichenhafte mit
grofSer Wucht. Auch wenn er nicht um Laudas Leben bangte. Und
dennoch konnte er sich nicht der Bedeutung der Koinzidenz entzie-
hen. Einer Koinzidenz, die trotz des zeitlichen Unterschieds zwi-
schen den beiden Ereignissen die Wirkung von zwei Signalen besaf3,
die man als ein einziges wahrnahm. Der Tag wurde zum Punkt. Wie
hier das Auflere — nimlich eine einstiirzende Briicke und der Unfall
eines Helden — bei allen Symbionten — also vielen Wienern und
nicht wenigen Osterreichern — etwas Inneres ausléste. Und im Falle
Leos eine personliche Entscheidung erzwang. Umso mehr, als Leo
eins der beiden Ereignisse wie kaum ein anderer verfolgt hatte.

Erst spiter wiirde sich Leo auch jener Parallele bewusst werden,
die darin bestand, dass die Filmaufnahmen, die Niki Laudas Unfall
zeigten, von keiner der ofhziellen Fernsehkameras stammten — denn
solche waren an dieser Stelle der Rennstrecke einfach nicht postiert

gewesen —, sondern dass diese ins Bewusstsein einer ganzen Nation
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eingegangenen Bilder des plotzlich nach rechts ausscherenden, in die
Felswand krachenden, in Flammen aufgehenden und von einem
weiteren Wagen getroffenen Ferrari von zwei Hobbyfilmern aufge-
nommen worden waren. Und auch diese hatten mit einer Super-
8-Kamera gedreht. Immerhin waren das die Jahre gewesen, in denen
diese handlichen, fiir so gut wie jeden gedachten Schmalfilmkameras
im Zenit ihrer Beliebtheit standen. Und es darum weniger wunderte,
dass Laudas Unfall von Amateuren gefilmt worden war, sondern es
vielmehr erstaunte, dass dies nicht auch im Falle des Reichsbriicken-
einsturzes geschehen war.

Aber dieser Film existierte ja. Allerdings seit vier Jahrzehnten ein-
geschlossen in ein Kassettengehiduse und dieses eingeschlossen in ein
Kameragehiuse.

Leo hatte diese Kamera, als er am Abend des ersten August 1976
die Stadt verlief$, im Gepick. Nicht, dass er in diesem Augenblick
bereits entschieden hatte, den Film unentwickelt zu lassen. Das
geschah erst Tage spiter, nachdem er vom nahen Ausland aus die
Nachrichten verfolgt hatte. Nachrichten aus diversen Zeitungen.

Der verwirrende Punkt fiir ihn war: kein Wort darin iiber eine
sechste Person.

Wortiber berichtet wurde, war der bei aller Tragik gliickliche Um-
stand eines einzigen Toten, bei dem es sich um den Lenker eines
Kleintransporters handelte, ein junger Mann, der fiir den ORF
unterwegs gewesen war und dessen Leiche man erst Tage nach dem
Ungliick aus seinem Wagen barg. Der Fahrer eines VW-Kifers hin-
gegen, sowie zwei Mitarbeiter einer Pannenhilfe, hatten auft einem
intakt gebliebenen Teil der Kaibriicke iberlebt, und der Fahrer des
Linienbusses, der mit dem Mittelteil in die Donau gestiirzt war, war
so gut wie unverletzt geblieben.

Fiinf Personen auf einer Briicke, auf der untertags Hunderte ge-
wesen waren. Funf Personen mit Namen und Schicksal. Und einer
davon gestorben.

Fiinf, nicht sechs.

Leo aber ... Leo hatte gleich zu Beginn der Katastrophe gemeint,

weit oben, in die Luft katapultiert — fiir einen Moment geradezu
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iiber dem Geldnder schwebend —, jemanden ausgemacht zu haben.

Einen Mann wohl. Jedentfalls eine Person, die unrettbar von der mas-

siven Bewegung der Briicke in die Hohe geschleudert wurde.

Da war sich Leo ziemlich sicher gewesen.

Eine Sicherheit, die nun freilich ins Wanken geriet, nachdem er
erkennen musste, dass {iber diese sechste und an ungiinstigster Stelle
befindliche Person nirgendwo etwas geschrieben stand. Nicht direkt
nach dem Ungliick und auch spiter nicht. Niemand erwihnte je
diesen einen Mann, keine Zeitung, keine Dokumentation, kein
Journalist, vor allem keine von den Personen auf der Briicke, die das
Ungliick tiberlebt hatten, und auch keiner von den wenigen Augen-
zeugen, die friihmorgens unterwegs gewesen waren oder von ihren
Schrebergirten aus die Katastrophe beobachtet hatten.

Natiirlich, nichts hitte nun so sehr Gewissheit geschaften, wie
einfach den Film entwickeln zu lassen. Und tatsichlich war Leo in
der ersten Zeit nach den Ereignissen kurz davor gewesen, fern der
alten Heimat ein Fotogeschift aufzusuchen.

Was ihn dann aber auf eine verriickte Weise abhielt — und es sollte
ihn vier Jahrzehnte abhalten —, war der Gedanke, dass, indem er

diesen Film entwickelte und damit das Geschaute bewies, er zum

Morder dieses unbekannten Mannes auf der Briicke werden wiirde.
Und zwar in dem Sinne, dass allein die Beobachtung so etwas wie
Realitit schuf. Eine Idee, die er schon lange mit sich trug.

Im Falle dieses Mannes auf der Briicke wiirde die Beobachtung,
die mittels der Kamera erfolgt war, erst dadurch Gewicht erhalten,
dass ein Labor den Film im Zuge der Entwicklung sichtbar machte.
Anschaubar. Ein nichr entwickelter Film wiirde den Umstand eines
sechsten Mannes gewissermaflen in der Schwebe halten. Besser ge-
sagt, dieser Mann wiirde einfach nie auf dieser Briicke gewesen sein,
irgendwo anders vielleicht, aber nichrt auf dieser Briicke.

Stimmt, Einstein sagte einmal, der Mond sei auch da, wenn kei-
ner hinschaut. Aber von Einstein besafd Leo zu dieser Zeit so wenig
Ahnung wie von denen — etwa Niels Bohr oder Werner Heisen-

berg —, die zumindest im Quantenbereich sich einen »Mond« vor-
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stellen konnten, der nicht ginzlich unabhingig war vom Umstand
der Messung und der Beobachtung. Der eben nichr autging, wenn
man nicht auch hinsah.

Leo jedentfalls vertrat die Anschauung, dass die Existenz der Dinge
durchaus davon beeinflusst wurde, ob man sie beobachtete oder
nicht. So wie er auch meinte, dem Stein in seinem Kopf allein da-
durch zu unheimlicher Realitit verholfen zu haben, indem er die-
sem Stein eine Gestalt zugewiesen hatte. Eine Vorstellung von die-
sem Stein entwickelt hatte, die er nicht mehr riickgingig machen
konnte.

Verriickt oder nicht, Leo entschloss sich, die Entwicklung des
Films hinauszuschieben. Zuerst schob er sie hinaus, dann verwarf er
sie endgiiltig, um nicht zum Mb6rder dieses Mannes zu werden. Letzt-
lich aber auch aus der Haltung heraus, dass es eigentlich egal sei, ob
er mit seiner Annahme recht habe oder nicht. Es jedoch logischer
und verniinftiger sei, auf eine Entwicklung des Films zu verzichten,
falls an seiner »irren« Vorstellung eben doch etwas dran sei.

Auf gewisse Weise war das Leos Gesetz.

Nicht unihnlich jener pascalschen Werte, die besagt, es sei sinnvol-
ler, an Gott zu glauben, als nicht an ihn zu glauben, egal, was davon
stimmt, weil man als der, der an Gott glaubt, entweder gewinnt oder
aber nichts verliert.

»Glaube also, wenn du kannst«, postulierte Pascal.

Und Leo sagte sich: »Lass den Film unentwickelt, wenn du

kannst.« Und er konnte es. Lange Zeit.

Am Abend dieses Tages jedenfalls entschied sich Leo tiir Flucht. Eine
Flucht, die ihm schon lange durch den Kopf gegangen war. Sosehr

ihm auch die Naivitit des Gedankens bewusst war, nimlich seinem
von Dunkelheit geprigten Gemiitszustand dadurch begegnen zu
koénnen, indem er den vertrauten Ort aufgab und an unvertraute
Orte wechselte. Und doch war ihm diese Moglichkeit schon seit
Kindertagen ein dhnlicher Trost gewesen wie seine romantische
Bewunderung fiir berithmte Selbstmoérder. Beziehungsweise fiir

Leute, die mittels irgendeiner Verwegenheit oder ﬂbertreibung das
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Risiko des Sterbens eingingen. Leute, die in einer tatsichlichen oder
iibertragenen Weise zu weit nach oben geklettert waren.

Fortgehen!

So konnte er jenen Selbstmord vermeiden, von dem er fiirchtete,
dadurch eine ﬂbertragung seiner Krankheit auf seine Eltern und
seine Schwester zu verschulden. Indem er aber Wien verliefs, radikal
und endgiiltig, konnte er sein Leben aufgeben, ohne sterben zu miis-
sen. Denn das war schon klar, dass die Reise, die er antrat, weder
Abenteuer noch Urlaub bedeutete oder den Pathos und die Verwe-
genheit des Aussteigertums in sich trug. Und ebenso wenig etwas
darstellte, was in augenzwinkernder Weise die Moglichkeit einer bal-
digen Riickkehr beinhaltete. Er hatte nicht vor, gefunden zu werden,
gleich den Leuten, die sich die Pulsadern aufschnitten, aber vorher
noch fleiflig herumtelefonierten und diverse Andeutungen {iber
Pulsadern machrten.

Einen Brief lief$ er allerdings zuriick, einen » Abschiedsbrief« fiir
seine Mutter und seinen Vater und seine Schwester, in welchem er
das Versprechen ausdriickte, sich trotz aller Sehnsucht nach dem Tod
eben nichr das Leben zu nehmen, zugleich aber, um dieses Verspre-
chen tiberhaupt geben zu kénnen, Ort und Leben und damit auch
die Familie verlassen zu miissen. Wobei er betonte, dass sie, die
Familie, keine Schuld trage an dem, was ihn so quile: der Stein in
seinem Kopf. Beziehungsweise schrieb er vom »Schatten auf seiner
Seele«, weil er davon ausging, dass dieses Bild sich am ehesten eig-
nete, verstanden zu werden, und nicht die Bilder, die ihm tatsichlich
einfielen, die aber zu Missverstindnissen hitten fithren konnen.

Er beendete seinen Brief mit der Bitte, ihm zu verzeihen. Eigent-
lich wollte er den Satz wieder wegstreichen, er hatte etwas Widerwiir-
tiges und Kokettes an sich. Aber hitte er jetzt einen sogenannten
Tintentod oder Tintenkiller zur Hand genommen und versucht, das
Geschriebene zu vertuschen, es hitte eher Anlass gegeben nachzufor-
schen, was er da eliminiert hatte.

Er liefd den Satz also stehen, erginzte ihn jedoch um ein Ich liebe

Euch!

Dann packte er eine grofie Tasche zusammen, in der sich auch
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jene Super-8-Kamera befand. Darin der Kodachrome-Film, der die
nichsten vierzig Jahre unentwickelt bleiben wiirde. Auf diese Weise

allerdings auch geschiitzt, eine Art embryonalen Zustand erhaltend.
Am Leben, aber nicht 7 Leben.

Kein sechster Mann auf der Briicke.

Als Leo ging, hatte er gerade so viel Geld in der Tasche, um am Wie-
ner Westbahnhot ein Zugticket zu bezahlen. Es ist aber nicht wichtig
zu sagen, wohin er als Erstes fuhr. Er fuhr weg, das war der Punkt.

Vor vierundvierzig Jahren fuhr er weg.



2

Dezember 2019.

Er war drei Tage unterwegs gewesen, hatte dabei die halbe Welt
umrundet und landete nun auf jenem Flughafen, der gleich einer
Gruppe sich dehnender, waagrecht und senkrecht streckender Bo-
denturnerinnen siidlich von Wien ausgebreitet dalag. Mit dem Taxi

lief§ er sich hinein in die Stadt und zu der Adresse bringen, an der

seine Schwester zuletzt gelebt hatte, dorthin, wo ihr entstellter, toter
Koérper aufgetunden worden war.

Er wiirde also zuerst den Tatort sehen, erst dann seine Schwester.
So wollte es der Chefinspektor, der Leo kontaktiert hatte, ihm von
Evas Tod berichtet und ihn sodann gebeten hatte, nach Wien zu
kommen, nicht zuletzt, um ihren Leichnam zu identifizieren.

Das hatte angesichts der langen Trennung zwischen Bruder und
Schwester etwas Absurdes, auch war Leo nicht der einzige lebende
Verwandte, aber anscheinend der Einzige, der bereit war, eine lange
Reise auf sich zu nehmen, um dem Willen der Polizei, dem Willen
seiner Schwester und dem Willen eines Beerdigungsunternehmens
nachzukommen.

Der Chefinspektor empfing Leo vor dem dunklen Griinderzeit-
bau in der kleinen, engen Strafle. Sein Name war Rosig. Allerdings
hatte er nichts an sich, was diesen Namen auf eine optische oder
charakterliche Weise bestitigt hatte. Hitte er Berg, Fest, Winter oder
Schwarz geheifSen, hitte das sehr viel besser gepasst. Sein Name war
eine Tduschung.

Begleitet wurde Rosig von einer jungen Frau, die, grof$ gewach-
sen, schlank und jung, an eine Volleyballspielerin erinnerte. Auch
physiognomisch. Es war eine betrichtliche Aufmerksamkeit und
Wachheit in ihrem Gesicht. Man kénnte sagen, sie sah die Bille
kommen. Die kleinen wie die grofSen. Und sie war die Assistentin,
die Rosig wirklich n6tig hatte.

Leo Prager wiirde das nach und nach verstehen, weil Rosig bei

24



aller kriminalistischen Erfahrung und seinem guten Ruf leider

jemand war, der gerne Vergaﬁ, was er vor zehn Minuten gesagt oder

welche Entscheidung er am Vortag getroften hatte. Nicht, dass je das
Wort Demenz oder auch nur Vergesslichkeit gefallen wiire, vielmehr
schaftte es die junge Frau, den Chefinspektor an dieses oder jenes zu

erinnern, ohne dass es nach einer Korrektur oder einem Soufflieren

geklungen hitte, eher kam es als ein Zitat daher. Sie zitierte ihren
Vorgesetzten, der aut diese Weise daran erinnert wurde, was er zuletzt
erkannt, entdeckt, geschlossen oder gemeint hatte. Und wieso man
an einem bestimmten Ort war und nicht an einem anderen.

Dabei wirkte Rosig in keiner Weise verwirrt oder fragil, wahrlich
nicht. Sondern einfach erginzt. Erginzt um eine Frau, die den
Namen — und das ist jetzt bitte kein Witz —, den Vornamen Roswitta
trug. Und man sich also vorstellen konnte, wie viel dumme Spriiche
iber dieses »Ermittlerpaar« in der Mordkommission in Umlauf
waren.

Kurt Rosig und Roswitta Bregenzer.

Rosig und Roswitta!

So, wie vielleicht ein Herrscher- oder Heiligenpaar, ein Eiskunst-
laufpaar, vor allem aber ein Schlagersingerduo hitte heifSen kénnen.

»Kommen Sie«, sagte der Chefinspektor zu Leo Prager, nachdem
er ihm die Hand geschiittelt und sich und seine Assistentin vor-
gestellt hatte (niemand ahnte, welche Bedeutung, welcher Wert in
dieser Freiheit bestand, die Hand des anderen zu nehmen, einen
Moment lang im gegenseitigen Grift vereint zu sein, und wie sehr
man das, was man da soeben recht automatisch tat, der Konvention
folgend, bald nur noch als eine bittere Reminiszenz erleben wiirde).

Gemeinsam trat man in ein lang gestrecktes Stiegenhaus und
gelangte in einen schmalen Innenhof, in dem ein hoher, vom Winter
entlaubter Baum stand, der aber auch mirt seinen bloflen Asten eine
Menge Licht zu verschlucken schien. Von dort ging es weiter in das
dahinterliegende Gebiude, die »zweite Stiege«, wie das hiefl. Im
dritten Stock dieser zweiten Stiege erreichten sie eine Tiire, von wel-
cher der Chefinspektor das Siegel entfernte, einen Schliissel ins

Schloss fithrte und sie 6ffnete.
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Alle drei traten ein.

Was hatte Leo erwartet? Weniger Trostlosigkeit? Weniger Diister-
nis?

Nun, es war eben keine besonders helle Wohnung.

»Und Sie haben Thre Schwester wirklich das letzte Mal vor ... wie
vielen Jahren gesehen?«, fragte Rosig.

»Vor vierundvierzig Jahren.«

» Praktisch ein Leben«, sagte Rosig.

»Fitzgerald«, antwortete Prager.

» Wie meinen? «

»E. Scott Fitzgerald, der Autor von Der groffe Gatsby. Der wurde
genau vierundvierzig Jahre alt.«

»Haben Sie was mit Literatur zu tun?«, fragte Rosig. In seinem
Gesicht war eine Falte, die sich vom Kinn bis zur Stirn seiner
bemichtigte. Eine Falte wie eine Wurzel.

»Nein, gar nicht«, sagte Prager. »Ich erwihnte das nur, weil Sie
meinten, vierundvierzig Jahre seien ein Leben.«*

»Ja, richtig.« Rosigs Gesicht entfaltete sich wieder. Dann gab er
die Richtung vor und man wechselte vom Vorraum in eins der bei-
den Zimmer, die hinaus auf den schmalen Innenhof wiesen.

Frau Bregenzer schob die schweren Vorhinge zur Seite. Ein wenig
von dem Licht, das vor dem hohen Baum hatte fliichten kénnen,
drang herein.

Wie traurig, dachte Leo beim Anblick der Einrichtung. Dabei
hitte sich seine Schwester mit ihrer ganz anstindigen Pension eigent-

lich etwas Besseres leisten kénnen. Kein Luxusappartement, das

* Es stellt eine kleine, intime Pointe dar zu wissen, dass nicht nur vor vierund-
vierzig Jahren Leo Prager Wien verlassen hatte und also vor vierundvierzig
Jahren die damalige Wiener Reichsbriicke eingestiirzt war, sondern auch, dass
weitere vierundvierzig Jahre davor eine Wiener Tageszeitung sich den bdsen
Scherz erlaubte — nun aber tatsichlich an einem ersten April —, vom Einsturz
der damals noch ersten Wiener Reichsbriicke mittels Schlagzeile und dement-
sprechender Fotomontage zu berichten und damit ihre Leser in Schrecken zu
versetzen. Ohne natiirlich zu ahnen, dass dieser Scherz vierundvierzig Jahre
bendtigen wiirde, um keiner mehr zu sein.
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nicht. Aber doch eine Wohnung mit Gegenstinden, die weniger
trostlos anmuteten. Diese alten, billigen Mobel driickten fiir Leo
eine gewisse Verachtung aus. Wie wenn jemand erklirt, es nicht bes-
ser und nicht anders verdient zu haben.

»Hier haben wir Thre Schwester gefunden, erklirte Rosig und
zeigte auf die Mitte des Bodens, dorthin, wo ein zerschlissener
Kniipfteppich von miidem Grau an beiden Lingsseiten grofde Fle-
cken getrockneten Bluts aufwies. Auch auf dem alten Parkett war das
Blut zu erkennen. Die Flecken wirkten in Summe wie ein Paar rot-
brauner Fliigel.

»Gott, wie kann man so viel Blut verlieren«, meinte Leo und hielt
sich selbst an den Hinden.

»Man kann, Herr ...«

»Ja, Herr Prager, man kann«, fiigte Roswitta Bregenzer den
Namen des Angesprochenen an.

» Zwolf Messerstiche«, sprach nun wieder der Chefinspektor. Und
erklirte, dass die grofle Anzahl an Stichwunden natiirlich ein Ver-
brechen nahelege, welches mit betrichtlicher Wucht und irrationaler
Wut vorgenommen worden sei und auf einen personlichen Kontakt
zwischen Opter und Titer verweise. Auch sei, soweit man das bisher
sagen konne, nichts gestohlen worden. Nicht einmal Eva Pragers
Computer, dessen Inhalt derzeit noch ausgewertet werde. Keine Ein-
bruchsspuren. Auf den ersten Blick also eine Beziehungstat.

»Aber wie sicher kénnen wir da sein?«, fragte Rosig. »Moglicher-
weise sollen wir nur denken, hier sei ein Wahnsinniger am Werk
gewesen, der mit Threr Schwester persénlich verbunden war. Man
konnte sich jedoch vorstellen, dass mit einem ersten Messerstich der
eigentliche Zweck bereits erreicht war und alle elf, die noch folgten,
einzig und allein — entschuldigen Sie, dass ich das so ausdriicke — frir
uns vorgenommen wurden. Damit wir denken, was wir denken sol-
len. Deshalb ein Messer und keine Pistole. Messer besitzen etwas
Intimes, weil nahe am Haushaltlichen und in nichster Nihe zum
Optfer. Pistolen dagegen sind unpersénlich, auch wenn so mancher
Familienvater ... die toten dann aber auch mehr als nur eine Per-

SOI1. «
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Er machte eine kleine Pause und verzog tiir einen Moment erneut
sein Gesicht zu einer Wurzel, einer nicht ganz so groflen wie bei der
Frage nach Pragers Zugehorigkeit zur Literatur, aber doch recht hef-
tig. Die Wurzeln in seinem Gesicht kamen und gingen, als seien sie
Natur, die sich beeilt.

»Allerdings«, sprach er weiter, »haben wir einen Verdichtigen.
[hre Schwester hatte einen Mitbewohner. Sie scheint diesen ...«

»Erich Feiler«, sagte Rosigs assistierendes Gedichtnis, wobei Ros-
witta Bregenzer nie in Eile sprach, sondern perfekt die kleinen Leer-
stellen in Rosigs Rede fiillte. Und nie sah man sie dabei ihre Augen
verdrehen.

»Ja, also dieser Feiler«, setzte Rosig fort, »ist ein Junkie, den ihre
Schwester bei sich aufgenommen und dem sie das andere Zimmer
tiberlassen hat. Ohne dass er dafiir zahlen musste. Immerhin aber
war er angemeldet. Soweit wir wissen, haben sich Feiler und Ihre
Schwester zufillig aut der Strafde kennengelernt. Ich behaupte nicht,
dass er ihr Drogen verkauft hat.«

» Was mich auch gewundert hitte«, sagte Leo.

» Wieso? Weil Sie meinen, Damen iiber sechzig nehmen keine
Drogen.«

»Ich bitte Sie! Das war wirklich nicht ihr Stil. «

Rosig ersparte Leo den Hinweis auf dessen iiber vierzigjihrige
Absenz und erklirte, dass Feiler sich autgrund des dringenden Tat-
verdachts derzeit in Untersuchungshaft befinde.

»Er behauptet«, sagte Rosig, »die Leiche entdeckt, sie angefasst
und sich dabei blutig gemacht zu haben. Darauthin sei er in Panik
aus der Wohnung gelaufen, um erst spiter mit seinem Handy die
Polizei zu benachrichtigen. Natiirlich ist er verdichtig. Obdachlos,
siichtig, und dann nimmt Thre Schwester ihn auf. Warum auch
immer sie das getan hat. Vielleicht wollte sie ihn ja wieder hinaus-
werfen, vielleicht ist er in seinem Rausch durchgedreht. Und keine
Frage, der Mann weist eine hiibsche kleine Liste an Vorstrafen auf.
Allerdings keinerlei Kérperverletzungen. — Hat Thnen Thre Schwester
tiberhaupt von ihm erzihlt?«

»Ja, schon, sagte Leo. »Dass da ein junger Mann ... Na, wenn
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man selbst iber sechzig ist, ist ein DreifSigjahriger natiirlich ein jun-
ger Mann. Dass er also bei ihr wohnen wiirde. Aber nicht, weil sie
etwas mit ihm hatte. Das kann man ausschliefden. «

»Sicher?«, fragte Rosig.

»Meine Schwester hat diesen Mann definitiv nicht aufgenom-
men, weil sie so etwas wie einen Liebhaber nétig hatte. So wenig wie
Drogen.«

»Und dann lisst Thre Schwester also rein zufillig einen kleinen
Dealer bei sich wohnenx, stellte Rosig fest.

»Na, ich denke, das mit den Drogen hat sie einfach nicht gekiim-
mert. Allerdings hat sie gemeint, dass sie sich nun sehr viel sicherer
fiihle, seitdem sie nicht mehr allein in dieser Wohnung lebe. «

»Sie hatte also doch Angst«, meinte Rosig.

»Ich kann nicht wirklich sagen, was es war«, erklirte Leo, »ich
dachte halt, es ist ein Bediirtnis nach Geselligkeit. Nicht nach Sex,
nach Geselligkeit. Allerdings ...«

}}]H?‘H

Es war vor einem halben Jahr gewesen, als Leo Prager durch Zufall
einen Kommentar seiner Schwester im Internet entdeckt hatte.
Soweit man es als einen Zufall ansehen kann, wenn zwei Menschen,
die im Zuge derselben genetischen Disposition in derselben Weise
am Auge erkranken, sich im Internet kundig machen und einander
dabei elektronisch {iber den Weg laufen. Eva, indem sie auf der Seite
einer deutschsprachigen Selbsthilfegruppe eine Frage in die Runde
warf, und Leo dadurch, dass er diese Seite besuchte, um in die
Zukunft seiner Krankheit zu blicken. Und dort eben auf den Kom-
mentar einer Frau traf, die nicht nur wie seine Schwester hiefs, son-
dern sich dann auch wirklich als diese herausstellte.

Eva war dabei, in der gleichen unweigerlichen Weise ihre Seh-
kraft einzubiiffen wie ihr Bruder. Als Folge von etwas, das als alters-
bedingte Makuladegeneration bezeichnet wird. Wobei beide an der
»trockenen« Form dieser Krankheit litten, die im Vergleich zur
»feuchten« Variante sehr viel langsamer verlief, die moglichen
Therapieformen aber nicht direkt auf die Krankheit zu zielen ver-

mochten. Sondern nur iiber einen Umweg. Zudem befanden sich
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beide, obgleich zu den jiingeren Patienten zdhlend, bereits in einem
fortgeschrittenen Stadium dieser Erkrankung. Und beide waren sie
vom fatalen Ende, jener Beinaheerblindung, iiberzeugt. Eva trotz
diverser Behandlungsmethoden, Leo wiederum, ohne irgendeine
Therapie vorgenommen zu haben. Er war in diesen vielen Jahren
sein eigener Arzt gewesen, hatte sich einiges an medizinischem Wis-
sen angeeignet, aber keines, mit dem man dem Verlust an Sehkraft
begegnen konnte. Im Grunde war er auch gleichgiiltig gegen das
Sterben und gleichgiiltig gegen den Vertall. Dennoch nicht uninter-
essiert.

Und dann also der Kommentar seiner Schwester. Er konnte der

Versuchung nicht widerstehen, sie zu kontaktieren.

Nachdem die Geschwister auf solche Weise zueinandergefunden
hatten, einigten sie sich bald darauf, von ihrer »gemeinsamen impres-
sionistischen Krankheit« zu sprechen. Dabei die Auflésung der Kon-
turen sowie den Eindruck eines herbstlichgrauen Nebels bedenkend,
von der ihrer beider Blick auf die Welt nach und nach bestimmt
wurde.

Die Welt wurde anders. Anders und kleiner. Und eben impressio-
nistischer.

Sie vereinbarten, wenigstens einmal in der Woche Verbindung
aufzunehmen. Wenn denn gerade eine solche moglich war. Zwi-
schen Wien und der Insel. Dieser Insel, auf der Leo seit vier Jahr-
zehnten lebte, ohne sie auch nur einmal verlassen zu haben, von sei-
nen Bootsfahrten und Schwimmtouren im Umbkreis dieses kleinen

Stiick Lands einmal abgesehen.

Nachdem Leo im Sommer 1976 seine Heimat zuriickgelassen hatte,
war er ein Jahr lang durch die Welt gezogen, hatte kleine Jobs ange-
nommen und sich damit auch in Bewegung gehalten. In Bewegung,
aber ohne wirkliches Ziel. Was fiir eines hitte das auch sein sollen?
Fiir jemand, der sich theoretisch bereits umgebracht hatte und nur
noch praktisch auf der Welt war.

Als dieses erste Jahr vorbei war, betand er sich auf der anderen

Seite ebendieser Welt in einer unangenehm warmen und feuchten
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Gegend, wo es ihm vorkam, als wiirden alle in einer sehr grofien,
stark behaarten Achselhéhle leben. Dann jedoch wechselte er an die
Kiiste und in eine Hafenstadt und gelangte schliefslich als Kiichen-
hilfe an Bord eines Fabrikschiffs, eines Fang- und Verarbeitungs-
schifts, dessen Mannschaft keine Ahnung hatte, dass an Bord auch
Waften geschmuggelt wurden. Ein Schiff, das im Zuge einer nie
offentlich gewordenen Piraterie gekapert wurde. Was wiederum zu
einer Befreiungsaktion durch das amerikanische Militir tithrte, was
ebenso wenig publik wurde.

Es bedarf keiner Verschworungstheorien, um zu erkennen, dass
immer eine Geschichte neben der Geschichrte existiert.

Doch noch bevor die Amerikaner auf das Schift gelangt waren,
hatten die Piraten einen Teil der Besatzung tiber Bord geworfen, dar-
unter auch Leo. Auf ihn und die anderen wurde von Deck aus
geschossen. Die meisten traf es. Nicht jedoch Leo, der tauchend
davonkam, sich dann aber inmitten des Siidpazifiks wiedertand,
umgeben von nichts als Meer. Grof3es, leeres Meer. Und der weiter-
kimpfte. Nicht ohne ein Gefiihl des Argers dariiber, wie sehr ihm —
dem noch immer von Lebensiiberdruss Gezeichneten — daran gele-
gen war, am Leben zu bleiben. Zu schwimmen — und er war ein
ziemlich guter Schwimmer —, anstatt einfach unterzugehen. So
gering seine Chancen waren.

Aber manche Chancen besitzen einen gewissen Witz, einen Hu-
mor, der sich gegen alle Widerstinde des Ernstes durchsetzt. Ein
Humor, der méglicherweise tiberhaupt erst zum Entstehen des Uni-
versums gefiihrt hat.

Ein Humor, der es freilich auch kleiner konnte.

Nachdem Leo Prager bis in die Dimmerung hinein geschwom-
men war, trieb er nun auf dem Riicken liegend iiber das nur leicht
bewegte Wasser — ohne unterzugehen und ohne ein Opfer von Hai-
fischen zu werden, die es in diesen Gewissern durchaus gab. Die
Nacht brach herein. Und es wurde die wohl prichtigste Sternen-
nacht in Leos Leben. Keine verstaubte Luft, keine Laterne nirgends,

auch kein Wolkchen. Er war voller Gliick ob dieses Anblicks, auch

wenn dieses Gliick ebenso wie sein gewohntes Ungliick keinen fiir
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ihn greifbaren Sinn erkennen liefd. Tausende Sterne, teilweise viel-
leicht schon erloschen, wie Leute, die nur noch durch ihre Biicher,
ihre Musik oder ihre Gemilde nachwirken, oder mittels des Schre-
ckens, den sie einst verursacht haben. Fliegendes Licht, die deutlich
herausstechende MilchstrafSe, der Eindruck von extremer Fiille, die
Liige dieses Eindrucks angesichts eines objektiv betrachtet eher
ziemlich leeren Kosmos.

Von dieser Illusion, dieser Schonheit verziicke, geriet der entkrif-
tete Leo Prager in einen Zustand, der gerne als einer zwischen Traum
und Wirklichkeit bezeichnet wird. Im Liegen taumelnd! Und wih-
rend er nun endgiiltig seine Balance einbiifSte und unterzugehen
drohte, glitt ein Korper unter ihm hinweg. Er meinte die Spitze einer
Flosse zu spiiren, wie sie eine kleine, feine Linie auf seinen Riicken
zeichnete.

Also doch noch ein Hai! Er erinnerte sich gelesen zu haben, dass

man sich bei der Begegnung mit einem Hai nicht bewegen sollte.

Er lachte innerlich. Denn sich #nichr zu bewegen, war ohnehin das
Einzige, wozu er noch in der Lage war. Dann verlor er ginzlich sein
Bewusstsein.

Doch Leo Prager starb nicht.

Als er wieder zu sich kam und seine Augen 6ffnete, nahm er das
zuerst verschwommene und nach und nach klarere Bild eines weifSen
Strandes wahr. Er lag biauchlings im Sand, umspiilt vom zuriickstro-

menden Wasser und bildete im feuchten Sand seinen eigenen Ab-

druck. Als er den Blick nach vorn richtete, erkannte er eine lange
Reihe von Kokospalmen.

War er wirklich am Leben? Oder erwies sich das Jenseits als eine
prospektartige Urlaubsidylle? Die authdéren wiirde, eine Idylle zu
sein, sobald man bemerkte, dass auch Insekten, Spinnen und Schlan-
gen ins Jenseits gelangten und Kokosniisse sich noch immer nicht
auf blofles Geheifd offneten.

Er erinnerte sich an die Flosse und meinte sich auch zu erinnern,
dass der Kérper des Tiers nach einigen Umkreisungen schliefSlich
genau unter ihm gehalten hatte und ihn mit einer Aufwirtsbewe-

gung nach oben getragen und dabei ein Stiick tiber das Wasser geho-
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ben hatte. Und wie er erneut zu atmen begonnen und seinen Arm
um die hohe, kriftige Flosse geschlossen hatte. Und wie er halb ohn-
michtig, halb bei Bewusstsein die betrichtliche Geschwindigkeit
gefiihlt hatte, mit der ihn das Tier durchs Wasser zog.

Ein Delfin?

Ja, Delfine waren berithmt dafiir, auf solche Weise die Rettung
ihnen wildfremder Menschen vorzunehmen. Delfine und Orcas,
auch wenn die Griinde fur ein solches Handeln sich einem nur
schwer erschlossen. Moral? Laune? Langeweile?

Doch umso klarere Formen Leos Erinnerung annahm, umso stir-
ker war seine Uberzeugung, dass es kein Delfin gewesen war, sondern
ein Hai, ein michtiges, meterlanges Tier. Genauer gesagt: ein WeifSer
Hai. Und um ganz genau zu sein: ein trichtiges Weibchen.

Er fragte sich, woher er das wissen konnte. Wie er sich auch fragte,
ob das Meer in dieser Gegend fiir WeifShaie nicht eigentlich zu warm
war. Und wenn schon mal ein Hai auf die Idee kam, ein menschli-
ches Wesen zu retten, wieso dann ausg&rechnet ein Hai von jener
Art, die — tausend Mal verflucht — ja nicht gerade als des Menschen
bester Freund galt?

Dennoch, er war sich ungemein sicher, auch wenn seine Sicher-
heit aus einem ziemlich angestrengten Kopf stammte. Einem Kopf,
der deutlich schmerzte.

Aber noch mehr tat ihm sein Hals weh. So, als hitte er Glas
geschluckt. Er richtete sich auf, tat einige Schritte und fiel zuriick in
den weichen, warmen Sand. Stimmt, er wiirde sich einen Sonnen-

brand holen. Mit diesem Gedanken schlief er ein.

Wer oder was auch immer Leo Prager gerettet hatte — und vielleicht
war es ja das Meer selbst gewesen, dessen bewegte Oberfliche ihn
getragen hatte —, er war jedenfalls an den Strand einer kleinen Insel
gespiilt worden. Beziehungsweise handelte es sich um zwei kleine
Inseln, eine etwas grofiere, ovale, flache, und eine kleinere, fast kreis-

runde mit einer leichten Erh6hung. Beide waren sie durch eine

Sandbank verbunden.
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Eine ziemlich entlegene Insel im Siidpazifik, aber zum Gliick keine
unbewohnte. Eine Privatinsel, das Land eines reichen Englinders,
der im Musikgeschift geniigend Geld gemacht hatte, um sich nicht
nur zwei Privatjets, Appartements in London und New York und
eine Farm in Australien zu leisten, sondern eben auch diese zwei-
teilige Insel. Ein Kindheitstraum, wie er selbst sagte. Ein Schatzinsel-
kindheitstraum, den er sich knapp dreifSigjihrig erfiillc hatte.

Und nun, ein Jahr nach der Fertigstellung simtlicher Bauten, hat-
ten zwei seiner Bediensteten einen ohnmichtigen Zwanzigjihrigen
am Strand der nur sieben Hektar grofSen Hauptinsel entdeckt und
ins Haus des zu diesem Zeitpunkt abwesenden Besitzers getragen.

Als dann drei Monate spiter jener superreiche Musikproduzent
auf einer Segeljacht seine im Grunde gar nicht so teure Insel er-
reichte — viel teurer war die Errichtung des auf einem offen liegenden
Tragwerk gebauten michtigen Strandhauses gewesen, dazu diverse
Anlagen wie die Regenwassertanks, die Wasserautbereitung, die foto-
voltaisch gestiitzte Batteriestation und die unterirdischen Lager- und
Bunkerriume —, da war Leo Prager bereits festes Mitglied der jetzt
auf vier Képfe angewachsenen Belegschatt. Vier Minner, die in
komfortablen Hiitten lebten und zusahen, dass Haus und Grund-

stiick in bestem Zustand blieben. Wie natiirlich auch das kleine

Observatorium und die Anordnung aus Parabolantennen, die der
Besitzer — ein Mann namens Henry Oak, der aus einer Bradforder
Arbeiterfamilie stammte — auf die Anhohe des kleineren Inselteils
hatte bauen lassen. Wobei er der kleineren Insel den Namen Man-
chengladbach gegeben hatte, was anscheinend damit zusammenhing,
dass es sich bei der gleichnamigen deutschen Grof3stadt um eine der
Partnerstidte Bradfords handelte, vor allem aber, weil Mister Oak
ein Anhinger des FulSballvereins Borussia Monchengladbach war und
im Zuge seiner Beteiligung an einer Sportartikelfirma auch zu deren
Sponsoren zihlte. Die Hauptinsel hingegen trug keinerlei deutschen
oder fuflballaffinen Namen, sondern hieff einfach Claire, was wohl
eine Widmung darstellte, deren Hintergrund Leo erst begriff, als er
bereits drei Jahrzehnte auf der Insel verbracht hatte und zum obers-

ten »PHeger« von Haus und Grundstiick aufgestiegen war. Henry
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Oak war bei einem Verkehrsunfall gestorben, und sein Erbe —zumin-
dest betreffs der Geschwisterinseln Claire und Moénchengladbach —
trat eine Frau an, die genau diesen Vornamen trug. Sie kam auf die
Insel, um Leo zu erkliren, dass sie Inseln prinzipiell nicht mége,
andererseits aber nicht an einen Verkauf denke und ihn, also Leo,
weiterhin mit der Aufrechterhaltung der idealen Zustinde auf ihrem
Besitz beauftrage. Sodass er und ein Team, das mal aus drei, mal aus
vier Leuten bestand, nun etwas instand hielt, was man auch »Qaks
Museum« nennen konnte.

In diesen tiber vierzig Jahren, in denen Leo Prager kein einziges
Mal das doppelte Eiland verlassen hatte, waren insgesamt drei Schiff-
briichige an die Gestade der Insel geraten und von Leo und seinen
Leuten gerettet worden: ein Mann von einem Oltanker und zwei
australische Segler. Und ... ein Elefant.

Als Leo Prager an einem Morgen Ende der 1990er-Jahre wie jeden
Tag sehr frithmorgens aus seiner Hiitte trat und an den Strand ging,
lag da ein ausgewachsener Elefant. Er dachte zuerst an einen gestran-
deten Wal, natiirlich, aber nein, es war ein Elefant. Schwer verletzt,
jedoch am Leben. Selbstredend gab es auf dieser Insel keine Ele-
fanten, nur Vigel, Insekten, einige Schlangen und ein paar Schild-
kroten.

Die Sache damals mit dem Weiflen Hai war ja eher unglaubwiir-
dig und wohl auf eine Einbildung im Todeskampf zuriickzufiihren
gewesen, sosehr Prager an dieser Einbildung festhielt. Der Elefant
hingegen war eindeutig real.

Es handelte sich wohl um einen Asiatischen, der also nicht ganz so
riesig war wie die aus Afrika. Leo konnte sich nichts anderes vorstel-
len, als dass in der Nihe ein Schift mit einer Ladung von Zootieren,
die fiir den siiddamerikanischen Raum bestimmt waren, gesunken
sein musste. Wollte er nicht daran glauben, dass dieses Tier von der
betrunkenen Besatzung eines Transportflugzeuges von Bord ge-
worfen worden war. Was angeblich manchmal geschah und zu
scheinbar verriickten Ereignissen wie jenem fiihrte, bei dem eine
Kuh auf einem japanischen Waltingerschift aufgeschlagen war.

Jedenfalls erschien Leo das Auftauchen dieses Tieres wie ein mar-
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kantes Zeichen seiner eigenen Landung auf der Insel, weit mehr als
das bei dem schiftbriichigen Matrosen und den beiden Seglern der
Fall gewesen war.

Hirtte es sich nun um einen Wal gehandelt, wie im ersten Moment
angenommen, es ware um einiges leichter gewesen, ihn zu retten.
Einen Wal hitte man zuriick ins Wasser schieben konnen. Der Ele-
fant aber musste vom Strand in einen geschiitzten Teil der Insel
betérdert werden. Allerdings war er zu entkriftet, um sich erheben
zu kénnen, auch klafften mehrere grofSe Wunden in seinem Korper.
Keine Frage, Asiatische Elefanten waren hervorragende Schwimmer,
die auch lingere Strecken bewiltigen konnten und ihre Riissel gleich
Schnorcheln einsetzten. Doch so grofes Gliick Leo zehn Jahre zuvor
mit einem Hai gehabt hatte, der Elefant hatte dieses Gliick nicht
gehabt. Die Verletzungen des zweieinhalb Tonnen schweren Tiers
stammten eindeutig von einem Haiangriff.

Leo und sein Team gelang es schliefSlich mithilfe von Planen und
mehrerer Seilziige, das bewusstlose Weibchen hoch zur ersten Pal-
menreihe und in den Schatten einer Uberdachung zu beférdern. Wo
man dann begann, die Wunden zu versorgen. Natiirlich war keiner
aus dem »Inselteam« ein Veterinir, der Besitzer der Insel in England,
und zudem war niemand vor Ort, der auch nur hobbymiflig eine
Ahnung von Elefanten besafs. Dennoch, es gelang. Manchmal reicht
eben auch der Wille aus. Und der Wille bestand darin, die Wunden
zu versorgen und das Tier am Leben zu halten.

Aufgrund der ausgeprigten Flora und der eher eingeschrinkten
Fauna auf der Insel war es kein geringer Nachteil, dass es sich bei
Elefanten um sogenannte generalisierte PHanzenfresser handelt, wo-
bei Leo nach und nach auch Griser wie Bambus und Silberhaar auf
Claire kultivierte. Jetzt mal abgesehen davon, dass wirklich eine
Menge Kokospalmen auf dieser Insel standen. Elefanten sind, ge-
linde gesagt, nahrungsintensive Haustiere, und als dann Henry Oak
auf die Insel kam, war er alles andere als begeistert angesichts eines
zwischenzeitlich gesundeten Tiers, das tiglich weit iiber hundert
Kilo Nahrung zu sich nahm. Andererseits hitte es eine immense

Anstrengung bedeutet, die Elefantendame von der Insel zu bekom-

36



men. Unmoglich, eins der Wasserflugzeuge zu benutzen, die hin und
wieder vor Claire landeten. Nein, der Elefant blieb auf der Insel,
bekam sein eigenes Areal zugesprochen und erhielt auch einen
Namen: Salty Dog. Was wohl auf den berithmten Procol-Harum-
Song von 1969 anspielte. Ein alter Seebir also, auch wenn eigentlich
von einer alten Seekuh die Rede hitte sein miissen, abgesehen davon,
dass das Tier ja gar nicht so alt war. Aber der Name blieb, und die
Elefantendame horte auf ihn. Sie erwies sich als so gelehrig wie gut-
miitig und war bald auch an einigen Schwerarbeiten aut der Insel
beteiligt, ohne dass aber der Begrift » Arbeitselefant« gefallen wire.
Salty Dog nahm regelmiflige Schlammbider in einem kiinstlich an-
gelegten, von Regenfillen gespeisten Teich in der Mitte der Haupt-
insel (wihrend sie Ménchengladbach kein einziges Mal betrat) und
lebte noch gut fiinfzehn Jahre, bevor sie starb. In welchem Alter
konnte Leo nicht sagen, auch nicht woran, sie wurde einfach schwach
und schwicher, zog sich in den letzten Winkel ihres Areals zuriick
und wartete auf ihr Ende.

Es erschien Leo folgerichtig, ihren Leichnam dem Meer zu iiber-
geben. Auch wenn Salty Dog nichrt direkt aus dem Meer stammite.
Trotzdem. Ein Begribnis auf See war angemessen. Was wie alles, was
dieses Tier betraf, einen Gewaltakt darstellte und viel Zeit kostete.
Aber wenn irgendetwas auf dieser Zwillingsinsel in Ubermaflen exis-
tierte, dann war es Zeit. Die Tage und Nichte dauerten hier einfach
linger, in jeder Stunde schien eine weitere Stunde zu stecken, so als
hitte die Zeit einen Zwilling.

Und dann fing sie an, die Behinderung seines Sehens. Seine
impressionistische Krankheit, die die Macula lutea betraf, jenen Gel-
ben Fleck im hinteren zentralen Bereich der Netzhaut, dort, wo sich

der sogenannte Punkt des schirfsten Sehens befindet. Welchen Leo

nun scherzhaft »den Punkt der siifSen Verdammnis« nannte. Wobei
er anfangs gedacht hatte, seine Sehschwiche und die zunehmende
Lichtempfindlichkeit wiirde schlichtweg damit zusammenhingen,
dass er auf seiner Insel weit mehr dem Licht der Sonne ausgesetzt
war, als das tiblich war und gesund sein konnte. fjberspitzt formu-

liert: Jahrzehnte Sonnenschein.
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»Im Unterschied zu Eva«, sagte er jetzt zu Rosig, dem er soeben
erklirte, wie der Kontakt zu seiner Schwester nach so langer Zeit
entstanden war.

Dabei zeigte er in die Dunkelheit des Raums, in dem das wenige
Licht eines grauen Tages wie der sprichwortliche Schnee von gestern
sparlich verteilt aut den Dingen lag.

»Aberq, tuhr er fort, »es scheint doch eher ein gemeinsames Erbe zu
sein, diese Erkrankung der Netzhaut, wobei die viele Sonne sicher kein
Vorteil war. Ein Erbe, das ich zur Ginze antreten werde. Eva nicht.«

Rosig erinnerte Leo an die eigentliche Frage. Ob er von etwas
wisse, was den Tod seiner Schwester abseits eines drogenbedingten
Blutrausches erkliren kénne. Feinde? Drohungen? Ungereimthei-
ten? Geschichten aus der Zeit, als sie noch als Stenografin im Oster-
reichischen Parlament gearbeitet hatte.

Stimmt, die Stenografie!

Ja, das war gleichermaflen tiberraschend wie auch logisch fiir Leo
gewesen, als er nach so langer Zeit erstmals wieder mit seiner Schwes-
ter gesprochen hatte und von ihrer Karriere als Parlamentssteno-
grafin erfahren hatte. Bei seinem Weggang aus Wien war sie einund-
zwanzig gewesen, Studentin der Kunstgeschichte und mit allen
Vorteilen einer privilegierten Klasse und eines privilegierten Ausse-
hens bedacht. Wihrend er selbst — so seine tﬂaerzeugung damals —
mit nichts anderem als einem stindigen Hang zum Ungliicklichsein
versehen war.

Leo und Eva waren in einer der besten Gegenden Wiens aufge-
wachsen, in einer Villa in Hietzing, dem dreizehnten von dreiund-
zwanzig Wiener Bezirken, was dem seit Kleinkindertagen abergliu-
bischen Leo von Beginn an als ein schlechtes Omen erschienen war.
Woher er das mit der »verfluchten Zahl« so frith herhatte, hitten
auch seine Eltern nicht sagen kénnen. Bereits als Kindergartenkind
hatte er davon gesprochen, im »falschen Bezirk« zu wohnen und
damit auch im »falschen Haus«. Ganz abgesehen davon, in den fal-
schen, im gleichen Bezirk gelegenen Kindergarten zu gehen und

danach in die falsche Grundschule.
Nichtsdestotrotz galt dieses elterliche Haus — ein bei aller Wucht
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ungemein elegantes Gebiude — als eines der bedeutendsten architek-
tonischen Beispiele der Wiener Moderne: klar, sachlich, kubisch,
dennoch mondin. Und im Inneren mit allergréfStem Geschick, viel
Geld und historischem Bewusstsein ausgestaltet. Ohne herkémmli-
che Stockwerke, sondern mit ineinander verschachtelten Ebenen.

»Eine Bombe des guten Geschmacks«, wie der jugendliche Leo es
bezeichnet hatte, der ja trotz seiner wie eingewachsenen depressiven
Verstimmungen nie ohne Witz gewesen war. Aber moglicherweise ist
Witz — wie auch der Witz — sowieso ein deutliches Indiz fiir alles
Verstimmcte.

Ein Haus, das Leo bereits mit siebzehn verlassen hatte, um sol-
cherart den Bezirk und die Ungliick bringende Zahl zu wechseln,
von der Dreizehn zur Vier, wihrend hingegen seine Schwester bis
zum Ende ihres Studiums in der Villa blieb. Eine Villa, die sie eigent-
lich erben sollte. Was jedoch nie geschah. Sosehr sie es verdient
gehabt hitte, dieses Haus zu iibernehmen, und sosehr das Haus
selbst es sich gewiinschrt hitte, von ihr, Eva, tibernommen zu werden.
Aber nicht nur Menschen, sondern auch Hiuser bekommen nicht
immer, was sie sich wiinschen.

Leo lebte da bereits seit fast einem Jahrzehnt auf den Geschwister-
inseln Claire und Mdénchengladbach, als sein Vater, der mit Wein-
handel, Immobilien und einem undurchsichtigen Import-Export-
Geschift reich geworden war, in etwas geriet, was man eine finanzielle
Schieflage nennt. Und es stellt eine geradezu perfide Pointe dar, dass
es also nicht Leo war, der sich wie geplant umbrachte, sondern Jahre
spater sein Vater, der Mitte der 1980er-Jahre vom Gsterreichisch-
deutschen Glykolwein-Skandal betroffen war und am Ende dieser
8oer-Jahre einfach nicht mehr wusste, wie er mit seinen monetiren
Schwierigkeiten, seinen Fehlspekulationen, mit den Drohungen
einiger ruminischer Geschiftspartner und vor allem der Scham iiber
sein Scheitern umgehen sollte und sich eine Kugel dorthin jagte, wo
sein Gehirn war (die Leute schieflen sich nicht darum ausgerechnet
in den Kopf, weil das mit Sicherheit den Tod bedeutet, da wiire das
Herz mindestens so geeignet, sondern in der Hoffnung auf eine voll-

kommene Ausléschung der Erinnerung, davon war Leo tiberzeugt).
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Die Witwe, Leos Mutter, war gezwungen, die Villa zu verkaufen
und simtlichen Besitz zu verduflern, ohne dass aber irgendetwas vom
Erlos geblieben wire. Besitz und Geld verschwanden, wie einst ihr
Sohn verschwunden war und jiingst ihr Mann sich in den Tod ver-
abschiedet hatte. Worauthin ihr nichts anderes iibrig blieb, als sich
aufs Land zu den Schwiegereltern zuriickzuziehen.

Eva war zu diesem Zeitpunkt, als ihr Erbe geradezu verpuftte,
bereits seit zwei Jahren verheiratet und seit einem Jahr selbst Mutter
einer Tochter. Verheiratet mit einem Schriftsteller. Der vielleicht
bestaussehende Mann Wiens, leider weder der fleifSigste noch der
beste Schriftsteller dieser Stadt, mehr eine leibhaftig gewordene Pose,
ein genialischer Wenigschreiber und blauidugiger Schongeist, der bei
aller Liebe zu Eva doch sehr darauf gehoftt hatte, eine Frau geheiratet
zu haben, die demnichst ausgesprochen vermogend sein wiirde. Ein
[rreum.

Schwer zu sagen, ob dies nun wirklich der Grund fiir die Tren-
nung war, Evas Verlust an finanzieller Attraktivitit. Jedenfalls hielt
die Ehe nicht, verlor sich in Streit und Betrug. Der schne Mann zog
aus, lief$ sich scheiden. Eva wiederum gab ihre Tochter zu ihrer Mut-
ter und deren greisen Schwiegereltern aufs Land. Der gréfSte Fehler
ihres Lebens, ein Ausdruck von Selbstsucht und von Verzweiflung,
wie sie so viel spiter zu ihrem Bruder sagte, als dieser sich erstmals
von seiner Insel meldete. Jedenfalls begann sie zu arbeiten, nicht in
der Kunstgeschichte und nicht in der Germanistik, die sie studiert
hatte, sondern als Sekretirin im Wiener Biiro eines japanischen Kon-
zerns. Wo sie aber nicht lange blieb.

So, wie man vielleicht sagen konnte, Leo hitte sehr friih eine Lei-
denschaft tiir den Aberglauben und fiir den Selbstmord verspiirt,
konnte man auch sagen, dass Eva eine frithe und erstaunlich heftige
Leidenschaft fiir die Stenografie entwickelt hatte. Was anfangs nur
ein Kurs gewesen war, den sie wihrend der Gymnasiumszeit be-
suchte, um die sogenannte Deutsche Einheitskurzschrift zu erlernen,
weitete sich zu einem unbindigen Bediirfnis nach Makellosigkeit
aus.

»Das liegt mir mehr als das dumme Klavier«, hatte sie zu ihrer ins
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