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Teil 1

Bevor die Mauer fiel






Westberlin

Von dem Moment meiner Zusage an hatte mich der Ge-
danke, nach Deutschland zuriickzukehren, nervés gemacht.
Welche Erinnerungen wiirden, so viele Jahre nach meinem
letzten Besuch, wohl wieder in mir aufsteigen?

Es war der Friuhling 1988, das Jahr, in dem das erste
Mal von » Perestroika « die Rede war, ich safd in der Bar des
Savoy Hotels in der FasanenstrafSe und liefS meine Gedan-
ken um meinen sechsundsechzigsten Geburtstag kreisen, bis
zu dem mir nur noch wenige Wochen blieben. Vor mir auf
dem Tisch stand eine Flasche Riesling, daneben ein Glas, in
dem der Wein atmen konnte und das einem Hinweis in der
Karte zufolge der linken Brust von Marie Antoinette nach-
empfunden war. Der Wein schmeckte vorziiglich, eine der
kostspieligeren Sorten auf der umfanglichen Weinliste, was
mich jedoch nicht zu kiimmern brauchte, hatte mein Ver-
leger mir doch versichert, der Verlag werde mit Freude fiir
alles aufkommen. Ein solches MafS an GrofSziigigkeit kannte
ich bislang nicht. Meine Karriere als Schriftsteller, die vor
fiinfunddreifSig Jahren begonnen und sechs kurze Romane
sowie eine uniiberlegte Gedichtsammlung hervorgebracht
hatte, war nie erfolgreich gewesen. Trotz zumeist positiver
Besprechungen hatte keines meiner Biicher eine nennens-
werte Leserschaft gefunden, und auch international war
mein Werk kaum auf Interesse gestoflen. Dann aber hatte
ich, zu meiner groflen Uberraschung, im vorangegangenen



Herbst fiir meinen sechsten Roman Furcht einen wichtigen
Literaturpreis gewonnen. Befordert durch den Prize hatte
sich das Buch gut verkauft und war in zahlreiche Sprachen
tibersetzt worden. Das tibliche Desinteresse wich schon bald
Bewunderung und kritischer Wertschiatzung, wihrend das
Feuilleton dartiber diskutierte, wer sich denn nun mit der
Wiederentdeckung meines Kénnens briisten diirfe. Auf ein-
mal lud man mich zu Literaturfestivals ein und bot mir Le-
sereisen im Ausland an. Eine dieser Veranstaltungen, eine
monatlich stattfindende Lesungsreihe im Literaturhaus, hat-
te mich auch nach Berlin gefiihrt, doch obwohl ich hier ge-
boren war, fiihlte ich mich fremd.

Ich war nahe dem Tiergarten aufgewachsen, wo ich im
Schatten von Statuen preuflischer Adliger gespielt hatte. Als
kleiner Junge hatte ich regelmafiig den Zoo besucht und da-
von getraumt, dort eines Tages Tierpfleger zu werden. Mit
sechzehn bejubelte ich mit einer Hakenkreuzbinde am Arm
zusammen mit Freunden aus der Hitlerjugend die Ankunft
von Reinhold Begas’ Bismarck-Denkmal im Herzen des
Parks, wo es seine neue Heimat finden sollte, nachdem es
vor dem Reichstag Hitlers Planen fiir die » Welthauptstadt
Germania « hatte weichen miissen. Ein Jahr spater stand ich
allein Unter den Linden und wohnte der Parade Tausender
deutscher Wehrmachtssoldaten anlasslich der erfolgreichen
Angliederung Westpolens bei. Nochmal zehn Monate spater
fand ich mich in der dritten Reihe bei einer Kundgebung
im Lustgarten wieder, umgeben von gleichaltrigen Soldaten,
die wie ich dem Fuhrer salutierten und die Treue schworen,
nachdem er uns von einem Podest vor dem Dom eines Tau-
sendjahrigen Reiches angebrillt hatte.

1946 schlieSlich hatte ich mein Vaterland verlassen, um
an der Universitdt von Cambridge englische Literatur zu
studieren und im Anschluss einige unangenehme Jahre lang
an einem Ortlichen Gymnasium Jungen zu unterrichten, die
sich iiber meinen Akzent lustig machten und deren Familien
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traumatisiert und von vier Jahrzehnten bewaffneten Kon-
flikts und briichiger Versohnung zwischen ihrem und mei-
nem Land erschopft waren. Nach der Promotion bekam ich
tiberraschenderweise eine Stelle im Lehrkorper des King’s
College, wo man mich wie ein Kuriosum behandelte, einen
Kollegen, der einer morderischen Generation von Teutonen
entrissen und in den Schof einer ehrenwerten britischen In-
stitution aufgenommen worden war, die sich willens zeigte,
als Sieger Gnade vor Recht ergehen zu lassen. Nach nur zehn
Jahren wurde ich mit einer Professur belohnt, und durch
die mit dem Titel einhergehende Sicherheit und Reputation
fiithlte ich mich zum ersten Mal seit meiner Kindheit gebor-
gen, denn nun waren mir bis an mein Lebensende ein Zu-
hause und eine feste Stellung garantiert.

Wurde ich jemandem vorgestellt, den Eltern meiner
Studenten beispielsweise oder einem Gonner des Colleges,
wurde oft angemerkt, dass ich »auch Schriftsteller « sei,
eine ebenso lastige wie peinliche Bemerkung, wie ich fand.
Natiirlich hoffte ich, eine Spur von Talent zu besitzen, und
sehnte mich nach einer grofferen Leserschaft, aber meine
ibliche Antwort auf die unvermeidliche Frage » Kenne ich
womoglich eins Threr Biicher? « lautete » Wahrscheinlich
nicht«. Fir gewohnlich baten mich die neuen Bekannten
dann, einige Titel meiner Romane zu nennen, was ich in
Erwartung der Demiitigung tat, die ich beim Anblick ihrer
leeren Gesichter empfand, wihrend ich in chronologischer
Reihenfolge meine Werke aufzahlte.

An jenem Abend, um den es hier geht, hatte ich eine
schwierige Veranstaltung im Literaturhaus durchgestan-
den, genauer gesagt ein offentliches Interview mit einem
Journalisten der ZEIT. Da ich ungern Deutsch sprach, eine
Sprache, die ich nach meiner Ankunft in England vor mehr
als vierzig Jahren mehr oder weniger abgelegt hatte, war
ein Schauspieler engagiert worden, um dem Publikum ein
Kapitel meines Romans vorzulesen. Als ich thm allerdings
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die Stelle nannte, die ich ausgesucht hatte, schiittelte er den
Kopf und verlangte, stattdessen aus dem vorletzten Kapitel
lesen zu durfen. Selbstverstandlich war ich dagegen, denn
die von ihm vorgeschlagene Passage sollte den Leser iiber-
raschen. Nein, beharrte ich und drgerte mich iiber die Ar-
roganz dieses entrechteten Hamlets, der fiir nichts weiter
engagiert worden war als aufzustehen, vorzulesen und dann
durch den Hinterausgang zu verschwinden. »Nein «, sagte
ich zu ihm und wurde lauter. » Nicht die Stelle. Diese hier. «

Der Schauspieler war todlich beleidigt. Anscheinend folgte
er einem bestimmten Prozedere, wenn er vor Publikum las,
und war in den Vorbereitungen genauso griindlich wie bei
einem abendfiillenden Stiick an der Schaubiithne. Ich fand
ihn affektiert und duflerte das auch, woraufhin es zu einer
lautstarken Auseinandersetzung kam, die mich sehr auf-
regte. Schliefflich gab er zihneknirschend nach, aber selbst
mit meinem kldglichen Deutsch horte ich deutlich heraus,
dass er nur halbherzig vorlas, ohne den Ausdruck, den es
braucht, um ein Publikum zu fesseln. Auf dem kurzen Weg
zuriick ins Hotel fithlte ich Erniichterung und wollte sehn-
lichst nach Hause.

Der Kellner, ein Bursche Anfang zwanzig, war mir gleich
aufgefallen, denn er war sehr hiibsch und schien immer mal
wieder zu mir hertiberzublicken, wahrend ich meinen Wein
trank. Kurz schoss mir durch den Kopf, er kénnte sich zu
mir hingezogen fiihlen, aber die Vorstellung war natiirlich
absurd. Ich war alt und auch nie besonders attraktiv ge-
wesen, nicht einmal in seinem Alter, in dem der Reiz der
Jugend bei den meisten Menschen einen Mangel an Schon-
heit aufzuwiegen vermag. Seit dem Erfolg von Furcht und
meiner anschliefSenden Erhebung in den Rang eines lite-
rarischen Prominenten hatte die Presse mein Gesicht aus-
nahmslos als »vom Leben gezeichnet « oder »nicht frei von
Sorgenfalten« beschrieben, wobei Gott sei Dank niemand
wusste, wie tief sich diese Sorgen wirklich eingegraben hat-
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ten. Solche Kommentare schmerzten mich keineswegs, denn
Eitelkeit war mir fremd, und meinen Glauben an Romantik
hatte ich schon vor langer Zeit aufgegeben. Die Leidenschaf-
ten, die meine ganze Jugend hindurch gedroht hatten, mich
zu vernichten, hatten iiber die Jahre nachgelassen, ich hatte
meine Jungfraulichkeit nie verloren, und die Erleichterung,
die mit dem Erl6schen der Lust einherging, war wohl ver-
gleichbar mit dem Gefiihl, endlich vom Riicken eines wilden
Prariepferds losgebunden zu werden. Fiir mich erwies sich
das als wahre Wohltat, denn es machte mich unempfanglich
fiir die Reize des schier endlosen Stroms hiibscher Jungen
in den Horsalen des King’s College, von denen manche in
der Hoffnung auf bessere Noten schamlos mit mir flirteten.
Vulgire Fantasien und peinliche Verbindungen blieben mir
dadurch erspart, ich hielt mich stets wohlwollend distanziert.
Ich bevorteilte niemanden, nahm niemanden unter meine
Fittiche und gab niemandem Anlass, mir bei meiner pada-
gogischen Arbeit schliipfrige Motive zu unterstellen. Und so
kam es einigermafSen tiberraschend, dass ich mich nun dabei
ertappte, wie ich den jungen Kellner anstarrte und ein derart
starkes Verlangen nach ihm empfand.

Ich goss mir noch ein Glas Wein ein und griff nach mei-
ner Tasche, die ich neben den Stuhl gestellt hatte, einer Le-
dermappe mit meinem Kalender und zwei Biichern darin,
einem Exemplar von Furcht und dem Vorabexemplar des
Romans eines alten Freundes, der in ein paar Monaten er-
scheinen sollte. Ich las dort weiter, wo ich aufgehort hatte,
am Anfang des zweiten Drittels in etwa, konnte mich aber
nicht konzentrieren. Normalerweise hatte ich dieses Problem
nicht, weshalb ich aufsah und mich nach dem Grund fragte.
In der Bar war es nicht iibermafSig laut. Eigentlich gab es
nichts, was mich ablenken konnte. Aber dann, als der junge
Kellner an meinem Tisch vorbeiging und der sufSe, berau-
schende Geruch von Jungenschweif$ zu mir heriiberwehte,
wurde mir klar, dass er der Grund meiner Zerstreutheit
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war. Er hatte sich in mein Bewusstsein geschlichen, dieser
ruchlose Schuft, und weigerte sich nun, es wieder zu ver-
lassen. Ich legte das Buch beiseite und sah ihm dabei zu,
wie er einen der Nachbartische abraumte und ihn dann mit
einem feuchten Tuch abwischte, die Bierdeckel auflas und
die kleine weifSe Kerze wieder anziindete.

Er trug die tibliche Uniform des Savoy — schwarze Hose,
weifSes Hemd und eine elegante braune Weste mit dem Em-
blem des Hotels — und war von durchschnittlicher Grofse
und normaler Statur. Seine Haut war so glatt, als hatte sie
kaum je eine Rasierklinge beriihrt. Er hatte volle rote Lip-
pen, dichte Augenbrauen und einen wilden Haarschopf, der
aussah, als wiirde er sich mit der Entschlossenheit der drei-
hundert Spartaner an den Thermopylen gegen jeden Kamm
zur Wehr setzen, der ithn bandigen wollte. Er erinnerte mich
an Caravaggios Portrit des jungen Minniti, ein Gemalde,
das ich immer bewundert hatte. Vor allem aber glomm in
ithm unverkennbar der Funke der Jugend, eine kraftvolle
Mischung aus Vitalitat und impulsiver Sexualitat, und ich
fragte mich, was er wohl machte, wenn er nicht im Savoy
arbeitete. Ich hielt ihn fiir einen anstandigen und liebens-
wiirdigen Menschen. Und das, obwohl wir noch kein ein-
ziges Wort miteinander gewechselt hatten.

Erneut versuchte ich mich an meinem Buch, aber es war
zwecklos, also schlug ich meinen Kalender auf, um mir in
Erinnerung zu rufen, was mich in den kommenden Mona-
ten erwartete. Mir stand eine Lesung in Kopenhagen und
eine weitere in Rom bevor. Ein Festival in Madrid und eine
Reihe von Interviews in Paris. Ich war nach New York ein-
geladen und sollte an einer kuratierten Lesungsreihe in Ams-
terdam teilnehmen. Zwischendurch wiirde ich nattirlich im-
mer wieder nach Cambridge zuriickkehren, wo man mich
fur ein Jahr freigestellt hatte, damit ich die unerwarteten
Moglichkeiten nutzen konnte, die sich mir durch den Erfolg
nun boten.
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Eine gelangweilte Stimme riss mich aus meinen Gedan-
ken, ein aufdringliches Schnarren, das fragte, ob ich noch
etwas brauchte, worauf ich gereizt aufblickte und den alte-
ren Kollegen des jungen Mannes vor mir stehen sah, tiber-
gewichtig und mit dunklen Tranensicken unter den Augen.
Ich blickte auf die fast leere Flasche Riesling — hatte ich
wirklich allein eine ganze Flasche Wein getrunken? — und
schiittelte den Kopf. Es war hochste Zeit, zu Bett zu gehen.

» Aber ich hatte da noch eine Frage «, sagte ich und hoffte,
dass meine Neugier nicht allzu sehr auffiel. » Der Junge, der
hier vorhin serviert hat. Ist er noch da? Ich wiirde ihm gern
danken. «

»Seine Schicht war vor zehn Minuten zu Ende «, antwor-
tete er. »Ich nehme an, dass er schon weg ist. «

Ich versuchte, mir die Enttauschung nicht anmerken zu
lassen. Es war schon lange her, dass ich eine so heftige und
unerwartete Anziehung zu jemandem empfunden hatte,
ich wusste gar nicht mehr, wie man mit derartigen Riick-
schlagen umging. Mir war keineswegs klar, was ich von ihm
wollte, andererseits, was will man anderes von der Mona
Lisa oder von Michelangelos David, als einfach stumm vor
ihnen zu sitzen und ihre ratselhafte Schonheit zu bestaunen?
Tags darauf wiirde ich nach Hause zuriickkehren, es blieb
also noch nicht einmal Zeit fiir einen unauffalligen zwei-
ten Besuch der Bar am nachsten Abend. Es war vorbei, ich
wiirde ihn nie wiedersehen.

Ein leises Seufzen entfuhr mir, und vielleicht hatte ich so-
gar tiber meine eigene Dummbheit gelacht, doch in mir war
gerade kein Lachen, sondern nur Sehnsucht und Reue. Der
Schmerz der Einsamkeit, den ich mein ganzes Leben lang
ertragen hatte, war vor vielen Jahren abgeklungen, aber
jetzt war er ohne Vorwarnung zuriickgekehrt und mit ihm
altes, vergessenes Herzeleid. Meine Gedanken wanderten zu
Oskar Gott und dem einen kurzen Jahr unserer Bekannt-
schaft. Wenn ich die Augen schloss, sah ich sein Gesicht
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noch vor mir, das verschworerische Lacheln, die tiefblauen
Augen und die Wolbung seines Riickens, als er am Wochen-
ende unserer Radtour in der Pension in Potsdam schlafend
dagelegen hatte. Und wenn ich ganz genau in mich hinein-
horchte, verspiirte ich auch noch einen Anflug der damaligen
Angst, er konnte aufwachen und meine Schamlosigkeit ent-
decken.

Plotzlich wurde ich erneut in meinen Gedanken unter-
brochen. Ich sah auf, und da stand der junge Kellner, jetzt
mit einer dunklen Jeans, dartiber ein saloppes Hemd, die
beiden oberen Knopfe geoffnet, und eine Lederjacke mit
Pelzkragen. In der Hand hielt er eine Wollmiitze.

»Es tut mir leid, wenn ich Sie store«, sagte er, und mir
war sofort klar, dass er kein Deutscher war, wie ich zunachst
angenommen hatte, sondern Englander mit einem leichten
Akzent aus Yorkshire oder dem Lake District. »Sie sind
Erich Ackermann, nicht wahr? «

» Ganz richtig«, antwortete ich, tiberrascht, dass er mei-
nen Namen kannte.

»Darf ich Thnen die Hand schiitteln? «

Er streckte mir die Rechte entgegen. Seine Handflache
sah weich aus, und auch seine gepflegten Nagel entgingen
mir nicht. Was fiir ein reinliches Wesen, dachte ich. Am Mit-
telfinger trug er einen schlichten silbernen Ring.

» Gewiss «, sagte ich, leicht verbliifft von der unerwarteten
Wendung. » Auch wenn wir uns noch nicht kennen — oder
doch? «

»Nein, aber ich bin ein grofSer Bewunderer von Thnen. Ich
habe alle Thre Biicher gelesen. Und das noch, bevor Furcht
erschienen ist, ich schwimme also nicht nur einfach auf der
Welle mit. «

» Wie schon «, gab ich zuriick, bemiiht, meine Freude zu
verbergen. » Das haben nur sehr wenige. «

»Nur sehr wenige interessieren sich fiir Kunst. «

»Das ist wohl richtig «, pflichtete ich ihm bei. » Aber vom
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fehlenden Publikum sollte sich ein Kunstler niemals auf-
halten lassen. «

»Ich habe sogar Thre Gedichte gelesen«, fiigte er hinzu.

Ich verzog das Gesicht. »Die hatte ich besser nicht ge-
schrieben. «

»Da muss ich widersprechen«, sagte er und zitierte einen
meiner Verse, bis ich die Hande hob, damit er aufhorte. Er
strahlte und lachte, wobei er seine herrlich weifsen Zahne
entblofte. Unter seinen Augen traten winzige Lachfalten zu-
tage. Er war so wunderschon.

»Und Sie heiflen? «, fragte ich, froh, ihn noch ein bisschen
langer anstarren zu konnen.

» Maurice «, antwortete er. » Maurice Swift. «

»Es 1st mir ein Vergniigen, Sie kennenzulernen, Maurice.
Schon zu wissen, dass es immer noch junge Leute gibt, die
sich fiir Literatur interessieren. «

»Eigentlich wollte ich Literatur studieren «, sagte er, »aber
meine Eltern konnten sich die Uni nicht leisten. Deshalb bin
ich jetzt hier in Berlin. Um von ihnen wegzukommen und
mein eigenes Geld zu verdienen. «

Er klang leicht verbittert, unterbrach sich aber selbst, da-
mit er nicht noch mehr verriet. Ich war tiberrascht, wie sehr
er in Rage geraten war, und vor allem wie schnell.

»Ob Sie mir wohl erlauben wiirden, Sie auf einen Drink
einzuladen? «, fuhr er schliefSlich fort. » Ich wiirde Thnen lie-
bend gerne ein paar Fragen zu Ihrer Arbeit stellen. «

»Ich ware hocherfreut«, antwortete ich, begeistert von
der Aussicht darauf, Zeit mit ihm zu verbringen. » Bitte set-
zen Sie sich doch, Maurice. Aber ich muss darauf bestehen,
alles auf meine Zimmerrechnung setzen zu lassen. Ich kann
Sie unmoglich fir mich bezahlen lassen. «

Er blickte sich um und schiittelte den Kopf. » Nicht hier.
Angestellte dirfen im Haus nichts trinken, schon gar nicht
mit Gasten. Wenn ich erwischt werde, fliege ich raus. Eigent-
lich darf ich nicht einmal mit Thnen reden. «
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» Ah «, sagte ich, setzte mein Glas ab und schaute auf die
Uhr. Es war erst zehn; bis die Lokale schlossen, blieb uns
noch Zeit. » Vielleicht gehen wir einfach woandershin? Ich
mochte auf keinen Fall, dass Sie Arger bekommen. «

»Das wire fantastisch «, sagte er. »Ich habe mich vor-
hin fiir zwanzig Minuten in Thre Veranstaltung geschlichen,
wahrend meiner Pause. Eigentlich wollte ich horen, was Sie
so erzdhlen, aber stattdessen hat ein Schauspieler aus Furcht
gelesen. Leider nicht besonders gut, wie ich fand. «

»Er war verargert, weil ich eine Passage zum Vorlesen
ausgesucht hatte, die er nicht mochte. «

» Aber es ist doch Thr Roman «, sagte Maurice und run-
zelte die Stirn. » Was mischt er sich da ein? «

»Ganz meine Meinung. Aber er war eben anderer An-
sicht. «

» Jedenfalls hat er immer noch gelesen, als ich zuriick-
musste, deshalb habe ich leider die Publikumsfragen ver-
passt. Ich hatte eine Menge Fragen gehabt. Auch wenn ich
sagen muss, Herr Ackermann, dass Sie die ganze Zeit ziem-
lich finster geguckt haben. «

Ich lachte. » Sagen wir mal so, der Abend war durchwach-
sen. Aber jetzt klart er doch noch auf. Und bitte, nenn mich
Erich. «

»Das kann ich nicht. «

»Ich bestehe darauf. «

»Na gut, also Erich«, sagte er leise, als wiirde er aus-
probieren, wie sich das Wort in seinem Mund anfihlte, und
ich fand, er wirkte dabei leicht nervos. Vielleicht war es mein
Ego oder meine erwachte Begierde, oder auch eine Kombi-
nation aus beidem, aber das Gefuhl, dass mich hier jemand
verehrte, begliickte und erregte mich. »Bist du sicher, dass
du noch ausgehen willst? «, fragte er mich. »Ich will mich
nicht aufdrangen. Du bist nicht zu miide? «

»Ganz im Gegenteil«, gab ich zuriick, auch wenn ich
von meinem frithen Flug und der enttduschenden Veranstal-
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tung sehr wohl erschopft war. »Ich folge dir. Mit Sicherheit
kennst du die Stadt besser als ich. «

Ich stand auf und verfluchte mich selbst fiir das leise Stoh-
nen, das mir entfuhr, als meine Glieder sich wieder streckten
und ich mich unbeabsichtigt kurz an seinem Oberarm fest-
hielt. Die Muskeln fiihlten sich fest und angespannt an.

»Wo wollen wir hingehen? «, fragte ich, und er nannte
eine Bar auf der anderen Seite des Tiergartens, nicht weit
vom Brandenburger Tor. Fir einen Moment zogerte ich, da
uns dies in die Nahe des im Krieg zerstorten Reichstags fiih-
ren wiirde, einen Ort, an den es mich nicht unbedingt zu-
riickzog, nickte dann aber doch. Auf keinen Fall durfte ich
riskieren, dass er es sich anders iiberlegte.

»Es ist nicht weit«, sagte er, vielleicht, weil er mein Z6-
gern spurte. » Zehn Minuten, wenn wir ein Taxi nehmen.
Und um diese Zeit ist es dort meistens ziemlich ruhig. Wir
kénnen uns ungestort unterhalten, ohne uns anschreien zu
mussen. «

» Grof$artig«, sagte ich. » Nach dir.«

Und dann, beim Verlassen des Hotels, dufSerte er den Satz,
vor dem mir immer graute, der mich aber jetzt auf unerklar-
liche Weise in einen Zustand freudiger Erregung versetzte.

»Ubrigens schreibe ich auch «, sagte er, und es klang, als
ware thm die Tatsache fast peinlich, als hatte er mir soeben
den geheimen Wunsch gestanden, zum Mond fliegen zu wol-
len. »Jedenfalls versuche ich es. «
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