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FREE MONEY

Bei unserer ersten Begegnung hielt ich Patti Smith für 
eine Obdachlose, wahrscheinlich ging ihr das mit mir 
nicht anders. Ich war dreizehn, fast vierzehn. Sie war 
achtundfünfzig. Ich kann mir nicht vorstellen, dass 
sie sich erinnert.

Aber ich erinnere mich. Das Treffen mit ihr und 
die Verkettung der Ereignisse, die dazu geführt ha-
ben, setzen sich zu einer der grellsten Erinnerungen 
meiner Kindheit zusammen. Diese Erinnerung hat 
nicht nur mit ihrer Musik zu tun, sondern auch mit 
der von Richard Wagner. Sie hat mit der Kunst von 
Christoph Schlingensief und dem Verzehr von hun-
dertfünfzig Neapolitanerwaffeln in einem Hotelzim-
mer in Wien und dem Tod meiner Mutter zu tun, mit 
einem apokalyptischen Müllberg im zweitältesten 
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Sprechtheater der Welt und einem Slum in Namibia, 
mit Porträtbüsten der Dichter Calderón und Goethe 
und Shakespeare und Schiller und Grillparzer, und 
mit der Explosion, die einen Teenagerkopf in Stücke 
reißt, weil zwei Welten in ihm Krieg gegeneinander 
führen. Die Erinnerung hat auch mit einem Hasen
kadaver zu tun. Mit einem toten Hasen, der im No-
vember 1965 durch eine Kunstausstellung geführt 
und vierzig Jahre später von Patti Smith beerdigt wird, 
in Afrika, am Rand einer Straße zwischen Wüste und 
Atlantik. Ich glaube, es gibt eine Aufnahme dieser Ze-
remonie auf YouTube. Wenn nicht, sorge ich dafür, 
dass sie morgen hochgeladen wird.

Ich kenne ein paar Liedtexte auswendig, aber erwar-
ten Sie bitte keine Lobrede. Ich werde hier nicht ihre 
Androgynität beweihräuchern oder die Sprengkraft, 
mit der sie sich 1971 in eine Kirche im East Village 
gestellt und lange vor der Erfindung des Gangsta-
Rap improvisierte Gedichtfetzen ins Mikrofon ge-
grölt hat, obwohl das tolle Auftritte gewesen sind, 
gerne mal auf Drogen und durchaus gewaltorien-
tiert. Auftritte, bei denen sie die Grenze zur Blas-
phemie überschritten hat und gegen die Jay-Z wie 
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ein steifer Banker wirkt und Eminem wie ein Konfir-
mand auf zu viel Jägermeister, und gegen die fast je-
der, der heute auf Spotify von links nach rechts läuft 
und behauptet, er verhalte sich progressiv, nur ein 
Erfüllungsgehilfe von etwas ist, das elitäre Bieder-
männer für Auflehnung halten und abnicken, weil es 
sie nicht groß beim Steuerhinterziehen beeinträch-
tigt. Das hat aber auch Patti Smith in den Siebzigern 
nicht getan, nicht wirklich.

Im Grunde grenzt das, was ich Patti Smith gegenüber 
empfinde, an konfuse Genervtheit, ich kann das nicht 
anders sagen. Mich strengt da etwas an, das man als 
»Scheuklappenspiritualität« bezeichnen könnte. Sie 
als Hohepriesterin der Auflehnung oder der Freiheit 
oder der Geschlechterindifferenz zu huldigen, sich 
der gesellschaftlichen Verabredung darüber, was Patti 
Smith heute repräsentieren darf und was nicht, zu fü-
gen, würde sich nach Heuchelei anfühlen. Als würde 
ich die Wände eines Museums pink streichen, damit 
die Renaissancegemälde zeitgenössischer aussehen. 
Bisschen auch nach dem Boykott meiner eigenen Zu-
kunft, fragen Sie mich bitte nicht, wieso.

Auf Instagram, aus dem schlimmstmöglichen 
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Blickwinkel, wirkt sie heute wie eine nette Haus-
frau. Irgendwo zwischen Esoterik und Konformis-
mus unterwegs. Sie trägt einen Damenbart und hat 
sich nie botoxen lassen. Inzwischen tritt sie als eine 
Art Guru bei Nobelpreisverleihungen auf, in Kunst-
museen, als spirituelles Maskottchen der Hochkul-
tur in elitären Einrichtungen, als Schutzheilige, die 
aber nie wirklich mitmischen darf. In ihrer Freizeit 
schreibt sie ihre Träume auf, fotografiert Schach-
bretter und führt Gespräche mit Skulpturen in 
Parks. Ich wiederhole, sie ist auf Instagram. Und 
das verzeihe ich ihr nicht. Das lässt sich auch nicht 
mit ihrem Alter rechtfertigen, im Gegenteil. Sie hat 
auf Parkbänken übernachtet, ist von der Polizei ver-
kloppt worden und wäre mit Anfang zwanzig fast 
verhungert, einfach nur, um keiner geregelten Be-
schäftigung nachgehen zu müssen. Es stellt sich die 
Frage, warum jemand, der den äußeren Rand der 
Gesellschaft zu überschreiten versucht hat und da-
mit erfolgreich war, finanziell erfolgreich, weltweit 
erfolgreich, die Distanz zu dieser Gesellschaft rest-
los aufgegeben hat.

Entweder hat Patti Smith sich der Welt unterwor-
fen. Oder die Welt hat sich ihr unterworfen. Oder es 
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hat sich nichts und niemand irgendwem oder irgend
etwas unterworfen, sondern die Sache verhält sich fol-
gendermaßen: Das Lebensgefühl der Zeit, in der Patti 
Smith berühmt wurde, war revolutionär. Die Leute 
brachen aus und erfanden die Welt neu. Aber viel-
leicht hat die Autonomiebewegung die Verhältnisse, 
die sie zu zerstören vorgab, gar nicht zerstört, son-
dern zementiert. Mir ist klar, dass es sich hierbei um 
eine provokante These handelt, aber vielleicht sind 
wir in der Zeit zwischen 1968 und 2008 der Gleichbe-
rechtigung nicht nähergekommen, vielleicht hat sich 
in diesen Jahren sogar eher eine völlig neue, schwer 
zu durchschauende Variante brutalster Degradierung 
von Frauen manifestiert. Vielleicht war die sexuelle 
Befreiung etwas, das ganz nett anfing, aber innerhalb 
kurzer Zeit zu einem Verkaufsargument verkam, zu 
einer Verschleierungsmaßnahme dessen, was zeit-
gleich im Hintergrund politisch beschlossen wurde. 
Zu etwas, bei dem es nicht um entspannte Freizügig-
keit ging, sondern um das Propagieren von Zwängen, 
die an keiner Stelle als solche gekennzeichnet waren. 
Überall nur noch nackte oder halb nackte Frauen, in 
jeder Autowerbung, auf jeder Titelseite, die alle iden-
tisch aussahen. Ich gehe so weit, zu behaupten, dass 
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mir das weniger für die nackten und halb nackten 
Frauen leidtut als für die Männer, die mit diesen Wei-
bern tyrannisiert worden sind.

Man guckt sich auf YouTube Videos von Home-
partys im East Village Mitte der Siebziger an, sieht 
da Allen Ginsberg zwischen Hippies irgendwas Ge-
sellschaftskritisches auf einer Trommel improvisie-
ren und William Burroughs mit einer Knarre rum-
fuchteln, der hatte ja nicht nur sechs Katzen und ein 
Heroinproblem, sondern war auch noch Waffenfeti-
schist. Und man sieht Patti Smith, die Bob Dylan an-
baggert wie ein unterwürfiges Tierkind, aber glaubt, 
genug Grenzen eingerissen zu haben, um trotzdem 
das revolutionäre Bild der freigeistigen, unabhän-
gigen Bestie bedienen zu können. Erinnert mich an 
das Phänomen, dass sich Frauen heute gerne mal für 
emanzipiert genug halten, um doch auch alleine den 
Haushalt zu schmeißen.

Man sieht in diesen Dokumenten eines Kamp-
fes um Frieden und Freiheit also Menschen, die be-
haupteten, das System umzuwälzen. Und deren Um-
wälzungsversuche vielleicht missbraucht wurden, 
zur dekorativen, amüsanten Ablenkung von den 
Gesetzen, die unbemerkt in ihrem Schatten erlas-
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sen wurden. Die Welt wurde klammheimlich in die 
umgekehrte Richtung dessen gelenkt, was von den 
Freiheitskämpfern an ihrer Oberfläche erkämpft 
wurde, und zwar nachhaltig, so nachhaltig, dass 
noch immer, ein halbes Jahrhundert später, die Fol-
gen spürbar sind. Ich will hier nicht die These auf-
stellen, dass die Studentenbewegung zur Wahl von 
Donald Trump geführt hat. Aber wenn ich mich an 
Patti Smith abarbeite, dann kurz auch an den Ver-
hältnissen, gegen die sie rebelliert hat, oder eben ge-
nau nicht rebelliert hat, ich kann das gerade nicht 
mehr beurteilen.

Passenderweise steht gestern E. R. am Bügelbrett und 
legt die Spannbettlaken zur Seite, um mir von einer 
Entdeckung zu erzählen, die sie am Vorabend ge-
macht hat. Zufällig. Im Internet. Beim Lesen irgend-
eines Textes über die psychologischen Hintergründe 
von was auch immer, dem Aufstieg autokratischer 
Arschlöcher, nehme ich an.

Die Entdeckung heißt Melinda Cooper, sie ist Mar-
xistin und Professorin an der Universität von Sidney. 
Melinda Cooper beschreibt in ihrem Buch Family 
Values: Between Neoliberalism and the New Social 
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Conservatism die Kooperation von Neoliberalen und 
Konservativen Mitte der Siebziger. Das war genau die 
Zeit, als E. R. ein junger Teenager war und Patti Smith 
berühmt wurde und beide davon ausgingen, dass ab 
jetzt alles besser werde, dass da ein System entstehe, 
das sich über Chancengleichheit und Solidarität de-
finiere und nicht über familiäre Herkunft oder Ge-
schlecht.

Vertreter neoliberaler Strömungen, die immer als 
die größten Feinde der Familie gegolten hatten, be-
gannen jedoch zeitgleich, sich laut darüber zu be-
schweren, dass die sozialpolitischen Umwälzungen 
die traditionelle Familie zerstört hätten. Vor allem die 
Ausweitung von Sozialprogrammen, die alleinerzie-
henden Müttern eine gewisse Freiheit und Unabhän-
gigkeit von den Erzeugern ihrer Kinder ermöglichen 
sollten, hätten zu diesem Zerfall beigetragen. Und der 
Feminismus war in den Augen der Neoliberalen nur 
eine fatale Folge dieser fatalen Entwicklungen, nicht 
der Grund dafür.

Die Liberalisierung des Familienrechts von 1965 
sollte in den darauffolgenden Jahren auf das Sozi-
alrecht ausgeweitet werden  – der Staat sollte nicht 
mehr in die Privatsphäre des Einzelnen und in dessen 
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Beziehungen eindringen dürfen, das war jedenfalls 
der linksliberale Ehrgeiz. Stattdessen wurden aber 
alle politischen Regelungen, die die individuelle Frei-
heit unabhängig von Geschlecht und Herkunft staat-
lich gewährleistet hatten oder hätten, nach und nach 
gelockert oder gleich ganz eingestampft.

Die Leistungen für Frauen wurden eingeschränkt. 
Verpflichtungen zur Arbeit und die Förderung der 
Ehe wurden in den Mittelpunkt der Sozialpolitik ge-
stellt. Das Ergebnis war ein System der Sozialhilfe, 
das auf Armengesetze aus dem 16. Jahrhundert zu-
rückgeht. Die Familie wurde zur primären Instanz der 
sozialen Absicherung. Nicht der Staat sollte für ver-
armte Frauen sorgen, wie das in den Sechzigern zu-
gunsten der Unabhängigkeit und Chancengleichheit 
mal vorgesehen war, sondern Männer. Das Schicksal 
der Frauen hing wieder von der rechtlichen Verbin-
dung zu irgendeinem Typen ab. Allerdings war dieser 
Backlash nicht so offensichtlich, wenn diese Frauen 
gleichzeitig befreit, sexuell befreit, in Unterwäsche an 
den Billboards rumhingen. Und Patti Smith auf der 
Bühne unter Beweis stellte, dass man als Frau eine 
Männerdomäne nicht nur flankieren, sondern prak-
tisch übernehmen konnte.
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Die führenden Köpfe des Neoliberalismus sind 
Mitte der Siebziger allesamt der Ansicht, die Familie 
müsse den Wohlfahrtsstaat ersetzen. 

Zeitgleich nimmt Patti Smith den Song Free Money 
auf und singt davon, dass sie ihrem Lover alles kau-
fen könne, wonach er sich sehne, auch ohne Geld. 
Geschrieben hat sie den Song nicht für einen Mann, 
sondern für ihre lottofanatische Mutter. Aber darauf 
kommt man nicht, wenn man ihn hört, echt nicht.

Die Menschen performten und rebellierten also in 
den Siebzigern leidenschaftlich gegen ihre Eltern, ge-
gen die zerstörerische Kraft der Vergangenheit und 
das mörderische Elend der Blutsverwandtschaft an. 
Und zeitgleich wurden Gesetze aus der Vergangen-
heit ausgebaut, die diese knochenharten familiären 
Strukturen in Amerika zur wichtigsten Versorgungs-
instanz machten. Ich weiß, dass ich mich wiederhole. 
Geht gerade nicht anders.

Hört man im Jahr 2021 Frederick, dann entzünden 
sich zwischen Kehle und Zwerchfell trotzdem ein 
paar Funken, die jedes politische Bewusstsein prak-
tisch vollständig vernichten. Ich höre den Song zwi-
schen Baustellen von Luxusimmobilien, im zur Welt-
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metropole aufgeporschten Brachland von Berlin. Ich 
höre diese Stimme und wo diese Stimme herkommt 
und was diese Stimme will oder mal wollte, und et-
was fängt Feuer und sorgt für eine Kettenreaktion, 
die das gesamte Viertel oder die gesamte Gegenwart 
abfackelt. Wenn Patti Smith mit Anfang siebzig ein 
Konzert gibt, dann geht das exakt so ab, wie es früher 
abgegangen sein muss, das ist ein in Bernstein ein-
geschweißter Bereich ihrer Genialität. Das muss man 
sich immer in Erinnerung rufen, wenn man sich ihre 
Allerweltsgeschichten auf Instagram ansieht. Mit de-
nen sie im Grunde ja auch nur demonstriert: Ich bin 
genauso bekloppt wie alle Großmütter auf der Welt.

Sie ist ein Weltstar, und deshalb leidet sie zwangs-
läufig unter den gleichen Neurosen wie alle Weltstars. 
Aber ihre Neurosen sind dann doch verhältnismäßig 
asketisch, würde ich sagen. Und deshalb ein bisschen 
interessanter.

Vielleicht sollte ich mich in diesem Buch, in dieser 
Beschreibung meiner Begegnung mit Patti Smith, 
nur an das halten, was wirklich zwischen uns statt-
gefunden hat. Weil das eine gute Geschichte ist. 
Mehr nicht.


