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Wür den Sie lie ber mehr lie ben und da für mehr lei den oder 
we ni ger lie ben und we ni ger lei den? Das ist, glau be ich, am 
Ende die ein zig wah re Fra ge.

Sie könn ten – zu Recht – ein wen den, das sei kei ne wah re 
Fra ge. Weil wir uns das nicht aus su chen kön nen. Wenn wir 
es uns aus su chen könn ten, gäbe es die Fra ge. Kön nen wir 
aber nicht, da rum gibt es kei ne. Wer kann schon be stim-
men, wie viel er liebt? Wenn man es be stim men kann, ist 
es kei ne Lie be. Ich weiß nicht, wie man es dann nen nen 
wür de, aber Lie be ist es nicht.

Die meis ten von uns ha ben nur eine ein zi ge Ge schich te 
zu er zäh len. Da mit mei ne ich nicht, dass uns im Le ben nur 
ein mal et was ge schieht: Es gibt un zäh li ge Er eig nis se, aus 
de nen wir un zäh li ge Ge schich ten ma chen. Aber nur ein 
Er eig nis ist von Be deu tung, nur eins ist letz ten En des er-
zäh lens wert. Hier ist meins.
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Aber da ha ben wir schon das ers te Pro blem. Wenn das die 
ein zi ge Ge schich te ist, dann hat man sie auch am häu figs-
ten er zählt und wie der er zählt, wenn auch – wie in die sem 
Fall – vor al lem sich selbst. Dann lau tet die Fra ge: Bringt 
ei nen die ses Er zäh len und Wie der er zäh len der Wahr heit 
des Gesch ehens nä her, oder führt es wei ter da von weg? Ich 
bin mir nicht si cher. Man könn te es da ran mes sen, ob man 
selbst im Lau fe der Jah re in der ei ge nen Ge schich te bes-
ser oder schlech ter ab schnei det. Schnei det man schlech ter 
ab, deu tet das viel leicht da rauf hin, dass man nä her an der 
Wahr heit ist. An de rer seits gibt es die Ge fahr des rück bli-
cken den An ti hel den tums: Sich so dar zu stel len, als habe 
man sich schlech ter ver hal ten als in Wirk lich keit, kann 
auch eine Form von Ei gen lob sein. Ich muss also sorg sam 
sein. Nun, ich habe mit den Jah ren ge lernt, sorg sam zu sein. 
So sorg sam, wie ich da mals sorg los war. Oder mei ne ich 
un be sorgt? Kann ein Wort mehr als ein Ge gen teil ha ben?

Die Zeit, der Ort, das so zi a le Mi li eu? Ich weiß nicht, ob 
das in Ge schich ten über die Lie be wich tig ist. In den al-
ten Zei ten viel leicht, bei den Klas si kern, wo es ei nen Kon-
flikt zwi schen Lie be und Pflicht, Lie be und Re li gi on, Lie be 
und Fa mi lie, Lie be und Staat gab. So eine Ge schich te ist das 
hier nicht. Aber trotz dem, wenn Sie da rauf be ste hen. Die 
Zeit: vor über fünf zig Jah ren. Der Ort: etwa fünf zehn Mei-
len süd lich von Lon don. Das so zi a le Mi li eu: der so ge nann te 
Bör sen mak ler gür tel – nicht, dass ich in all den Jah ren dort 
je ei nen Bör sen mak ler ge se hen hät te. Frei ste hen de Häu ser, 
man che mit Fach werk, an de re mit Schin deln ver klei det. Li-
gus ter-, Kirsch lor beer- und Bu chen he cken. Stra ßen, de ren 
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Bord stein noch frei von gel ben Li ni en und An woh ner park-
buch ten war. Es war eine Zeit, in der man nach Lon don 
fah ren und prak tisch über all par ken konn te. Un se re Zone 
des städ ti schen Rand ge biets trug den ne cki schen Na men 
»The Vil la ge« und hät te Jahr zehn te zu vor viel leicht auch als 
Dorf gel ten kön nen. Jetzt gab es hier ei nen Bahn hof, von 
dem mon tags bis frei tags Män ner in An zü gen nach Lon don 
fuh ren und man che auch am Sams tag, um ei nen hal ben Ar-
beits tag zu sätz lich ein zu le gen. Es gab eine Hal te stel le für die 
Pend ler bus se, ei nen Zeb ra strei fen mit Sig nal leuch ten, ein 
Post amt, eine we nig ori gi nell nach dem Hei li gen Mi cha el 
be nann te Kir che, eine Knei pe, ei nen Ge mischt wa ren la den, 
eine Dro ge rie, ei nen Fri seur sa lon und eine Tank stel le, in der 
auch ein fa che Re pa ra tu ren aus ge führt wur den. Mor gens 
war das elekt ri sche Win seln der Milch wa gen zu hö ren  – 
man hat te die Wahl zwi schen Ex press und Uni ted Dai ries –, 
abends und am Wo chen en de (aber nie am Sonn tag mor-
gen) das Tu ckern ben zin be trie be ner Ra sen mä her. Auf dem 
Dorf an ger wur de lär men des, stüm per haf tes Kri cket ge spielt; 
es gab ei nen Golf platz und ei nen Ten nis klub. Der Bo den 
war san dig und er freu te so das Gärt ner herz; der Lon do ner 
Lehm reich te nicht bis hier drau ßen. Vor Kur zem hat te ein 
Fein kost la den er öff net, des sen eu ro pä i sches Wa ren sor ti ment 
manch ei ner sub ver siv fand: ge räu cher ter Käse und knub-
bel ige Würs te, die wie Esels pim mel in ih ren Net zen hin gen. 
Aber die jün ge ren Frau en im Vil la ge koch ten nun schon 
wa ge mu ti ger, und ihre Ehe män ner fan den das über wie gend 
gut. Von den zwei ver füg ba ren Fern seh sen dern hat te die 
BBC mehr Zu schau er als ITV, und al ko ho li sche Ge trän ke 
wur den ge mein hin nur am Wo chen en de kon su miert. In der 
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Dro ge rie konn te man War zen pflas ter und Tro cken sham poo 
in klei nen Sprüh fla schen kau fen, je doch kei ne Ver hü tungs-
mit tel; der Ge mischt wa ren la den führ te das narko lep ti sche 
Lo kal blatt Ad vert iser & Ga zet te, aber nicht mal das harm lo-
ses te E ro tik heft chen. Für Sex ar ti kel muss te man nach Lon-
don fah ren. All das küm mer te mich die meis te Zeit, die ich 
dort leb te, über haupt nicht.

Okay, da mit ist mein Auf tritt als Im mo bi li en mak ler be en-
det (zehn Mei len wei ter wohn te ein ech ter Mak ler). Und 
noch et was: Fra gen Sie mich nicht nach dem Wet ter. Ich 
habe kaum Er in ne run gen an das Wet ter in mei nem Le ben. 
Gut, ich weiß noch, dass Sex bei Hit ze und Son nen schein 
mehr Schwung hat te, dass un ver hoff ter Schnee fall Freu de 
be rei te te und dass feucht kal te Tage die ers ten Symp to me 
aus lös ten, die am Ende zu ei ner dop pel sei ti gen Hüft o pe-
ra ti on führ ten. Aber in mei nem Le ben ist nie et was Be-
deut sa mes wäh rend, ge schwei ge denn we gen des Wet ters 
pas siert. Wenn Sie ge stat ten, wird da her die Me te o ro lo gie 
in mei ner Ge schich te kei ne Rol le spie len. Doch wenn Sie 
mich auf ei nem Ra sen platz Ten nis spie len se hen, dür fen 
Sie da raus ger ne schlie ßen, dass es dann we der reg ne te 
noch schnei te.

Der Ten nis klub: Wer hät te ge dacht, dass es dort be gin nen 
wür de? In mei ner Ju gend zeit war der für mich le dig lich 
eine Au ßen stel le der Jun gen Kon ser va ti ven. Ich be saß ei-
nen Schlä ger und hat te schon ein biss chen ge spielt, wie 
ich auch ein paar brauch ba re Over mit Off-Spin bow len 
und ei nen so li den und mit un ter doch ver we ge nen Tor wart 
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ab ge ben konn te. Ich war ein Sport ler mit Kampf geist, aber 
ohne all zu viel Ta lent.

Nach mei nem ers ten Jahr an der Uni ver si tät war ich drei 
Mo na te zu Hau se, sicht lich und ver bis sen ge lang weilt. Wer 
heu te in mei nem Al ter ist, kann sich nur schwer vor stel-
len, wie müh sam die Kom mu ni ka ti on da mals war. Mei ne 
Freun de wa ren meist weit ver streut, und der Ge brauch des 
Te le fons wur de – durch un aus ge spro che ne und den noch 
kla re el ter li che Ver fü gung – nicht gern ge se hen. Ein Brief, 
und dann ein Ant wort brief. Es ging al les lang sam, und es 
war ein sam.

Mei ne Mut ter mein te, viel leicht in der Hoff nung, ich 
wür de dort eine net te blon de Chris ti ne oder eine quir li ge 
schwarz lo cki ge Vir gi nia – je weils mit ver läss li chen, je doch 
nicht all zu aus ge präg ten kon ser va ti ven Nei gun gen  – ken-
nen ler nen, ich könn te doch dem Ten nis klub bei tre ten. Sie 
wür de mich da bei so gar fi nan zi ell un ter stüt zen. Ihre Be weg-
grün de brach ten mich ins ge heim zum La chen: Das Letz te, 
was ich mit mei nem Le ben an fan gen woll te, war, am Ende 
mit ei ner ten nis spielen den Ehe frau und 2,4 Kin dern in ei-
nem Vor ort zu sit zen und zu zu se hen, wie die wie de rum 
ihre Part ner in die sem Klub fin den wür den und so im mer 
wei ter, durch eine ve ri tab le Spie gel ga le rie in eine end lo se 
Li gus ter- und Kirsch lor beer zu kunft. Als ich das An ge bot 
mei ner Mut ter an nahm, ge schah das in rein sa ti ri schem Sinn.

Ich ging hin und wur de zum »Vor spie len« ein ge la den. Das 
war ein Test, bei dem nicht nur mei ne sport li chen Fä hig-
kei ten, son dern auch mein all ge mei nes Be tra gen und mei-
 ne ge sell schaft li che Taug lich keit de zent und auf die fei ne 



16

eng li sche Art ge prüft wer den soll ten. Wenn ich nichts Ne-
ga ti ves zu er ken nen gäbe, wür de man Po si ti ves an neh men: 
So funk ti o nier te das. Mei ne Mut ter hat te da für ge sorgt, 
dass mei ne wei ße Ten nis klei dung ge wa schen war und die 
Bü gel fal ten in mei nen Shorts so deut lich er kenn bar wie 
pa ral lel wa ren; ich nahm mir vor, je des Flu chen, Rülp sen 
und Fur zen auf dem Platz zu un ter las sen. Ich war ein op-
ti mis ti scher, weit ge hend au to di dak ti scher Spie ler, der viel 
aus dem Hand ge lenk ar bei te te; ich spiel te so, wie man es 
von mir er war te te, ver zich te te auf die fie sen Schlä ge, die 
mir am meis ten Spaß mach ten, und ziel te nie di rekt auf 
den Geg ner. Auf schlag, vor ans Netz, Vol ley, noch ein Vol-
ley, Stopp ball, Lob, da bei dem Geg ner im mer schön An er-
ken nung zol len – »Star ker Schlag!« – und ge büh ren de Sor-
 ge um den Part ner zei gen – »Hab ich!«. Nach ei nem gu ten 
Schlag gab ich mich be schei den, nach ei nem ge won ne nen 
Spiel still er freut und nach ei nem Satz ver lust kopf schüt-
telnd ge knickt. Das konn te ich al les glaub haft vor täu schen, 
wes halb ich als Mit glied für ei nen Som mer will kom men 
ge hei ßen wur de und mich zu den ganz jäh ri gen Hu gos 
und Caro lines ge sel len durf te.

Die Hu gos lie ßen mich gern wis sen, ich hät te den 
Durch schnitts-IQ der Mit glied schaft ge ho ben und zu-
gleich das Durch schnitts al ter ge senkt; ei ner nann te mich 
be harr lich Schlau mei er und Herr Pro fes sor, was eine fein-
sin ni ge An spie lung auf mein ab ge schlos se nes ers tes Stu di-
en jahr an der Un iver sity of Sus sex sein soll te. Die Caro lines 
wa ren durch aus freund lich, blie ben je doch auf der Hut; bei 
den Hu gos wuss ten sie eher, wo ran sie wa ren. In mit ten 
die ser Sipp schaft konn te ich spü ren, wie mir mein na tür li-



17

cher Kampf geist ab han den kam. Ich be müh te mich, mög-
lichst gut zu spie len, aber am Ge win nen lag mir nichts. Ich 
fing so gar an, um ge kehrt zu schum meln. Wenn ein Ball im 
Aus lan de te, reck te ich noch im Lau fen den Dau men hoch 
und rief dem Geg ner ein »Per fekt!« zu. Ent spre chend folg-
 te auf ei nen zu lan gen oder zu wei ten Auf schlag ein lang-
sa mes bei fäl li ges Ni cken, und ich trot te te auf die an de re 
Sei te, um den nächs ten Auf schlag an zu neh men. »An stän di-
ger Bur sche, die ser Paul«, hör te ich ein mal ei nen Hugo zu 
ei nem an de ren Hugo sa gen. Nach ei ner Nie der la ge lob te 
ich beim Hän de schüt teln im mer ge flis sent lich ir gend ei ne 
Fa cet te ih res Spiels. »Die ser hamm er mä ßi ge Auf schlag auf 
die Rück hand – der hat mich echt in Be dräng nis ge bracht«, 
gab ich frei mü tig zu. Ich war ja nur für ein paar Mo na te 
da und woll te nicht, dass sie mich wirk lich ken nen ler nen.

Nach etwa drei Wo chen mei ner Mit glied schaft auf Zeit 
wur de ein Tur nier im Ge misch ten Dop pel aus ge tra gen, bei 
dem die Paa run gen durch das Los be stimmt wur den. Ich 
er in ne re mich, dass ich spä ter dach te: Los ist doch ein an-
de rer Name für Schick sal, nicht wahr? Das Los teil te mir 
Mrs Susan Mac leod als Part ne rin zu, die ein deu tig kei ne 
Ca ro li ne war. Ich schätz te sie auf Mit te vier zig; sie hat te die 
Haa re mit ei nem Band zu rück ge bun den, so dass man ihre 
Oh ren se hen konn te, was mir da mals aber nicht auf el. Ein 
wei ßer Ten nis dress mit grü ner Bor te und ei ner Rei he grü-
ner Knöp fe vor ne am Ober teil. Sie war fast exakt so groß 
wie ich, also 1 Me ter 75, wenn ich ein biss chen mog le und 
gut zwei Zen ti me ter zu ge be.

»Wel che Sei te ist Ih nen lie ber?«, frag te sie.
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»Sei te?«
»Vor hand oder Rück hand?«
»Ach so. Ist mir ei gent lich egal.«
»Dann fan gen Sie mal auf Vor hand an.«
Un ser ers tes Match – das Tur nier wur de im ein fa chen 

K.-o.-Sys tem aus ge tra gen – ging ge gen ei nen dick li chen 
Hugo und eine pum me li ge Ca ro li ne. Ich flitzte hier hin 
und dort hin, weil ich mich ver pflich tet fühl te, mög lichst 
vie le Bäl le an zu neh men, und zu erst mach te ich am Netz 
im mer eine Vier tel dre hung, um zu se hen, wie mei ne Part-
ne rin sich schlug und ob und wie sie den Ball zu rück-
brach te. Aber sie brach te ihn im mer zu rück, mit ru hi gen 
Grund schlä gen, da rum dreh te ich mich nicht mehr um, 
ent spann te mich und merk te, dass ich dies mal wirk lich 
und un be dingt ge win nen woll te. Was wir auch ta ten, 6 : 2.

Als wir nach her bei ei nem Glas Gers ten was ser mit Zi-
tro ne zu sam men sa ßen, sag te ich:

»Dan ke, dass Sie mir den Arsch ge ret tet ha ben.«
Ich mein te da mit, dass ich oft über das Spiel feld ge-

hech tet war, um den Ball ab zu fan gen, den ich dann 
prompt ver fehlt und Mrs Mac leod so aus dem Kon zept 
ge bracht hat te.

»Man sagt ›Gu tes Spiel, Part ner.‹« Ihre Au gen wa ren 
grau blau, ihr Lä cheln be stän dig. »Und ver su chen Sie, mehr 
von der Sei te auf zu schla gen. Das ver grö ßert den Win kel.«

Ich nick te und nahm den Rat an, ohne mich in mei nem 
Ego ver letzt zu füh len, was si cher an ders ge we sen wäre, 
wenn der Rat von ei nem der Hu gos ge kom men wäre.

»Und sonst?«
»Beim Dop pel ist der wun de Punkt im mer die Mit te.«
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»Dan ke, Mrs Ma cleod.«
»Susan.«
»Ich bin froh, dass du kei ne Ca ro li ne bist«, hör te ich 

mich sa gen.
Sie lach te lei se, als wüss te sie ge nau, was ich mein te. 

Aber wie hät te sie das wis sen kön nen?
»Spielt dein Mann auch?«
»Mein Mann? Mis ter EB?« Sie lach te. »Nein. Der geht 

lie ber auf den Golf platz. Ich fin de es ein fach un sport lich, 
auf ei nen ru hen den Ball ein zu schla gen. Meinst du nicht 
auch?«

In die ser Ant wort steck te so viel drin, dass ich nicht al les 
auf ein mal he raus ho len konn te, da rum be gnüg te ich mich 
mit ei nem Ni cken und ei nem lei sen Brum meln.

Das zwei te Match war schwie ri ger, es ging ge gen ein 
Paar, das die Par tie im mer wie der für lei se tak ti sche Be ra-
tun gen un ter brach, als be rei te te es sei ne Hoch zeit vor. Ir-
gend wann ver fiel ich, als Mrs Mac leod am Auf schlag war, 
auf den bil li gen Trick, mich fast an der Mit tel li nie tie fer 
als das Netz zu du cken, um den Geg ner beim Re turn zu 
ir ri tie ren. Das funk ti o nier te auch ei ni ge Ball wech sel lang, 
aber beim Stand von 30 : 15 rich te te ich mich zu schnell auf, 
als ich das Auf schlag-Plopp hör te, und der Ball traf mich 
am Hin ter kopf. Ich ließ mich me lo dra ma tisch fal len und 
roll te ins Netz. Die Ca ro li ne und der Hugo ka men an ge-
rannt und ta ten ganz be sorgt, doch hin ter mir hör te ich nur 
schal len des La chen und ein mäd chen haf tes »Sol len wir den 
Punkt wie der ho len?«, was un se re Geg ner na tür lich nicht 
zu lie ßen. Trotz dem ge wan nen wir den Satz knapp mit 7 : 5 
und ka men ins Vier tel fi na le.
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»Das wird nicht leicht«, warn te sie mich. »Be zirks li ga. 
Die sind zwar auf dem ab stei gen den Ast, aber schen ken 
wer den sie uns nichts.«

Wohl wahr. Wir wur den haus hoch ge schla gen, ob wohl 
ich eif rig über das Feld wu sel te. Wenn ich die Mit te zu-
mach te, wur de der Ball die Li nie ent lang ge schickt; wenn 
ich die Sei te ab deck te, schoss er in der Mit te durch. Wir 
ge wan nen zwei Spie le, und mehr hat ten wir auch nicht 
ver dient.

Wir setz ten uns auf eine Bank und scho ben un se re 
Schlä ger in die Span ner. Ich hat te ei nen Dun lop Max ply, 
sie ei nen Grays.

»Tut mir leid, dass ich dich ent täuscht habe«, sag te ich.
»Nie mand hat ir gend wen ent täuscht.«
»Ich glau be, mein Pro blem ist viel leicht, dass ich tak tisch 

zu un be darft bin.«
Okay, das war ein biss chen hoch tra bend, aber ihr Ge ki-

cher über rasch te mich doch.
»Du bist ja eine ko mi sche Mar ke«, sag te sie. »Ich muss 

dich wohl Mar ko nen nen.«
Ich lä chel te. Ich fand es schön, eine ko mi sche Mar ke zu 

sein.
Als wir uns auf dem Weg zu den Du schen trenn ten, sag-

 te ich: »Kann ich dich ein Stück mit neh men? Ich habe 
ei nen Wa gen.«

Sie sah mich aus den Au gen win keln an. »Tja, wenn du 
kei nen Wa gen hät test, wür de ich nicht gern mit ge nom-
men wer den. Das wäre kont ra pro duk tiv.« Sie sag te das so, 
dass ich un mög lich be lei digt sein konn te. »Aber musst du 
nicht auf dei ne Re pu ta ti on ach ten?«
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»Mei ne Re pu ta ti on?«, er wi der te ich. »Ich glau be, ich 
habe gar kei ne.«

»Oje. Dann müs sen wir dir eine be sor gen. Je der jun ge 
Mann soll te eine Re pu ta ti on ha ben.«

Wenn ich das jetzt auf schrei be, sieht es ah nungs vol ler aus, 
als es da mals war. Es war ja auch »nichts pas siert«. Ich brach-
 te Mrs Mac leod zu ih rem Haus in der Du ckers Lane, sie 
stieg aus, ich fuhr nach Hau se und gab mei nen El tern ei-
nen ver kürz ten Be richt des nach mit täg li chen Gesch ehens. 
Ge misch tes Dop pel, Part ner durch das Los be stimmt.

»Vier tel fi na le, Paul«, sag te mei ne Mut ter. »Wenn ich das 
ge wusst hät te, wäre ich ge kom men und hät te zu ge schaut.«

Ich merk te, dass das wohl das Letz te in der Welt ge-
schich te war, was ich woll te oder je mals wol len wür de.

Viel leicht ha ben Sie ein biss chen zu schnell ver stan den; 
ich kann es Ih nen kaum ver den ken. Wenn wir von ei ner 
neu en Be zie hung hö ren, nei gen wir alle dazu, sie in eine 
be reits be ste hen de Ka te go rie ein zu ord nen. Wir se hen das, 
was da ran all ge mein oder üb lich ist; da ge gen se hen – füh-
len – die Be tei lig ten nur das, was an ders und be son ders ist. 
Wir sa gen: Das war doch ab zu se hen; sie sa gen: Das kam 
aber über ra schend! Bei Susan und mir dach te ich – da mals, 
und jetzt, nach so vie len Jah ren, den ke ich es wie der –, dass 
es an schei nend oft kei ne Wor te für un se re Be zie hung gab, 
je den falls kei ne pas sen den. Aber viel leicht ist das eine Il-
lu si on, die alle Lie ben den he gen: dass sie sich sämt li chen 
Ka te go ri en und Be schrei bun gen ent zie hen.
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Mei ne Mut ter war na tür lich nie um ei nen Spruch ver le gen.
Wie ge sagt, ich fuhr Mrs Mac leod nach Hau se, und es 

ist nichts pas siert. Und noch ein mal, und noch ein mal. Es 
kommt al ler dings da rauf an, was man un ter »nichts« ver-
steht. Kei ne Be rüh rung, kein Kuss, kein Wort, ge schwei ge 
denn ein Kal kül oder Plan. Aber es be stand schon, al lein in 
der Art, wie wir im Auto sa ßen, be vor sie ein paar la chen de 
Wor te sag te und dann über die Ein fahrt ver schwand, eine 
Komp li zen schaft zwi schen uns. Noch, und da rauf be ste he 
ich, kei ne Komp li zen schaft, um ir gend was zu tun. Nur 
eine Komp li zen schaft, durch die ich ein biss chen mehr ich 
selbst wur de und sie ein biss chen mehr sie selbst.

Hät te es ein Kal kül oder ei nen Plan ge ge ben, dann hät-
ten wir uns an ders ver hal ten. Wir hät ten uns heim lich tref-
fen oder un se re Ab sich ten ver schlei ern kön nen. Aber wir 
wa ren arg los, und da rum fiel ich aus al len Wol ken, als mei-
 ne Mut ter bei ei nem Abend es sen von geist tö ten der Lan-
ge wei le zu mir sag te:

»Bist jetzt wohl un ter die Ta xi fah rer ge gan gen, ja?«
Ich schau te sie ver blüfft an. Es war im mer mei ne Mut-

ter, die mich schul meis ter te. Mein Va ter ließ eher Mil de 
wal ten und hielt sich mit ei nem Ur teil zu rück. Er war te te 
lie ber, bis sich der Sturm von selbst ge legt hat te, woll te 
kei ne schla fen den Hun de we cken, kei ne Un ru he stif ten; 
mei ne Mut ter da ge gen sah lie ber den Tat sa chen ins Auge 
und woll te nichts un ter den Tep pich keh ren. In mei nen 
un barm her zi gen neun zehn jäh ri gen Au gen war die Ehe 
mei ner El tern eine Kol li si on von Kli schees. Da bei muss 
ich zu ge ben, wenn ich mir schon ein Ur teil er lau be, dass 
eine »Kol li si on von Kli schees« selbst ein Kli schee ist.
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Ich woll te aber kein Kli schee sein, je den falls nicht in so 
jun gen Jah ren, des halb schau te ich mei ne Mut ter mit un-
ver hoh le ner Streit lust an.

»Mrs Mac leod wird noch ganz be hä big, wenn du sie 
stän dig he rum kut schierst«, lau te te die we nig lie bens wür-
di ge Er läu te rung mei ner Mut ter zu ih rer ers ten Be mer kung.

»Kei ne Sor ge, sie spielt doch ge nug Ten nis«, ant wor te te 
ich leicht hin.

»Mrs Ma cleod«, setz te sie nach. »Wie heißt sie mit Vor-
na men?«

»Kei ne Ah nung«, log ich.
»Kennst du die Mac leods, Andy?«
»Wir ha ben ei nen Mac leod im Golf klub«, ant wor te te er. 

»Klei ner Fett sack. Schlägt auf den Ball ein, als ob er ihn 
hasst.«

»Viel leicht soll ten wir sie mal auf ei nen Sher ry ein la den.«
Als ich bei die ser Aus sicht zu sam men zuck te, er wi der te 

mein Va ter: »Da für be steht ei gent lich kei ne Ver an las sung, 
oder?«

»Und über haupt«, fuhr mei ne Mut ter un be irrt fort, »ich 
dach te, sie hät te ein Fahr rad.«

»Du scheinst plötz lich eine Men ge über sie zu wis sen«, 
ent geg ne te ich.

»Werd mir ja nicht frech, Paul.« Sie lief rot an.
»Nun lass doch den Jun gen in Ruhe, Bets«, sag te mein 

Va ter be sänf ti gend.
»Mir brauchst du das nicht zu sa gen.«
»Darf ich jetzt bit te auf ste hen, Mam mi«, bet tel te ich wie 

ein acht jäh ri ges Kind. Tja, wenn sie mich wie ei nen klei-
nen Jun gen be han deln woll ten …
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»Viel leicht soll ten wir sie wirk lich mal auf ei nen Sher ry 
ein la den.« Ich wuss te nicht recht, ob mein Va ter schwer 
von Be griff war oder ob das auf eine ver schro be ne Art iro-
nisch sein soll te.

»Fang du nicht auch noch an«, sag te mei ne Mut ter scharf. 
»Von mir hat er das nicht.«

Am nächs ten Nach mit tag ging ich in den Ten nis klub, und 
am über nächs ten wie der. Als ich eben an fing, mit zwei 
Caro lines und ei nem Hugo Bäl le zu dre schen, sah ich Su-
san auf dem an de ren Feld spie len. Das war kein Pro blem, 
so lan ge ich ihr den Rü cken zu wand te. Aber als ich an 
mei nen Geg nern vor beischau te und Susan sacht auf den 
Fuß bal len tän zeln sah, wäh rend sie auf den geg ne ri schen 
Auf schlag war te te, hat te ich plötz lich kein In te res se mehr 
am nächs ten Punkt.

Spä ter bie te ich an, sie nach Hau se zu fah ren.
»Nur, wenn du ei nen Wa gen hast.«
Ich murm le eine Ant wort.
»Wa sis ski, Mis ter Mar kos ski?«
Wir se hen uns an. Ich bin ver dat tert und gleich zei tig 

voll kom men ru hig. Sie trägt ih ren üb li chen Ten nis dress, 
und plötz lich fra ge ich mich, ob sich die grü nen Knöp fe 
öff nen las sen oder nur Ver zie rung sind. So je mand wie sie 
ist mir noch nie be geg net. Un se re Ge sich ter sind exakt auf 
glei cher Höhe, Nase zu Nase, Mund zu Mund, Ohr zu 
Ohr. Sie merkt das off en sicht lich auch.

»Wenn ich hohe Ab sät ze an hät te, könn te ich über das 
Netz gu cken«, sagt sie. »Aber so se hen wir Auge in Auge.«

Ich kom me nicht da hin ter, ob sie selbst si cher ist oder 
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ner vös, ob sie im mer so ist oder nur bei mir. Es sieht so aus, 
als hät te sie mit mir flir ten wol len, aber das Ge fühl hat te 
ich da mals nicht.

Ich habe das Ver deck mei nes Mor ris Mi nor Kab rio 
auf ge klappt. Wenn ich schon un ter die Scheiß ta xi fah rer 
ge gan gen bin, kann das Scheiß vil la ge mei net we gen ru hig 
se hen, wer die Scheiß fahr gäs te sind. Ge nau er ge sagt, wer 
der Fahr gast ist.

»Üb ri gens«, sage ich, wäh rend ich vom Gas gehe und 
den zwei ten Gang ein le ge. »Kann sein, dass mei ne El tern 
dich und dei nen Mann auf ein Glas Sher ry ein la den.«

»Ach Gott chen«, ant wor tet sie und hält sich die Hand 
vor den Mund. »Ich neh me Mis ter E le fan ten buxe doch nie 
ir gend wo hin mit.«

»Wa rum nennst du ihn so?«
»Ist mir ei nes Tags so ein ge fal len. Ich habe sei ne Sa chen 

auf ge hängt, und er hat so graue Fla nell ho sen, also meh-
re re da von, Bund wei te über zwei Me ter, und ich habe eine 
die ser Ho sen hoch ge hal ten und ge dacht, das sieht ge nau 
aus wie das Hin ter teil ei nes E le fan ten kos tüms beim Mum-
men schanz.«

»Mein Dad sagt, er schlägt auf ei nen Golf ball ein, als ob 
er ihn hasst.«

»Nun ja. Was sa gen sie sonst noch?«
»Mei ne Mut ter sagt, du wirst noch Fett an set zen, wenn 

ich dich stän dig he rum fah re.«
Sie gibt kei ne Ant wort. Ich hal te vor ih rem Haus an 

und schaue zu ihr hi nü ber. Sie wirkt be klom men, bei na he 
düs ter.

»Manch mal den ke ich gar nicht an die an de ren Leu te. 
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Ver ges se, dass es sie gibt. Leu te, de nen ich nie be geg net bin, 
mei ne ich. Es tut mir leid, Mar ko, viel leicht hät te ich … 
ich mei ne, es ist ja nicht so … ach Gott.«

»Un sinn«, sage ich be stimmt. »Du hast ge sagt, ein jun ger 
Mann wie ich soll te eine Re pu ta ti on ha ben. Wie es aus-
sieht, habe ich jetzt eine Re pu ta ti on als Ta xi fah rer. Da mit 
bin ich für die sen Som mer ver sorgt.«

Sie ist im mer noch be drückt. Dann sagt sie lei se: »Ach 
Mar ko, gib mich nicht gleich auf.«

Aber wa rum soll te ich das, wo ich doch ge ra de da bei 
war, mich über bei de Oh ren zu ver lie ben?

Zu wel chen Wör tern wür den Sie denn  – heut zu ta ge  –  
grei fen, um eine Be zie hung zwi schen ei nem neun zehn-
jäh ri gen Jun gen, oder Fast-schon-Mann, und ei ner acht-
und vier zig jäh ri gen Frau zu be schrei ben? Viel leicht zu 
den Aus drü cken der Bou le vard pres se wie »Cou gar« und 
»Toy boy«? Aber sol che Wör ter gab es da mals noch nicht, 
auch wenn sich Men schen so ver hiel ten, be vor man ei-
nen Na men da für hat te. Oder Sie den ken wo mög lich: 
Fran zö si sche Ro ma ne, eine äl te re Frau, die den jün ge ren 
Mann in »die Kunst der Lie be« ein führt, ooh là là. Aber 
un se re Be zie hung war kei ne Spur fran zö sisch und wir auch 
nicht. Wir wa ren eng lisch, und des halb stan den uns nur 
die mo ra lisch auf ge la de nen eng li schen Wör ter zur Ver fü-
gung: Wör ter wie sün di ges Weib und Ehe bre che rin. Da bei 
war nie ein Mensch so frei von Sün de wie Susan, und sie 
hat mir ein mal er zählt, als sie zum ers ten Mal je man den 
über Ehe bruch re den hör te, dach te sie, das habe et was mit 
Bruch rech nen zu tun.
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Heu te spre chen wir von trans ak ti ona lem Sex und re-
kre a ti vem Sex. Da mals hat te nie mand re kre a ti ven Sex. Gut, 
wo mög lich hat te man das schon, aber man nann te es nicht 
so. Da mals gab es bei uns Lie be und es gab Sex, und eins 
füg te sich ins an de re, manch mal sper rig, manch mal naht los, 
und manch mal ging es gut und manch mal nicht.

Ein Wort wech sel zwi schen mei nen El tern (sprich: mei ner 
Mut ter) und mir, ei ner die ser ty pisch eng li schen Wort-
wech sel, bei de nen gan ze Ab sät ze vol ler Ani mo si tät zu 
zwei Sät zen kon den siert wer den.

»Aber ich bin neun-zehn.«
»Ge nau – du bist erst neun zehn.«

Wir wa ren je weils der zwei te Lie bes part ner für ei nan der: 
also qua si jung fräu lich, im Grun de ge nom men. Ich hat te 
mei ne Ein füh rung in die Se xu a li tät  – die üb li che Par tie 
zärt lich-ban gen Ge fumm els und Ge wurscht els  – ge gen 
Ende mei nes ers ten Stu di en jahrs bei ei nem Mäd chen aus 
der Uni ver si tät ge habt; und Susan war, ob wohl sie zwei 
Kin der hat te und seit ei nem Vier tel jahr hun dert ver hei ra tet 
war, nicht er fah re ner als ich. Im Rück blick wäre es viel-
leicht an ders ge we sen, wenn sich ei ner von uns bes ser aus-
ge kannt hät te. Aber wer schaut in der Lie be schon vo raus, 
um dann zu rück zu bli cken? Und über haupt, mei ne ich »er-
fah re ner im Sex« oder »er fah re ner in der Lie be«?

Aber ich mer ke, ich grei fe vor.

An je nem ers ten Nach mit tag, als ich im frisch ge wa sche-
nen wei ßen Ten nis dress mit mei nem Dun lop Max ply vor-
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ge spielt hat te, wur den im Klub haus bei Tee und Ku chen 
die Köp fe zu sam men ge steckt. Die Bla zer trä ger muss ten 
sich noch über mei ne Taug lich keit ei ni gen, wie mir klar 
wur de. Muss ten prü fen, ob ich ak zep tab le Mit tel klas se war 
mit al lem, was da zu ge hör te. Man mach te ein paar Späß-
chen über die Län ge mei ner Haa re, die zum Groß teil von 
ei nem Stirn band ge bän digt wur den. Und prak tisch als 
Nach trag dazu wur de ich nach mei nen po li ti schen An-
sich ten be fragt.

»Ich in te res sie re mich lei der nicht im Ge rings ten für Po-
li tik«, ant wor te te ich.

»Na, das be deu tet, dass Sie für die Kon ser va ti ven sind«, 
sag te ein Mit glied des Ko mi tees, und wir lach ten alle.

Als ich Susan spä ter von die sem Ge spräch er zäh le, nickt 
sie und sagt: »Ich bin für La bour, aber das ist ein Ge heim nis. 
Je den falls war es das bis jetzt. Was sagst du nun, mein fei ner 
ge fie der ter Freund?«

Ich sage, das stört mich über haupt nicht.

Als ich zum ers ten Mal zu den Mac leods ging, hat te  Susan 
mir ge ra ten, den hin te ren Ein gang durch den Gar ten zu 
neh men; die se Zwang lo sig keit ge fiel mir. Ich stieß ein 
un ver schlos se nes Tor auf und lief dann auf ei nem wa cke-
li gen Pflas ter weg an Kom post hau fen und Be häl tern mit 
Laub mulch vor bei; da war ein Schorn stein auf satz, aus dem 
Rha bar ber spross, ein Quar tett strup pi ger Obst bäu me und 
ein Ge mü se beet. Ein zer zaus ter al ter Gärt ner war da mit 
be schäf tigt, ein quad ra ti sches Stück Land um zu gra ben. Ich 
nick te ihm mit der Au to ri tät ei nes jun gen Aka de mi kers zu, 
der ei nem Bau ern An er ken nung zollt. Er nick te zu rück.
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Wäh rend Susan den Was ser kes sel auf setz te, schau te ich 
mich um. Das Haus war ganz ähn lich wie un se res, nur dass 
al les et was feu da ler wirk te; bes ser ge sagt, hier sa hen die 
al ten Sa chen wie Erb stü cke aus und nicht wie aus zwei-
ter Hand er wor ben. Da wa ren Steh lam pen mit ver gilb ten 
Per ga ment schir men. Da war auch eine – nicht ge ra de eine 
Nach läs sig keit, eher eine Un be küm mert heit da rum, dass 
kei ne Ord nung herrsch te. Ich sah eine Ta sche mit Golf-
schlä gern im Flur he rum lie gen und ein paar Glä ser, die 
noch vom Mit tag es sen he rum stan den  – viel leicht so gar 
vom Vor a bend. In un se rem Haus lag oder stand nie et was 
he rum. Al les muss te auf ge räumt, ab ge wa schen, ge fegt, ge-
putzt wer den, falls ein mal un er war te ter Be such käme. Aber 
wer soll te das sein? Der Pfar rer? Der Dorf po li zist? Je mand, 
der das Te le fon be nut zen woll te? Ein Hau sie rer? In Wirk-
lich keit kam nie je mand ohne Ein la dung vor bei, und das 
gan ze Auf räu men und Wi schen ging auf ei nen, wie mir 
schien, tief sit zen den ge sell schaft li chen Ata vis mus zu rück. 
Hier hin ge gen ka men Leu te wie ich ein fach rein, und im 
Haus sah es aus, wie mei ne Mut ter zwei fel los be merkt hät-
 te, als hät te zwei Wo chen lang nie mand ein Staub tuch in 
die Hand ge nom men.

»Dein Gärt ner ist ja flei ßig bei der Ar beit«, sage ich, da 
mir nichts Bes se res ein fällt, um die Un ter hal tung in Gang 
zu brin gen.

Susan schaut mich an und bricht in schal len des Ge läch-
ter aus. »Gärt ner? Das ist der Herr des Hau ses höchst per-
sön lich. Sei ne Lord schaft.«

»Ent schul di ge, das tut mir leid. Bit te, sag ihm nichts. Ich 
dach te nur …«
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»Je den falls bin ich froh, dass er zünf tig aus sieht. Wie ein 
rich ti ger Gärt ner. Der alte Adam. Ge nau.« Sie reicht mir 
eine Tas se Tee. »Milch? Zu cker?«

Ih nen ist hoff ent lich klar, dass ich das al les so er zäh le, wie 
ich es in Er in ne rung habe? Ich habe nie ein Ta ge buch ge-
führt, und die meis ten der an mei ner Ge schich te – mei ner 
Ge schich te! mei nem Le ben! – Be tei lig ten sind ent we der 
tot oder weit ver streut. Da rum schrei be ich das nicht un-
be dingt in der Rei hen fol ge des Gesch ehens auf. Ich glau-
 be, die Er in ne rung hat eine an de re Art von Au then ti zi tät, 
aber kei ne schlech te re. Die Er in ne rung siebt und sor tiert 
je nach den An for de run gen, die der Er in nern de an sie 
stellt. Ha ben wir Zu griff auf den Al go rith mus ih rer Pri o-
ri tä ten? Wahr schein lich nicht. Aber ich wür de ver mu ten, 
dass für die Er in ne rung im mer das Pri o ri tät hat, was den 
Trä ger die ser Er in ne run gen am ehes ten dran blei ben lässt. 
Es wäre also in ih rem ei ge nen In te res se, die glück li che ren 
Er in ne run gen zu erst her vor zu ho len. Aber auch das ist nur 
eine Ver mu tung.

Zum Bei spiel er in ne re ich mich, dass ich ein mal nachts 
im Bett lag und von so ei ner bauch klat schen den Erek ti on 
wach ge hal ten wur de, bei der man, wenn man jung ist, un-
be sorgt – oder sorg los – meint, sie wür de für ein gan zes 
Le ben rei chen. Aber die se war an ders. Es war näm lich so 
et was wie eine all ge mei ne Erek ti on, mit kei ner Per son, 
kei nem Traum, kei ner Fan ta sie ver bun den. Sie kam eher 
von der freu di gen Er re gung da rü ber, jung zu sein. Jung im 
Kopf, im Her zen, im Schwanz, in der See le – und zu fäl lig 
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war es der Schwanz, der die sen all ge mei nen Zu stand am 
bes ten zum Aus druck brach te.

Mir scheint, wenn man jung ist, denkt man fast stän dig an 
Sex, aber man denkt nicht viel da rü ber nach. Man ist so auf 
das Wer, Wann, Wo und Wie – oder, häu fi ger noch, auf das 
gro ße Ob – fi xiert, dass man nicht so sehr über den Sinn 
und Zweck nach denkt. Be vor man zum ers ten Mal Sex hat, 
hat man schon al les Mög li che da rü ber ge hört, heu te viel 
mehr und viel frü her und viel an schau li cher als in mei ner 
Ju gend. Aber es läuft al les auf das sel be hi naus: eine Mi-
schung aus Sen ti men ta li tät, Por no gra fie und Fehl in for ma-
ti on. Wenn ich auf mei ne Ju gend zu rück bli cke, dann sehe 
ich sie als eine Zeit der art be harr li cher Schwanz-Vi ta li tät, 
dass sich jede Aus ei nan der set zung da mit, wo für eine sol-
che Vi ta li tät gut sein könn te, ver bot.

Viel leicht ver ste he ich die Ju gend von heu te nicht. Ich 
wür de mich gern mit den jun gen Leu ten un ter hal ten und 
sie fra gen, wie das für sie und ihre Freun de ist – aber dann 
über kommt mich eine ge wis se Scheu. Und viel leicht habe 
ich die Ju gend nicht ein mal ver stan den, als ich selbst jung 
war. Auch das könn te zur Wahr heit ge hö ren.

Aber falls es Sie in te res siert: Ich be nei de die Ju gend nicht. 
In mei ner Zeit ju gend li cher Wut und Auf müp fig keit frag-
 te ich mich oft: Wozu sind die Al ten denn da, wenn nicht 
dazu, die Ju gend zu be nei den? Das schien mir ihre we-
sent li che und letz te Be stim mung zu sein, be vor sie aus-
star ben. Ei nes Nach mit tags war ich auf dem Weg zu Su-
san und stand am Zeb ra strei fen des Vil la ge. Da kam ein 
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Auto an ge fah ren, aber im nor ma len Ei fer ei nes Ver lieb-
ten ging ich trotz dem über die Stra ße. Das Auto brems te, 
wohl schär fer, als der Fah rer be ab sich tigt hat te, und hup te 
mich an. Ich blieb ab rupt ste hen, di rekt vor der Mo tor-
hau be, und fun kel te den Fah rer an. Ich gebe zu, mein 
An blick konn te Är ger nis er re gen. Lan ge Haa re, lila Jeans 
und jung  – un an stän dig jung, ver fickt jung. Der Fah rer 
kur bel te das Fens ter he run ter und be schimpf te mich. Ich 
schlen der te zu ihm rü ber und leg te es lä chelnd auf eine 
Kon fron ta ti on an. Er war alt  – un an stän dig alt, ver fickt 
alt und hat te die däm li chen ro ten Oh ren al ter Leu te. Sie 
ken nen die se flei schi gen Oh ren, an de nen in nen und au-
ßen Haa re wach sen? In nen di cke, stop pe li ge Haa re, au ßen 
dün ne, pel zi ge Haa re.

»Sie wer den vor mir ster ben«, ließ ich ihn wis sen und 
schob dann so auf rei zend lang sam ab, wie ich nur konn te.

Da rum er ken ne ich jetzt, da ich äl ter bin, dass das eine 
mei ner Auf ga ben als Mensch ist: die Ju gend in dem Glau-
ben zu las sen, dass ich sie be nei de. Gut, selbst ver ständ lich 
be nei de ich sie in dem pri mi ti ven Sinn, dass ich zu erst 
ster ben wer de, an sons ten aber nicht. Und wenn ich jun-
 ge Lie bes paa re sehe, ver ti kal in ei nan der ver schlun gen an 
der Stra ßen e cke oder ho ri zon tal ver schlun gen auf ei ner 
De cke im Park, dann löst das in mir vor al lem eine Art 
Be schüt zer ins tinkt aus. Nein, nicht Mit leid: Be schüt zer-
ins tinkt. Nicht, dass sie mei nen Schutz woll ten. Und den-
noch – und das ist selt sam –, je furcht lo ser sie sich ge ben, 
des to stär ker wird mein Im puls. Ich will sie be schüt zen 
vor dem, was die Welt ih nen wahr schein lich an tun wird, 
und vor dem, was sie sich wahr schein lich ge gen sei tig an tun 
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wer den. Aber das geht na tür lich nicht. Mei ne Für sor ge ist 
nicht ge fragt, und ihre Zu ver sicht lich keit ist ver rückt.

Ich war ziem lich stolz da rauf, dass ich an schei nend in ge-
nau der Be zie hung ge lan det war, die bei mei nen El tern 
am meis ten An stoß er re gen wür de. Mir liegt nichts da ran – 
schon gar nicht jetzt, zu die sem spä ten Zeit punkt –, sie zu 
dä mo ni sie ren. Sie wa ren das Pro dukt ih rer Zeit, ih rer Klas-
 se und ih rer Gene – ge nau wie ich. Sie wa ren hart ar bei-
ten de und auf rich ti ge Leu te und woll ten für ihr ein zi ges 
Kind das, was sie für das Bes te hiel ten. Die Feh ler, die ich 
an ih nen fand, wa ren, in ei nem an de ren Licht be trach tet, 
Tu gen den. Da mals je doch …

»Hal lo, Mum und Dad, ich muss euch was sa gen. Ich 
bin ei gent lich schwul, was ihr wohl schon er ra ten habt, 
und nächs te Wo che fah re ich mit Pe dro in den Ur laub. Ja, 
Mum, ge nau der Pe dro, der dir im Vil la ge die Haa re macht. 
Also, der hat mich ge fragt, wo ich im Ur laub hin will, und 
ich hab ein fach zu rück ge fragt: ›Hast du ei nen Vor schlag?‹, 
und so kam eins zum an de ren. Jetzt fah ren wir zu sam men 
auf eine grie chi sche In sel.«

Ich stel le mir vor, dass mei ne El tern be stürzt wä ren und 
sich be sorgt fra gen wür den, was wohl die Nach barn sa-
gen, und dass sie für eine Wei le ab tau chen und hin ter ver-
schlos se nen Tü ren re den und The o ri en da rü ber auf stel len 
wür den, wel che Prob le me nun auf mich zu kä men, The o-
ri en, die nur eine Pro jek ti on ih rer ei ge nen ver wor re nen 
Ge füh le wä ren. Aber dann wür den sie mei nen, dass sich 
die Zei ten eben än dern, und ein we nig stil les Hel den tum 
in ih rer Fä hig keit ent de cken, sich auf die se un er war te te 
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Si tu a ti on ein zu stel len, und mei ne Mut ter wür de über le-
gen, ob es ge sell schaft lich an ge mes sen wäre, wenn sie sich 
wei ter hin von Pe dro die Haa re schnei den lie ße, und dann 
wür de sie – das wäre die übels te Pha se – sich selbst ei nen 
Or den für ihre neu ent deck te To le ranz ver lei hen und da bei 
stän dig dem Gott dan ken, an den sie nicht glaubt, dass ihr 
Va ter das nicht mehr er le ben muss …

Ja, das wäre, letz ten En des, in Ord nung ge we sen. Wie 
auch ein an de res Sze na rio, das sich in den Zei tun gen da-
mals gro ßer Be liebt heit er freu te.

»Hal lo, El tern, das ist Cindy, sie ist mei ne Freun din, na ja, 
ei gent lich ein biss chen mehr als das; ihr seht ja, dass sie in 
ein paar Mo na ten eine ›Tee nie-Mut ter‹ wird. Kei ne Angst, 
sie war schon sech zehn, als ich sie am Schul tor auf ge ga belt 
habe, aber jetzt tickt halt die Uhr, also setzt euch mal mit 
Cin dys El tern zu sam men und macht ei nen Ter min beim 
Stan des amt.«

Ja, auch da mit wä ren sie fer tig ge wor den. Na tür lich hät te 
es ih nen, wie ge sagt, am bes ten ge fal len, wenn ich im Ten-
nis klub eine net te Chris ti ne oder Vir gi nia ken nen ge lernt 
hät te, de ren sanf tes und op ti mis ti sches We sen ganz nach 
ih rem Ge schmack ge we sen wäre. Und dann hät te es eine 
an stän di ge Ver lo bung und da nach eine an stän di ge Hoch-
zeit und an stän di ge Flit ter wo chen ge ben kön nen, was zu 
an stän di gen En kel kin dern ge führt hät te. Aber statt des sen 
war ich in den Ten nis klub ge gan gen und mit Mrs Susan 
Mac leod raus ge kom men, ei ner ver hei ra te ten Frau aus un-
se rer Ge mein de mit zwei Töch tern, bei de äl ter als ich. Und 
es wür de – bis ich end lich über die se al ber ne ju gend li che 
Schwär me rei hi naus ge wach sen wäre  – kei ne Ver lo bung 
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und kei ne Hoch zeit ge ben, vom Trap peln klei ner Füß-
chen ganz zu schwei gen. Es wür de nur Pein lich keit und 
De mü ti gung und Schan de ge ben und schie fe Bli cke der 
Nach barn und an züg li che Be mer kun gen wie »Je ol ler, je 
dol ler«. Ich hat te es also ge schafft, mich so un er hört auf zu-
füh ren, dass man nicht ein mal da rü ber re den, ge schwei ge 
denn ver nünf tig dis ku tie ren konn te. Und die frü he re Idee 
mei ner Mut ter, die Mac leods auf ei nen Sher ry ein zu la den, 
war in zwi schen end gül tig ver wor fen wor den.

Die Sa che mit den El tern. Alle mei ne Freun de an der 
Uni ver si tät  – Eric, Bar ney, Ian und Sam  – muss ten sich 
in un ter schied li chem Aus maß da mit he rum schla gen. Da-
bei wa ren wir nicht mal ein Hau fen zu ge kiff ter Hip pies 
in zot te li gen Af gha nen män teln. Wir wa ren nor ma le – ei-
ni ger ma ßen nor ma le – Jun gen aus der Mit tel schicht, die 
sich den Un bil den des Er wach sen wer dens aus ge setzt sa hen. 
Wir hat ten alle un se re Ge schich ten zu er zäh len, die zum 
größ ten Teil aus tausch bar wa ren, aber Bar neys wa ren im-
mer die bes ten. Nicht zu letzt des halb, weil er sei nen El tern 
so fre che Wi der wor te gab.

»Also«, er zähl te Bar ney, als wir uns am Tri mes ter an fang 
wie der zu sam men fan den und Schau er ge schich ten über das 
Le ben im El tern haus aus tausch ten. »Ich bin etwa drei Wo-
chen wie der da, und es ist zehn Uhr mor gens, und ich lieg 
noch im Bett. Na ja, wozu soll man in ei nem Kaff wie Pin-
ner auch auf ste hen? Dann hör ich, wie die Tür auf geht, und 
Mum und Dad kom men rein. Sie set zen sich zu mir aufs 
Bett, und Mum fragt doch glatt, ob ich wis se, wie spät es sei.«

»Wa rum ler nen die nie, dass sie an klop fen sol len?«, 
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frag te Sam. »Du hät test dir gra de mun ter ei nen runt er ho-
len kön nen.«

»Ich sage na tür lich, mei ner Schät zung nach sei es wahr-
schein lich Vor mit tag. Und dann fra gen sie, was ich an dem 
Tag zu tun ge däch te, und ich sage, da rü ber wür de ich erst 
nach den ken, wenn ich ge früh stückt hät te. Mein Dad gibt 
so ein tro cke nes Hüs teln von sich – ein si che res Zei chen, 
dass er gleich in die Luft geht. Dann meint mei ne Mum, 
ich könn te mir doch ei nen Fe ri en job su chen und mir et-
was Ta schen geld ver die nen. Da geb ich zu, dass ich gar 
nicht auf die Idee ge kom men wäre, mich um eine vo rü-
ber ge hen de Be schäf ti gung in ir gend ei nem nie de ren Ge-
wer be zu be mü hen.«

»Gu ter Spruch, Bar ney«, rie fen wir im Chor.
»Und dann fragt mei ne Mum, ob ich vor hät te, mein 

gan zes Le ben zu ver trö deln, und na ja, da wer de ich all-
mäh lich wü tend – in der Hin sicht bin ich wie mein Va ter, 
es kocht lang sam in mir hoch, nur geb ich kein war nen des 
Hüs teln von mir. Na egal, plötz lich flippt mein Dad aus, 
springt hoch, reißt den Vor hang auf und brüllt:

›Du sollst dich hier nicht auff üh ren, als wärst du in ei-
nem ver damm ten Ho tel!‹«

»Ach, die olle Ka mel le. Ha ben wir alle schon mal ge hört. 
Und was hast du ge sagt?«

»Ich habe ge sagt, ›Wenn das hier wirk lich ein ver damm-
tes Ho tel wäre, wür de die ver damm te Ge schäfts lei tung 
nicht um zehn Uhr mor gens in mein Zim mer plat zen und 
sich auf mein ver damm tes Bett set zen und mich zu sam-
men schei ßen.‹«

»Ast rein, Bar ney!«
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»Ach, ich war ganz schön sau er.«
»Ast rein, Bar ney!«

Die Fa mi lie Mac leod be stand also aus Susan, Mis ter EB 
und zwei Töch tern, bei de schon zum Stu die ren aus dem 
Haus, Miss G und Miss NS ge nannt. Es gab eine alte Putz-
frau, die zwei mal die Wo che kam, Mrs Dyer; beim Put zen 
sah sie nicht mehr so gut, da für hat te sie ein per fek tes Auge 
beim Steh len von Ge mü se und Milch. Aber wer kam sonst 
noch ins Haus? Von Freun den war kei ne Rede. Mac leod 
spiel te je des Wo chen en de eine Run de Golf, und Susan 
hat te ih ren Ten nis klub. Wenn ich zum Abend es sen da war, 
be geg ne te ich nie ei nem an de ren Men schen.

Ich frag te Susan, wer ihre Freun de sei en. Sie ant wor te te 
in ei nem läs sig-ab wei sen den Ton, den ich noch gar nicht 
kann te: »Ach, die Mäd chen ha ben Freun de – die brin gen 
sie ab und zu mit.«

Das schien mir kaum eine an ge mes se ne Ant wort zu 
sein. Aber etwa eine Wo che da rauf sag te Susan, wir wür-
den jetzt Joan be su chen.

»Fahr du«, sag te sie und gab mir die Schlüs sel für den 
Au stin der Mac leods. Das kam mir wie eine Be för de rung 
vor, und ich pass te beim Schal ten höl lisch auf.

Joan wohn te etwa drei Mei len ent fernt und war die hin-
ter blie be ne Schwes ter von Ge rald, der vor Ur zei ten mit 
Susan ge turt elt hat te, aber dann plötz lich an Leu kä mie ge-
stor ben war, ein sau mä ßi ges Pech. Joan hat te sich um den 
Va ter ge küm mert, bis auch der starb, und nie ge hei ra tet; 
sie lieb te Hun de und trank nach mit tags gern ein Gläs chen 
Gin oder auch zwei.
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Wir park ten vor ei nem ge drun ge nen Fach werk haus 
hin ter ei ner Bu chen he cke. Joan hat te eine Zi ga ret te in der 
Hand, als sie uns die Tür öff ne te, Susan um arm te und mich 
neu gie rig an sah.

»Das ist Paul. Er ist heu te mein Fah rer. Ich muss un-
be dingt mei ne Au gen un ter su chen las sen, ich glau be, ich 
brau che eine neue Bril le. Wir ken nen uns aus dem Ten-
nis klub.«

Joan nick te und sag te: »Ich hab die Kläff er weg ge sperrt.«
Sie war eine gro ße Frau in ei nem pas tell blau en Ho sen-

an zug; sie hat te stram me Lo cken, braun ge schmink te Lip-
pen und war nach läs sig ge pu dert. Sie führ te uns ins Wohn-
zim mer und ließ sich in ei nen Ses sel fal len, vor dem eine 
Fuß bank stand. Joan war viel leicht fünf Jah re äl ter als Susan, 
wirk te auf mich aber wie aus ei ner an de ren Ge ne ra ti on. 
Auf ei ner Ses sel leh ne lag ein um ge dreh tes Kreuz wort rät-
sel heft, auf der an de ren stand ein Mes sing a schen be cher, der 
von in ei nem Le der band ver bor ge nen Ge wich ten fest ge-
hal ten wur de. Der Aschen be cher schien mir be denk lich 
voll zu sein. Joan hat te sich kaum hin ge setzt, da sprang sie 
schon wie der auf.

»Trin ken wir ein Gläs chen zu sam men?«
»Zu früh für mich, mei ne Lie be.«
»Da bei fährst du nicht mal«, er wi der te Joan mür risch. 

Dann mit ei nem Blick zu mir: »Ei nen Drink, jun ger Herr?«
»Nein, dan ke.«
»Tja, wie ihr wollt. Aber du rauchst we nigs tens eine mit.«
Zu mei nem Er stau nen nahm Susan eine Zi ga ret te und 

zün de te sie an. Wie mir schien, war die Hie rar chie die ser 
Freund schaft vor lan ger Zeit fest ge legt wor den, wo bei Joan 
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den hö he ren Rang ein nahm und Susan, wenn nicht der un-
ter ge ord ne te, so doch der zu hö ren de Teil war. 

Joans Er öff nungs mo no log be rich te te, was sie seit ih rer 
letz ten Be geg nung mit Susan al les er lebt hat te, und schien 
mir im We sent li chen eine Aufl is tung von sieg reich be wäl-
tig ten klei nen Är ger nis sen, von Hun de ge re de und Bridge-
ge schwätz zu sein und lief schließ lich auf die gro ße Neu ig-
keit des Ta ges hi naus, dass Joan neu lich ei nen zehn Mei len 
ent fern ten La den ent deckt hat te, wo es ih ren Lieb lings gin zu 
ei nem ge ring fü gig nied ri ge ren Preis gab als hier im Vil la ge.

Zu Tode ge lang weilt und leicht in dig niert, weil Susan 
sich die Zi ga ret te off en bar schme cken ließ, hör te ich, wie 
mir die Fra ge ent schlüpf te:

»Ha ben Sie die Ben zin kos ten mit ein ge rech net?«
Es war, als hät te mei ne Mut ter aus mir ge spro chen.
Joan sah mich mit fast schon an er ken nen dem In te res se 

an. »Wie soll te ich das denn ma chen?«
»Na ja, wis sen Sie, wie viel Ben zin Ihr Wa gen ver-

braucht?«
»Aber na tür lich«, ant wor te te Joan, als wäre es un ver ant-

wort li cher Leicht sinn, das nicht zu wis sen. »Durch schnitt-
lich eine Gal lo ne auf achtundzwanzig Mei len bei kür ze ren 
Stre cken, bei län ge ren eine auf et was über drei ßig Mei len.«

»Und was zah len Sie für das Ben zin?«
»Na, das hängt doch da von ab, wo ich es kau fe!«
»Aha!«, rief ich, als ma che das die Sa che noch in te res-

san ter. »Noch eine Va ri ab le. Ha ben Sie zu fäl lig ei nen Ta-
schen rech ner?«

»Ich habe ei nen Schrau ben zie her«, er wi der te Joan la-
chend.
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»Oder we nigs tens Stift und Pa pier.«
Sie hol te bei des und setz te sich, nach Zi ga ret ten stin-

kend, ne ben mich auf das Sofa. »Das will ich in Ak ti on 
er le ben.«

»Also, wie vie le Lä den und wie vie le Tank stel len ha ben 
wir denn?«, fing ich an. »Ich brau che ge naue An ga ben.«

»Man könn te glatt mei nen, Sie kom men vom Scheiß-
finanz amt«, sag te Joan, lach te und schlug mir auf die 
Schul ter.

Ich schrieb also Prei se und Stand or te und Ent fer nun gen 
auf, konn te ei nen Fall von trü ge ri scher Milch mäd chen-
rech nung auf zei gen und schließ lich die zwei güns tigs ten 
Al ter na ti ven be nen nen.

»Bei die ser«, füg te ich mun ter hin zu, »wür den Sie na tür-
lich noch bes ser ab schnei den, wenn Sie zu Fuß ins Vil la ge 
gin gen, statt mit dem Auto zu fah ren.«

Joan schrie in ge spiel tem Ent set zen auf. »Aber Lau fen 
scha det mei ner Ge sund heit!« Dann ging sie mit mei nen 
Be rech nun gen zu ih rem Ses sel zu rück, steck te sich eine 
neue Zi ga ret te an und sag te zu Susan: »Ich sehe schon, es 
kann sehr nütz lich sein, die sen jun gen Mann um sich zu 
ha ben.«

Auf der Rück fahrt sag te Susan: »Mar ko Paul, ich wuss te 
gar nicht, dass du so ein üb ler Schlin gel sein kannst. Am 
Ende hat sie dir ge ra de zu aus der Hand ge fres sen.«

»Wenn du wis sen willst, wie rei che Leu te Geld spa ren 
kön nen«, ant wor te te ich, wäh rend ich be hut sam ei nen an-
de ren Gang ein leg te, »bin ich der rich ti ge Mann für dich.«

»Du bist so wie so der rich ti ge Mann für mich, so merk-
wür dig das klin gen mag«, stimm te sie zu und schob ihre 
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fla che Hand un ter mei nen lin ken Ober schen kel, wäh rend 
ich fuhr.

»Üb ri gens, was ist mit dei nen Au gen?«
»Mei nen Au gen? Nichts, so weit ich weiß.«
»Wa rum re dest du dann stän dig da von, dass du sie un ter-

su chen las sen musst?«
»Ach, das? Ich muss doch eine Sprach re ge lung für dich 

fin den.«
Ja, das sah ich ein. Und so wur de ich »der jun ge Mann, 

der heu te mein Fah rer ist« und »mein Ten nis part ner« und 
spä ter »ein Freund von Mar tha« und so gar  – höchst un-
glaub wür dig – »so was wie ein Pro tegé von Gor don.«

Ich kann mich nicht er in nern, wann wir uns zum ers ten 
Mal ge küsst ha ben. Ist das nicht ko misch? Ich er in ne re 
mich an 6 : 2, 7 : 5, 2 : 6. Ich er in ne re mich an die Oh ren 
die ses al ten Fah rers bis ins letz te grau en haf te De tail. Aber 
ich kann mich nicht er in nern, wann und wo wir uns zum 
ers ten Mal ge küsst ha ben und wer den ers ten Schritt ge tan 
hat oder ob wir es bei de zu gleich wa ren. Und ob es viel-
leicht gar kein Schritt war, son dern eher ein all mäh li ches 
Drif ten. War es im Auto oder bei ihr zu Hau se, war es 
Mor gen, Mit tag oder Abend? Und wie war das Wet ter? 
Na, Sie wer den wohl kaum er war ten, dass ich mich da ran 
er in ne re.

Ich kann Ih nen nur sa gen, dass es – am mo der nen Tem-
 po ge mes sen – lan ge ge dau ert hat bis zu un se rem ers ten 
Kuss und dann noch ein mal lan ge, ehe wir zum ers ten Mal 
mit ei nan der ins Bett gin gen. Und dass ich zwi schen dem 
Küs sen und dem Ins bett ge hen mit ihr nach Lon don ge fah-


