EVA MENASSE
DUNKELBLUM

Roman

Kiepenheuer
& Witsch



Aus Verantwortung fiir die Umwelt hat sich der Verlag Kiepenheuer & Witsch
zu einer nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet. Der bewusste Umgang
mit unseren Ressourcen, der Schutz unseres Klimas und der Natur gehoren

zu unseren obersten Unternehmenszielen.

Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferanten setzen wir uns fiir eine
klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb von Klimazertifikaten zur
Kompensation des CO»-Ausstofies einschliefit.

Weitere Informationen finden Sie unter:
www.klimaneutralerverlag.de

®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen

WFW‘W«SSDE FSC® C083411

Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC® N001512

1. Auflage 2021

© 2021, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Koln

Alle Rechte vorbehalten
Covergestaltung: Barbara Thoben, Kéln
Covermotiv: © the lightwriter/Alamy Stock Foto
Vor- und Nachsatz: Illustration von Nikolaus Heidelbach
Gesetzt aus der Adobe Calson Pro
Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

ISBN 978-3-462-04790-5



In Dunkelblum haben die Mauern Ohren, die Bliiten in den
Giirten haben Augen, sie drehen ihre Képfchen hierhin und
dorthin, damit ihnen nichts entgeht, und das Gras registriert
mit seinen Schnurrhaaren jeden Schritt. Die Menschen ha-
ben immerzu ein Gespiir. Die Vorhdnge im Ort bewegen sich
wie von leisem Atem getrieben, ein und aus, lebensnotwendig.
Jedes Mal, wenn Gott von oben in diese Hiauser schaut, als
hitten sie gar keine Dicher, wenn er hineinblickt in die Pup-
penhiuser seines Modellstidtchens, das er zusammen mit
dem Teufel gebaut hat zur Mahnung an alle, dann sieht er
in fast jedem Haus welche, die an den Fenstern hinter ihren
Vorhingen stehen und hinausspihen. Manchmal, oft, stehen
auch zwei oder sogar drei im selben Haus an den Fenstern,
in verschiedenen Rdumen und voreinander verborgen. Man
wiinschte Gott, dass er nur in die Hiuser sehen konnte und
nicht in die Herzen.

In Dunkelblum wissen die Einheimischen alles voneinan-
der, und die paar Winzigkeiten, die sie nicht wissen, die sie
nicht hinzuerfinden kénnen und auch nicht einfach weglas-
sen, die sind nicht egal, sondern spielen die allergrofite Rolle:
Das, was nicht allseits bekannt ist, regiert wie ein Fluch. Die
anderen, die Zugezogenen und die Eingeheirateten, wissen
nicht viel. Sie wissen, dass das Schloss abgebrannt ist, dass
die Nachkommen der Grafen jetzt in verschiedenen, weit
entfernten Lindern leben, zum Heiraten und zum Taufen
aber tiblicherweise zurtickkommen, worauthin es grofie Feste



gibt fiir den ganzen Ort. Die Kinder holen aus den Bauern-
girten Blumen und winden Girlanden, die alten Frauen kra-
men ihre hundertjidhrigen Trachten heraus, und alle stellen
sich entlang der Herrengasse auf und winken. Mit nadelspit-
zem Licheln nehmen die auslindischen Briute wahr, dass
hier, trotz der vor Langem erfolgten republikanischen Uber-
nahme, noch auf die Untertanen Verlass ist, zumindest alle
heiligen Zeiten einmal.

Begraben lassen sich die Grafen allerdings schon lange
nicht mehr hier. Die Gruft kann besichtigt werden, doch sie
wird nicht mehr belegt. Zwar hat man die Grafen zwanzig
Jahre nach dem Krieg erst unter Hinweis auf die undichte
Familiengruft iberhaupt wieder nach Dunkelblum gelockt.
Unmittelbar nach dem Krieg dagegen hatte man sie — wer
genau, ist unbekannt — mit erstaunlicher diplomatischer
Kunst ferngehalten: Die Nachrichten, die man zum Zustand
der Brandruine Ubermittelte, waren stark tbertrieben. Ab-
reiflen, leider, alles abreifien, lautete der mit Trinen und Er-
schiitterung vorgetragene Befund, und die kurz zuvor ver-
witwete Grifin im Exil glaubte ihren ehemaligen Verwaltern
und Pichtern und Sekretirinnen und Zofen oder wer im-
mer dahintersteckte oder wer immer weitertrug, was er vom
Hoérensagen wusste oder zu sagen gezwungen worden war.
Vielleicht wollte die Grifin es glauben. Fiir einen Lokal-
augenschein war sie zu faul oder zu feige, fiir ein Gutachten
zu wenig flissig. Und so wurde das Schloss abgerissen und
eine gigantische Menge an bestem Baugrund wurde frei, in
einer vormals unerreichbaren, zentralen Lage. Irgendjemand
musste damals davon profitiert haben, denn jemand profi-
tiert immer. Seither ist der Ortskern von Dunkelblum bau-
lich und atmosphirisch zweigeteilt: in die jahrhundertealte,
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bauerlich-verwinkelte Hailfte, weify gekalkt und mit blauen
oder grinen Fensterliden, und in die andere, schauerlich
zweckmifige, Blech und Silikon, praktisch und abwaschbar,
so wie man damals, zur Zeit des Wiederaufbaus, auch inner-
lich gern gewesen wire.

Zuriick auf Stippvisite kam also, zwanzig Jahre spiter, der
leutselige dlteste Sohn der Grifin, dem man vieles nachsa-
gen konnte, nur nicht, dass er sentimental gewesen wire. Die
Vorfahren safteln!, trompetete er, lief die Gruft 6ffnen und
abdichten, was dort abzudichten war. Dann segnete der Herr
Pfarrer alles mit Nachdruck fiir die Ewigkeit ein, und die
Gruft wurde wieder geschlossen. Damals soll es noch Dun-
kelblumerinnen gegeben haben, die Durchlaucht nach der Ze-
remonie die Hand kissten, knicksend. Der Ferbenz hingegen
hat genau zur gleichen Zeit einen allgemeinen Frihschoppen
im Café Posauner plakatieren lassen. Aber diesem Spaltungs-
versuch war kein Erfolg beschieden: Wenn der Graf und der
Pfarrer riefen, wussten die meisten, was sich gehorte, auch
wenn man ansonsten mehrheitlich der Meinung vom Fer-
benz war. Der Graf ging vor. Er war ja so selten da. Und so saf3
der Ferbenz mit dem harten Kern seiner Getreuen im Café
Posauner und sie tranken sich die Nasen rot, und obwohl es
aussah wie eine Niederlage, wusste jeder von ihnen, dass sie
alle sich fir immer merken wiirden, wer da gewesen, und vor
allem, wer nicht da gewesen war; und wer von den Anwesen-
den einen Stiernacken hatte — das waren die meisten —, dem
rotete er sich bereits vor Vorfreude, weil mit der Abreise des
Grafen die Machtverhiltnisse in Dunkelblum schon bald

wiederhergestellt sein wiirden.
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Seit die Grafen ihre Gruft ver- und damit ihren Exodus
besiegelt hatten, war die Zeit im Grunde stehengeblieben.
Zwar wechselten die Jahreszeiten und Rocklingen, und die
Fernsehprogramme wurden bunter und mehr. Die Dunkel-
blumer alterten regulir vor sich hin, aber weil sie reichlich
tranken, bemerkte man ihr Altern lange kaum, die Auglein
blitzend, die Wangen rosenrot, bis Freund Flissigmut und
-trost schliefllich schnell und erbarmungslos zuschlug. Er war
ein Profikiller: Der, den er sich aussuchte, begann morgens
beim Aufstehen bloff ein bisschen zu husten, beim Friih-
stiick spuckte er die erste von den vielen, immer schneller
aufeinanderfolgenden Portionen Blut und nach héchstens
einer Viertelstunde und einer beeindruckenden Sauerei, die
den Hinterbliebenen zwar hinterblieb, aber so gut wie nie
zur Mahnung gereichte, war die Angelegenheit auch schon
vortiber. Fritz, der Dodl, der sich iber jeden Auftrag freute
wie ein Kind, wurde verstindigt und nahm am selben Tag in
seiner Werkstatt Mafd an den schonen Eichenbrettern, um
das sogenannte Holzpyjama zu tischlern. Dazu pfift er einen
Ragtime.

Die Trinker, denen das bisher noch nicht passiert war,
hielten es daher auch nicht fir wahrscheinlich. Seit Jahr-
zehnten safl Ferbenz mit den Heuraffl-Bridern, mit Ber-
neck, dem geflickten Schurl und dem jungen Graun ent-
weder im Café Posauner oder in der mit Bauernkeramik und
geflochtenem Stroh verschandelten Jugendstilbar des einst
so eleganten Hotel Tuffer, erklirte seinen Mittrinkern Welt
und Geschichte und intrigierte so lange gegen den jeweili-
gen Biirgermeister, den Sparkassendirektor oder den Fremd-
verkehrsobmann, bis einer davon zur Tiir hereinkam, zwei
Runden zahlte und Ferbenz’ unumschrinkter Unterstlitzung
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versichert wurde. Dabei trank Ferbenz selbst wenig, tat aber
mit groflem Geschick als ob. Er wusste in jeder Lebenslage,
wie man unbeschadet davonkam.

Nur zwei Ecken vom Tiiffer entfernt, in der Tempelgasse 4,
raumte Antal Griin unermiidlich wie eine Ameise in seinem
Greifllerladen herum. Er war Nichttrinker und hielt aus Er-
fahrung vieles fir moglich, obwohl er nie dariiber sprach.
Drei sehr fadenscheinige Graustrihnen von der rechten
Schlife quer tiber den Kugelkopf bis tibers Ohr gekimmt
und in seinem blauen Arbeitsmantel, packte er frische Ware
aus und abgelaufene Ware wieder ein, zerrte Kartons und
Kisten von da nach dort, belegte Semmeln fir das Dut-
zend Schulkinder, deren Eltern sich solchen Luxus leisten
konnten und aus Angeberei auch leisten wollten, las dlteren
Damen zuvorkommend das Kleingedruckte auf den Bauch-
binden der Wollkniduel vor (20 Prozent Dralon, 8o Prozent
Polyacryl, nein, meine Werteste, das scheint ganz ohne Baum-
wolle zu sein) und zog besonders gern eine neue Papierrolle
in seine Registrierkassa ein. Jedes Mal staunte er, dass es wie-
der klappte. Jedes Mal stellte er sich besorgt vor, dass der
Mechanismus versagen und das Papier sich kriuseln, es nicht
aufgenommen, sondern abgewiesen, ja ausgespien werden
konnte. Diese Vorstellung jagte ihm kaltes Unbehagen ein.
Wenn er sich darein verbohrte, musste er sich zur Ablen-
kung ausfihrlich die Hinde waschen gehen. Und erst, wenn
wirklich gar nichts mehr zu tun war, wenn die Papierrolle
dick und neu, jedes Regal gefiillt, der Steinfuflboden gekehrt
war, dann erst drehte er nachdenklich an dem neumodischen
Metallstinder mit den Zeitungen und Postkarten, den er
sich kiirzlich von einem dubiosen Vertreter mit auslindi-
schem Akzent aufschwatzen hatte lassen und in dem nun,

3



irgendwie merkwiirdig, sogar historische Fotografien des
Dunkelblumer Schlosses angeboten wurden, nachkoloriert.
Der praktische Arzt Doktor Sterkowitz dagegen trank
schon, aber mafig, und auch nur, weil man das hier so machte.
Woanders hitte er Kautabak gekaut oder Zuckerbillchen ge-
gessen, er legte auf ein harmonisches Miteinander mehr Wert
als in Dunkelblum {tblich. Sterkowitz saf fast immer im
Auto, derzeit einem protzorangenen japanischen Modell, und
machte Hausbesuche. Er beharrte darauf, dass Hausbesuche
ihm selbst mehr Flexibilitat schenkten, weil er die, die ohne-
hin nicht sehr krank oder tiberwiegend hypochondrisch waren,
einfach auslassen konnte, falls er bei den Bettligerigen linger
brauchte. Die Sprechstunden, die er trotz seines Hausbesuch-
Services drei Vormittage lang abzuhalten gezwungen war, ver-
liefen daher noch chaotischer, als sie es schon mit regulirer
Zeiteinteilung gewesen wiren. Impfkinder plirrten, fiebrige
Alte kollabierten und mehr als einmal fing er eine beidseitige
Lungenentziindung im letzten Moment mit einem antibioti-
schen Breitbandcocktail ab, weil selbst nach Jahrzehnten nicht
alle wussten, dass Doktor Sterkowitz grundsitzlich und nicht
blofl im Notfall ins Haus kam, oder weil sie lieber selbst kamen,
als vor ihren halbfertigen Bungalows oder ihren abgetakelten
Bauernhofen das protzige Gefihrt vorfahren zu sehen. Sterko-
witz lie8 sich von seinem Servicekonzept nicht abbringen. Die
Wiabhrheit war, dass er einfach gern unterwegs war. Vielleicht
fuhr er auch so gern Auto, weil er sich besonders ungern in
geschlossenen Ridumen authielt, wer weifl. Wo er hinkam, riss
er die Fenster auf. Ihr missts atmen, schimpfte er, die Kran-
ken brauchen frische Luft, man erstickt schneller, als dass man

erfriert. Aber hier bei uns scheinen alle am liebsten in ithrem

Mief zu brodeln!
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Doktor Sterkowitz war inzwischen etliche Jihrchen tber
das regulire Pensionsalter hinaus, aber bisher war das kein
Problem gewesen. Er fihlte sich fit, seine Werte waren or-
dentlich, und die entsprechenden paar Jahrchen zuvor war
ja der orangene Honda erst neu geliefert worden. Das wire
schade gewesen. Wohin hitte er damit fahren sollen als zu
seinen Patienten? Doch langsam begann er zu warten, auf den
sogenannten Lebensabend und die Ablose, die ihm von der
Krankenkasse versprochen worden war. Und nun fiel ihm ge-
legentlich sein Vorginger ein, wie der damals auf ihn gewartet

haben mochte.

Die stehengebliebene Zeit: Weil die Menschen, anders als
die Tiere, immer etwas tun miissen, und sei es, an ihren Be-
hausungen herumzubauen, verschaffen sie sich das offenbar
lebenswichtige Gefiihl, mit der Zeit zu gehen. Das glaubten
naturgemif} auch die Dunkelblumer. In Wahrheit aber wur-
den sie endlich einmal in Frieden gelassen, abgehingt und
an den Rand gedringt, wie sie waren. Ihre lokale Schicksals-
bestie, die, wenn sie sich zu bewegen begann, Tod und Ver-
derben brachte, die nicht nur die Menschen, sondern auch
die Moral vernichtete auf Jahrzehnte — sie lag schon so lange
im Dornréschenschlaf, dass man sie langsam zu vergessen
begann. Sie schien fiir immer erledigt. Sie war nun tatsich-
lich mit Niglein besteckt, mit solchen aus Metall, nicht mit
den Gewiirznelkchen aus dem schonen alten Lied. Unbe-
weglich lag der morderische Lindwurm in einem Bett aus
Beton und Stacheldraht, und das Welttheater fand woanders
statt. Das letzte Mal, als man den tédlichen Wurm gespiirt
hatte, war es im Grunde ein langes Seufzen gewesen, ein tie-

fes, kummervolles Ausatmen wie in einem schweren Traum.
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So schien es jedenfalls im Ruckblick, aber damals, bei diesem
einen, bisher letzten Mal, hatte eine Dunkelblumerin einen
spektakuliren Zusammenbruch erlitten. Nachdem Agnes
Kalmar Anfang November 1956 im Radio die Nachrichten
gehort hatte, raffte sie schreiend und weinend eine Decke
und ein paar Lebensmittel zusammen und lief mit diesem
Biindel bloffiiflig durch den ganzen Ort und in den Wald
Richtung Kalsching hinein. Viele hatten sie vorbeirennen se-
hen, niemand hatte die richtigen Schliisse gezogen. Manche
vermuteten, ihrem Sohn, dem Fritz, sei wieder etwas zugesto-
fen — beim sogenannten Endkampf um Dunkelblum hatte
das Kleinkind einen Kopfschuss bekommen und galt seit-
her als Dodl —, aber der Vierzehnjihrige war damals schon
beim Tischler in der Lehre und erwihnte das Fehlen seiner
Mutter erst am nichsten Tag. Es dauerte weitere zwei Tage,
bis Agnes gefunden wurde. Unterkiihlt, zerrauft, hexenhaft
mit blauen Lippen und Zihnen von den Heidelbeeren zerrte
man sie aus dem Wald, sie schrie und wehrte sich und kam in
eine weit entfernte Klinik, wo sie blieb, bis wieder Ruhe ein-
gekehrt war. Damals lernte Fritz, sich mehr schlecht als recht
selbst zu versorgen, und alle, die ihn kannten, waren dartiber
erleichtert. Gerade damals, ohne seine Mutter und trotz der
Unruhe im Ort, offenbarte sich zum ersten Mal sein freund-
liches, hilfsbereites Wesen. Nach Feierabend tauchte er in
der alten Volksschule auf, die provisorisch zum Bettenlager
tur die Fluchtlinge umgewandelt worden war, und ging jeden
Abend dem Doktor Sterkowitz und Antal Griin zur Hand,
als Laufbursche, Triger oder indem er kleine Reparaturen
durchfiihrte. Ohne sich abgesprochen, ja eigentlich ohne sich
die eigene Entscheidung je bewusst gemacht zu haben, tiber-
nahmen der Arzt und der Greifiler die ganze Organisation.
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Sie schufteten bis an den Rand ihrer Krifte. Fritz war fast
immer dabei. Er brachte ihnen spitnachts einen Topf Suppe,
den man ihm fir die beiden aufgenétigt hatte, er holte Ziga-
retten und schenkte den Menschen auf den Matratzen bitte-
ren Thermoskannen-Kaftee aus. Das ging wochenlang. Aber
als er im Janner von seinem Lehrherrn, dem Tischler, zum
ersten Mal gezeigt bekam, wie man einen Sarg baut, schien
Fritz den Zusammenhang zu der erfrorenen jungen Frau gar
nicht herzustellen, die er selbst in der Nacht zuvor auf einer
Bahre bergen hatte helfen.

Das war, wie gesagt, das letzte Mal, dass sich das schlan-
genformige Untier geregt hatte, traumverloren seufzend, die-
ses Monster mit den vielen Namen, hatdr, meja, hranica, die
alle zu harmlos sind, weil keiner das Feuer und das Gift an-
klingen ldsst, die fatale Mischung aus vergangenen Verbre-
chen, Vorahnungen, Zukunftsingsten, Hysterie. Nur eines ist
sicher: Etwas Gutes ist noch nie von ihr gekommen, von der

Grenze.

Zweiunddreiflig Jahre und ein paar Monate, nachdem Fritz
geholfen hatte, die tote Frau aus einer Schneewehe zu tragen,
nahm ein Mann den Postbus nach Dunkelblum. Es war ein
heifler Tag Anfang August. Dieser Mann wollte ankommen
wie ein Fremder, er wiinschte sich den unvoreingenomme-
nen Blick. Doch Dunkelblum ist gut darin, jeden mit Tach-
teln auf den Hinterkopf gleich so zu bearbeiten, dass er in
die alten Rinnen fillt, biuchlings in die Pfitzen der eigenen
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schlammigen Vorurteile. Und so jubelte ein boshafter Zu-
fall dem Mann die Regionalausgabe einer Tageszeitung un-
ter, die er gelangweilt durchblitterte, eine Tatigkeit, die den
Fingern mehr abverlangte als dem Kopf. Draufien Felder bis
zum Horizont, regelmifige farbige Querstreifen, griin-gold-
griin-gold-griin-blau, bis auf die Pappelalleen am Bildrand
alles schniirlgerade, Kinderbuchisthetik. Topographisch
wiirde es abwechslungsreicher werden, sobald Kirschenstein
passiert war. Dass sich die Landschaft erhob, sich zumindest
vom Bauch auf die Knie rappelte, wiirde erst ganz zuletzt ge-
schehen. Erst kurz vor Dunkelblum hat sich die Erdkruste
ein bisschen aufgeschoppt, vor unvordenklichen Zeiten. Sie
hat damals etwas gebildet, was die Dunkelblumer hochgemut
Berg nennen. Die Feldfarben drauflen wechselten sich regel-
mifig ab, der Himmelsstreifen blieb unbefleckt blau, ohne
jedes bisschen Wolkenweifs. Der Reisende wurde schlifrig.

Ein Hiz‘lergrzy! im Urlaub ist ein Reisemangel, der zur Preis-
minderung berechtigt, ein entferntes Badetuch aber nicht.

Was? Wie bitte? Gestatten, wie meinen? Ein Schreck, als
wire er dem Sturz in eine Schlucht gerade noch entgan-
gen — dabei war es nur der schwere Kopf, der vorniiberkip-
pen wollte und vom letzten Rest Bewusstsein zuriickgerissen
wurde wie von einem wiitenden Kutscher.

Der Postbus holperte tiber die Fugen der Fertigbetonteile,
die eine Zeitlang so beliebt im Straflenbau waren und leider
noch nicht ginzlich ausgetauscht werden konnten, genauso
wenig wie die Asbestfasern, die noch tberall drinstecken, ge-
nauso wenig wie die alten Nazis.

Der Abstand dieser Betonschwellen jedenfalls, in Ver-
bindung mit der gemichlichen, der sprichwortlich postbus-
mifigen Geschwindigkeit, hatte in dem Reisenden einen
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hypnotisierenden Ohrwurmtakt erzeugt: Hitlergruf} ist Rei-
semangel, Hitlergru ist Reisemangel, hol-ter, hol-ter, hol-
ter-pol-ter ... so etwas soll es geben, wenn man seinen Kopf
nicht jederzeit unter Kontrolle behilt.

Was zum Teufel ist ein Hitlergruf im Urlaub? Die Zeitung
war ihm beim Einschlafen vom Schof8 gerutscht. Ringsum
hatten sie schon ihre Bananen und Extrawurstsemmeln aus
dem weifl marmorierten Butterbrotpapier, dem sprichwort-
lichen Extrawurstpapier, zu wickeln begonnen. Wenigstens
war bisher noch kein hartes Ei geschilt worden und verbrei-
tete seinen mephistophelischen Geruch.

Er nahm die Zeitung und blitterte sie durch. Den Hitler-
grufd hatte er sich bestimmt nicht eingebildet, der musste ir-
gendwo dadrinnen sein. Aber jetzt versteckte er sich vor ihm,
vermutlich, um ihn an seinem Verstand zweifeln zu lassen.
Dabei wusste er schon lange: Zweifeln am Verstand ist tiber-
flissiger Kraftaufwand. Das Zweifeln ebenso wie der feste
Glauben daran. Keine Anstrengungen im Umgang mit dem
Verstand, war seine Devise. Einfach ignorieren, das ist natir-
licher Umgang.

Aber wo war er denn jetzt, der Hitlergrufs? Nicht in der
Politik, die aus kaum eineinhalb Doppelseiten bestand, nicht
im Lokalteil — Feuerwehrfest in Kalsching, abgebrannter
Stadel im benachbarten Ehrenfeld ... ein merkwiirdiger, von
der Zeitung selbst weder hergestellter noch kommentierter
Zusammenhang. Da hat die freiwillige Feuerwehr wohl zu
viel gefeiert, aber auch Spaf§ muss sein, und die jungen Leute,
die Tug fiir Tug mutig ihr Leben riskieren, wie die Bildunter-
schrift den Burschen mit den souverinen Siufernasen Hohn
sprach, die haben bei ihrem verdienten Vergniigen, wie es im
Festartikel hief3, nachts halt den Stadel geopfert, ein Lob auf
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die Alliteration und ein Scheifd auf den Stadel, soll er bren-
nen, wer braucht ihn denn, wir sicher nicht. Schon folgte
der Sport, fast Gppiger als die Politik, dazwischen Werbung
und Kleinanzeigen, Dragica bietet inspirierende Massage,
als ob sie nicht wiisste, dass dabei etwas aus dem Korper
rauswill und nichts in den Geist rein, Ilonka bietet gefleg-
ten Begleitservice, richtet der sich an Flegel, oder streicht
der Druckfehler Erfahrungswerte hervor? Beim Unterrain-
erbauer beginnt am Sonntag der Ab-Hof-Verkauf, in der
Sternsingergasse ein Kinderflohmarkt. Auflerdem: der Heu-
raffl, der Graun und der Malnitz haben ausg’steckt, alles wie
immer. Aber da, in der Rubrik Aus aller Welt: Hitlergruf’ im
Urlaub ist Reisemangel; Unterzeile: Entfernen der Auflage
einer Sonnenliege aber nicht. Ein Urlauber war mit seinem
Urlaub nicht zufrieden gewesen, er hat ihn zwar tapfer bis
zum Ende abgedient, die Sonne und das Buffet konsumiert,
vermutlich unter bereits die Klage formulierendem inneren
Protest. Innerer Protest gleich innere Emigration, nachher
immer schwer zu beweisen. Aber von seinem guten Geld
wollte er doch etwas zuriick, uns schenkt ja aa kaner wos,
net woahr, und welcher Trumpf sticht besser als politische
Empfindlichkeit? Dass man ihm sein im Morgengrauen
ausgebreitetes Handtuch weggeriumt und durch spiefiges
Frihaufstehen gegliicktes Reservieren einer Sonnenliege in
der ersten Reihe nicht anerkannt hat, lieflen die Richter
nicht gelten. Lief} die Richter sozusagen sonnenliegenkalt.
Im Gegenteil: Da er angegeben hatte, erst nach dreifligmi-
nitiger Diskussion seine Sonnenliegenauflage zurtckbe-
kommen zu haben, bot sich den Richtern die Gelegenheit,
mit einem Satz zu kontern, der den Zeitungsleser in gesun-
des Gelichter ausbrechen lief}, in eine Art sommerhellen
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Postbusjubel: Soweir der Kliger einen Mangel darin sieht, dass
die Wegnahme der Auflage zu einer dreifSigminiitigen Diskus-
sion gefiihrt habe, ist zu beriicksichtigen, dass eine Diskussion
mindestens zwei Personen erfordert.

Die Ké6pfe der Bananenesser und Butterbrotpapierraschler
drehten sich dem Mann zu und wieder von ihm weg, ruck-
artig. Kein Blick streifte ihn. Das Kopfruckeln war kritisch
gemeint. Niemand von diesen alten Echsen wollte wissen,
warum er lachte. Schon gar nicht wollten sie mitlachen. Zum
Mitlachen haben sie keine Zeit. Nicht mit ihm. Das Kopfru-
ckeln sollte heiflen, dass sein Lachen bemerkt und missbilligt
worden war. Was bei den Echsen fast das Gleiche bedeutet:
Sobald sie etwas bemerken, missbilligen sie es. Aber damit
hitten sie ruhig einmal frither anfangen sollen, sagen wir vor
funfzig Jahren ...

Da hat er also Pech gehabt, unser Klager. Jedoch, der Hit-
lergruf}! Hier hat er seinen Stich gemacht. Von Klubanima-
teuren wurden kabarettistisch die typischen Begriffungen
der Nationen vorgefiihrt. Beim Beispiel Deutschland beflei-
Rigten sich die Animateure eines harten Stechschritts, rissen
die Arme hoch und brillten Hez/! Da fihlt man sich als zah-
lender deutschsprachiger Gast nicht geschitzt und willkom-
men, das sah das Gericht genauso. Und gewihrte dem Kliger
eine Entschidigung in einer Hohe, fiir die er sich immerhin
zwei bis drei gute Mittagessen in einem soliden Wirtshaus
dieser Gegend leisten konnte, zu zweit, versteht sich, fir sich
und seine ebenfalls geschidigte Frau. Eine Entschidigung,
die also keine splirbare Minderung des Preises darstellte, je-
doch eine Anerkennung seiner gekrinkten Gefiihle.

Hitte der Besucher nur nicht weitergelesen! Hitte die
kleine Meldung doch hier geendet! Er wire amisiert und
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besinftigt bis an sein Ziel geschaukelt, ein wenig verschwitzt
von den Kunstledersitzen, Trotteln gibt’s tberall, Hit-ler-
grufd-ist-Rei-se-man-gel, er wire vielleicht doch noch ein-
geschlafen, er hitte den Bananenessern Mitgefiihl und
den Butterbrotraschlern ein Licheln geschenkt. Der junge
Tag hitte sich harmlos und friedlich gestellt, aber genau
das, seien wir ehrlich, sind die Tage eben nie, keiner von
ihnen, also sollten wir es uns auch nicht vorgaukeln lassen.
Die letzten Sitze der Meldung stachen aus dem trockenen
Agenturduktus heraus, der Redakteur hatte sie selbst hinzu-
gefiigt. Die letzten Sitze lifteten nicht nur unerwartet die
Anonymitit des Klégers, sondern lieferten dem Ortskun-
digen einen Schwall Subtext mit, wie eine Schlammlawine.
Im Exklusivinterview mit unserer Zeitung driickte Dr. Alois F.
seine Zufriedenheit tiber das ergangene Urteil aus. Um die Hohe
der Riickzablung sei es ihm nie gegangen, sondern darum, die
Geschmacklosigkeiten der dgyptischen Animateure im Sinne zu-
kiinftiger Gdste zu unterbinden. Im Ubrigen werde Dr. F nach
dieser Erfahrung in Zukunft auf kostspielige Fernreisen verzich-
ten. Die Heimat sei schon genug.

Der Reisende knillte eine Ecke der Zeitung in der Faust
zusammen und sah sich aufgebracht um. Da wusste man
wieder, wo man war. Auf dem Weg wohin. Wie zur Besti-
tigung kauten die anderen, stierten und raschelten. Thm ta-
ten mit einem Mal die Knochen weh. Er unternahm keine
Vergniigungsfahrt, sondern safy im fade schweiflelnden Post-
busdunst in eine Richtung, die er seit Jahrzehnten gemieden
hatte. Demnichst wiirde der Bus in Kirschenstein halten,
danach in Tellian, in Ehrenfeld, zuletzt in Zwick, das schon
ein Ortsteil von Dunkelblum war. Und der Kldger in die-
sem Fall war kein hobbyjuristelnder, wegen seiner jahrelan-
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gen Zuckerkrankheit schwer gereizter Rentner aus Landshut

oder Amstetten — auch bei einem solchen wiire es interessant

zu wissen, was ihn an dem Hitlergrufl gestort hitte! —, es

war auch kein durch und durch bewiltigt habender, frie-
densbewegter Familienvater aus der Achtundsechziger-Ge-
neration — der hitte peinvoll genickt und gemurmelt, recht
geschieht uns —, nein, es war der notorische Doktor F. aus

Dunkelblum. Er war es zweifellos, man hitte ihn gar nicht
verschimt abkiirzen missen. Der war wohl noch stolz darauf,
auf seinen symbolischen Sieg am weit entfernten Gerichts-
stand Miinchen. Und den stérte natirlich nicht der Hitler-
grufl an sich, sondern der Umstand, dass er von dgyptischen

Animateuren ausgeibt worden war, in der Welt des Alois

F. ein Synonym mindestens fir schwule Falotten. Dem Re-
dakteur aus der Lokalredaktion war das gewiss bewusst, das

wusste hier jeder, bis an die nahegelegenen Landesgrenzen.
Der Herr Doktor F., der war bekannt. Dagegen wiirde ein
unbedarfter Leser aus der Hauptstadt oder aus einem ande-
ren Bundesland gar nichts bemerken. Die Unbedarften wi-
ren gertihrt zu horen, dass F., darauf jede Wette, die fast vier-
hundert Schilling Entschidigung einer frisch verwitweten
jungen Mutter oder einem Rollstuhlfahrer, dessen fahrbarer
Untersatz einer kostspieligen Reparatur bedurfte, gespendet
hatte. Denn auch fiir seine Wohltitigkeit ist der Dokzer Alois
weit iiber Dunkelblum hinaus bekannt.

Der Hauptplatz, die Endstation, war menschenleer. Die
Sonne stand direkt tber der Pestsiule. Seit zweihundert
Jahren streckte eine halbnackte Bettlerin aus Kalkstein den
Ankoémmlingen anklagend ihren Becher entgegen. Auch ohne
das tiberscharfe Sonnenlicht glaubte man ihr, dass sie am Ver-
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dursten war. Die beiden Heiligen zu ihrer Seite, Rochus und
Sebastian, denen Wind und Wetter die empfindlichen Nasen
abgeschmirgelt hatten, sodass sie dreinsahen wie beleidigte
Sphingen, gaben ihr seit tiber zweihundert Jahren nichts zu
trinken. Noch lange, nachdem der Bus gewendet und sich da-
vongemacht hatte, zurtck in die belebtere, normale Welt oder
in eine geheimnisvolle Remise, wo er Krifte sammelte, um je
wieder wegzukommen, stand der Besucher hier im Sonnen-
licht, eine kompakte Ledertasche zu seinen Fuflen. Die an-
deren Fahrgiste waren schnell und gerduschlos verschwunden
wie Miuse in ihre Locher. Er sah sich alles in Ruhe an, um sich
zu vergewissern, dass er wirklich wieder da war: Der Turm, der
als Einziger von der alten Schlosspracht tibrig geblieben war,
schaute mit missmutig zusammengekniffenen Fensterschlit-
zen zurtck. Dort hinten beginnt Asien, sagten die Dunkel-
blumer gern mit pathetischem Schaudern in Richtung Grenze,
wir sind die letzten Ausliufer. Der Verlust des Schlosses hatte
bewirkt, dass in fast jedem Haus eine Aufnahme davon aufge-
stellt worden war, gerahmt, an prominenter Stelle. Und immer
noch wurden Ansichtskarten verkauft. Das wusste er, denn er
hatte kiirzlich eine erhalten — nachkoloriert! Jetzt vermissten
sie es. Damals, als sie es abrissen, hatten sie das Wort Touris-
mus noch nicht buchstabieren kénnen, da sagte man Fremden-
zimmer, die waren eine Art Gnade. Den Begriff historischer
Ortskern hatte es auch nicht gegeben. Kerne waren etwas, das
man ausspuckte.

Links und rechts war dem Schlossturm kurz nach dem
Krieg ein Miuerchen im alten, weify gekalkten Stil angebaut
worden, als sei er ein grotesk aufgeblihtes Schmuckelement
innerhalb einer Park- oder Friedhofsmauer. So stand er seit-
her da, als Riese mit winzigen, verstimmelten Flugelchen,
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die ihm die angrenzenden zweckmifligen Neubauten nur
unzureichend vom Leib hielten.

Direkt gegeniiber lag das Hotel Tuffer. Es war schon lange
nicht mehr im Besitz der Grinderfamilie, sondern von den
Reschens tibernommen worden, die immerhin verstindig
genug gewesen waren, ihrer Trophie nicht nur den Namen,
sondern auch den eleganten rosafarbenen Schriftzug aus den
Zwanzigerjahren zu lassen. Sie hatten insgesamt wenig ver-
andert. Die dumpfe Ahnung, dass der Geschmack der ur-
spriinglichen Besitzer den Erwartungen weitgereister Giste
besser entsprach, war in diesem Fall mit zwinglerischem
Bauerngeiz eine gliicklich-konservatorische Verbindung ein-
gegangen. Der Besucher stief} die Tur auf und atmete vor-
sichtig ein. Der Geruch der Riume — Patschuli, K6lnisch-
wasser, Bohnerwachs und Kerzen — lief§ ihn fir ein paar
sehnsiichtige Sekunden zuriickreisen, er war wieder jung,
kaum achtzehn, Damen jeden Alters lichelten ihn an. Es
war der Duft von vor dem Wahnsinn, der zu Ende gehen-
den besseren Zeit, elegant, schwebend. Dieses harmonische
Gebiude mit seinen dunklen Holztifelungen, den Messing-
lampen und griinen Glasschirmen passte nicht mehr in die
Zeit und schon gar nicht in die Gesellschaft. Wenn es dafiir
eines Beweises bedurft hitte, stand er in Gestalt der Haus-
tochter Zenzi im Billigdirndl hinter der Art-déco-Rezeption
und starrte einem trampelhaft entgegen.

Ein Zimmer, sagte er, fiir ein paar Tage oder mehr.

Sie hielt ihm zwei Schlissel hin: Der klobige Anhinger,
der in allen Hotels der Welt daran erinnern soll, das fremde
Eigentum niemals mit vor die Tur zu nehmen, sondern es
schon aus Gewichtsgriinden allzeit an der Rezeption ab-

zugeben, hatte sinnigerweise die Form eines riesigen, ver-
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schnorkelten Bartschlissels. Mit einem solchen Ungetiim
war frither wahrscheinlich das Schlosstor ge6ftnet worden.

Ist das auch ein schones Zimmer, fragte er.

Sie zogerte, legte den ersten weg und gab ihm einen ande-
ren: Des scheenste, des wos i Ihna geben kann.

Ich werd das genau iberpriifen, sagte der Reisende, bei-
nahe geriihrt von dem verdoppelten Relativpronomen, dann
zwinkerte er ihr zu, weil sie ihm leidtat und weil er sie spi-
ter vielleicht noch brauchen konnte. Dass er aus der Gegend
stammte, hatte sie offenbar nicht gehort.

Wie sich spiter herausstellte, war der seltsame Gast etwa zur
gleichen Zeit in Dunkelblum eingetroffen wie Lowetz, an
dessen Vornamen sich niemand erinnern konnte, da er ihn
selbst nicht zu brauchen schien. Er wollte den Sommer nut-
zen, um sich dartber klar zu werden, was mit seinem Eltern-
haus geschehen sollte. Seine Mutter war ein paar Wochen
zuvor gestorben. Weder war sie krank noch besonders alt ge-
wesen, und trotzdem, wie es ihr untrostlicher Nachbar Fritz
mit einiger Anstrengung als unfreiwilliges Bonmot heraus-
gebracht hatte — wegen seiner Verletzung im Kleinkindalter
war er schlecht zu verstehen, aber die Familie Lowetz war auf
sein gutturales Stammeln eingehort: Trotzdem ist sie in der
Frith aufgewacht und war tot.

Lowetz war nicht in Dunkelblum geboren, jedoch sein
Vater. Seine Mutter war von driiben, aber das hatte sie tiber
die Jahrzehnte geschickt vergessen gemacht. Ein Sprachta-
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lent, vor allem eine Nachahmungskiinstlerin. Dass es schwer
sei an der Grenze — diese Arie sang sie gemeinsam mit den
Dunkelblumerinnen ihrer Generation im bliitenreinen Jam-
mersopran. Lernen Sie Geschichte, junge Frau, hatte ihr
Sohn sie einmal angeschnauzt, aber in solch seltenen Mo-
menten der Disharmonie zwischen ihnen (oder frither zwi-
schen ihr und seinem Vater) lief etwas iiber ihr Gesicht ... als
z0ge eine winzige Hand sorgfiltig einen Vorhang vor, und
sie schaute ins ferne Innen.

Lowetz setzte sich ab, sobald er konnte. Er hatte vorge-
habt, nie mehr zurtickzukommen. Er hatte gelernt zu re-
den wie die Hauptstidter, er sagte zum Beispiel nicht mehr
zsammen, weil es dort zsamm heildt. Rufma uns zsamm. Und
dann setzma uns zsamm. Z'sammen vermeiden, das gentigte
beinahe als Camouflage. Er war das Paradiesgeschrei der
Unwissenden leid, all der glattrasierten Hauptstadtakteure
und ihrer schmalhiiftigen Miadchen, die Dunkelblum und
Umgebung als perfekte, weil schnell erreichbare Provinz an-
sahen, von der sie per Befehl erwarteten, dass sie provinziell
bliebe — fiir den hochst unwahrscheinlichen Fall, dass sie ein-
mal einen Rickzugsort brauchten. Ruhe, Weite, Leere und
eine unbertihrte Natur! Als ob es so etwas gibe. Ruhe, Weite,
Leere im Kopf und ein unberiihrtes Gewissen — da kimen
wir eher zusammen. Da kamaten mir eher zZsamm. Und so-
gar Z'sammen.

Die Dunkelblumer dagegen strebten seit jeher danach,
in ihrem Mafistab Hauptort zu sein, das heifit, sich zumin-
dest iber die umliegenden Bauerndérfer zu erheben. Und
es gelang ihnen, was aber nicht ihr Verdienst, sondern der
mittelalterlichen Entscheidung des inzwischen emigrier-
ten Grafengeschlechts geschuldet war. Eine Kreuzung von
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Handelswegen, der Rundblick von der zum Berglein aufge-
schoppten Platte — weil Gott, was der Grund gewesen war
tur die Grundsteinlegung. Ein Graf begann, ein erstes Stick
Schloss zu bauen, dieses wuchs gemichlich und nihrte an
seiner Schlossnabelschnur den Ort. Dabei hitte es ebenso
gut Zwick treffen kénnen oder Kalsching, aber diese Vorstel-
lung war fir die Dunkelblumer ganz aus der Welt, sie hitten
dartiber so sehr gelacht, dass man ihre rosigen Gaumenzipf-
chen sah. Damit, mit dieser Wahrnehmung ihres kiimmer-
lichen Méglichkeitssinns, hitte Lowetz eigentlich schon das
Wichtigste tber sie wissen kénnen.

Die Dunkelblumer lebten ungeniert weiter im Stand einer
zufilligen Bevorzugung. Das Schicksal ihres Schlosses und
der Grafen hatte sie keinen Deut nachdenklich gemacht,
sie taten, als wire das ginzlich abgetrennt von ihnen — was
konnten sie denn schon daftr?

Man hat immer so viel zum Tun g’habt, man hat sich nicht
kiimmern kénnen.

Sie machten einfach weiter nach dem Krieg, wie alle, je-
denfalls wie die meisten. Wie alle, denen das Weitermachen
nicht verwehrt war, zum Beispiel, weil sie schon tot waren.

Eines Tages verlangte es die Dunkelblumer nach der ers-
ten asphaltierten Strafle, und sie bekamen sie. Bald gierten
sie nach einem Supermarkt, dann nach einem zweiten, we-
gen dem Wettbewerb, schliefllich nach einem Drogeriemarkt.
Und seit sie sogar einen Baumarkt hatten, standen dessen
elektrische Glasschiebettiren allen Geschmacksdelikten of-
ten, samstags sogar bis siebzehn Uhr. Den Bahnhot hatten
sie in den letzten hundert Jahren gleich dreimal niedergeris-
sen und neu gebaut, jedes Mal schlimmer. Derzeit hatte er
Glasbausteine, Alufenster und die Farbe von Erbrochenem
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im Zwielicht. Aber kaum war er fertig gewesen, wurde er
aus dem Verkehr gezogen — ausnahmsweise stimmte die gern
missbrauchte Floskel. Die Auslastung war zu gering, nie-
mand nahm mehr den Zug, seit sich jeder Kleinhiittler und
-hdusler einen Personenkraftwagen leisten konnte. Leisten
konnte war dabei falsch gesagt: einfach leistete, ohne Modal-
verb. Datiir wurde woanders eingespart, wo, das musste jeder
schon selber wissen. Die armen und die reicheren Leute in
Dunkelblum hatten eines gemeinsam: jeder ein dickes Auto.
Nur Lowetz’ Mutter fuhr fast bis zuletzt einen alten spinat-
griinen Corsa, was man als hoflichen Akt des Widerstands
ansehen konnte. Kurz vor ihrem Tod hatte sie ihn an ein jun-
ges Midchen weitergegeben, das sie mochte und das ihr, wie
sie ihrem Sohn am Telefon erzihlte, gelegentlich zur Hand

ging.

Das Lowetz-Haus lag am Ende einer Sackgasse, im alten
Teil von Dunkelblum. Ohne groflen Dekorationsaufwand
hitte man hier Filme drehen konnen, die die lang vergange-
nen Zeiten zeigten. Als jidische Hindler verkleidete Kom-
parsen konnte man hier durch die Gassen huschen lassen,
mit ihren Ko6rben voller Posamentierwaren, Stoffen, Bin-
dern, Knépfen, und einen prignanten, unbedingt schnurr-
birtigen Schauspieler in der Rolle des Eisen-Edi mit seinem
Rucksack voller Wetzsteine. Er war vom fahrenden Volk der
Lovara,im Frihling und Herbst zog er durch die Lande und
schliff die Messer und Scheren. Er machte das so gut, dass
damals viele iiberzeugt waren, er verfiige iiber Zauberkrifte.
Der Vater der aktuellen Heuraffls, der jihzornig und eifer-
stichtig war, verbot seiner Frau eines Tages, ihre Messer und
Scheren dem Edi zu geben. Er kiindigte an, sie selbst zu
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schleifen. Doch es gelang ihm nicht recht, obwohl er sich
in der ganzen Umgebung, bis hintiber zu den Driiberen, bei
allen erkundigte, die etwas mit Metallen und Klingen zu tun
hatten. Er bekam seine Messer einfach nicht so scharf, und
sie wurden auch viel schneller wieder stumpf. Das steigerte
seinen Zorn auf den Edi, der sich jedoch das tibliche halbe
Jahr nicht blicken lieff. Die Frau Heuraffl, damals eine fri-
sche, fest gebaute Blondine, musste sich zum Schlachten
Messer bei den Nachbarn ausborgen. Das Stiddtchen er-
wartete gespannt die Ankunft des Scherenschleifers. Die
Vorhinge bewegten sich. Man hatte so ein Gespur. Als Edi
endlich eintraf, warnte ihn keiner. Man wartete ab, hinter
den spaltbreit offenen Fenstern. Ohne Begriiffung wurde
Edi in den Heurafl-Hof hineingezerrt und zusammen-
geschlagen. Als der alte Heuraffl von ihm ablief3, brillte er
ihm die Frage ins blutige Gesicht, warum die Messer eigent-
lich genau ein halbes Jahr scharf blieben, so lange, bis Edi
wiederkime. Warum ein Zauberer wie er die Messer nicht
entweder linger scharf machen konne oder vielleicht sogar
kiirzer, dann konne er 6fter kommen und noch mehr verdie-
nen, du dreckiges Stiick, deine Preise sind ja auch nicht ge-
schenkt! Edi, der die Nase gebrochen, zwei Zihne verloren
hatte und sich, ohne seinen Peiniger anzusehen, vom Boden
aufrappelte, murmelte in seinem komischen Dialekt, dass sie
einfach nicht hielten.

Sie halten nicht linger, es geht nicht.

Das murmelte er immer wieder, auch noch, als er sich
wegschleppte, um die restlichen Kunden zu besuchen. Viele
wollten diese Begrindung damals gehort haben: Es hilt
nicht linger, es geht einfach nicht. Und natiirlich haben die
Abergldubischen an diesen Satz gedacht, als der alte Heuraff,

30



der damals ja erst um die vierzig war, ein paar Wochen spiter
im oberen Weingarten von der Leiter fiel und tot war. Dok-
tor Bernstein wurde geholt, der Vorginger von Sterkowitz.
Bei manchen hilt das Herz nicht linger, sagte der Doktor,
der von der Affire mit dem Messerschleifer nichts zu wissen
schien: Da kann man nichts machen, und man kann es leider
auch nicht vorhersehen. Aber die Zigeuner, die sehen in die
Zukunft, murmelten die Abergliubischen, die lesen in den
Hinden, die Zigeuner wissen, was hilt und was nicht. Das
sagten sie nicht dem Doktor Bernstein, sondern zueinander.
Aber selbst wenn die damaligen anderen Heuraffls, die Bru-
der des Alten, die wilden Onkel der aktuellen Heuraffls, tiber
eine Racheaktion gegen den Eisen-Edi nachgedacht haben
sollten, fiel diese dem Trubel nach der Ankunft des Fihrers
zum Opfer. Da hatten sie alle miteinander anderes zu tun,
sehr viel hatten sie ndmlich zu tun und zu schaften und zu
verindern, sie wollten damals zum Beispiel unbedingt so
schnell wie méglich die weiflen Flaggen hissen und befiirch-
teten, dass Kirschenstein ihnen zuvorkommen konnte. Und
so ist es gar nicht sicher, ob der Edi tiberhaupt noch einmal
nach Dunkelblum gekommen ist. Und wer danach eigent-
lich die Messer und Scheren schliff.

So jedenfalls sah es im schonen, behaglichen Teil von
Dunkelblum aus: unebene Kopfsteine, die Lowetz’ Mutter
frither, als sie die Sprache noch nicht so gut beherrschte,
Schachbrettsteine genannt hatte. Verwinkelte Gassen, kaum
mehr als fuhrwerksbreit. Langgestreckte niedrige Haus-
chen, geduckt wie furchtsame Schulkinder, auflen weif8 ge-
kalkt. Farbige Fensterrahmen und dazu passende Fenster-
liden, meistens in Blau oder Griin, aber es gab auch die
gehobene Version mit einer Art Senfgelb, das in ein schwer
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beschreibbares Rot eingefasst war. Es war kein richtiges
Weinrot, ging zwar in Richtung Rubinrot, bog aber kurz
davor woandershin ab, wurde dennoch kein Toskanarot
und natiirlich schon gar nicht das der Feuerwehr. Es war
wohl einfach Dunkelblumrot, besonders stattlich in Kom-
bination mit dem Gelb, und war auf den besseren, den et-
was groferen alten Hiusern zu finden. Uberall gab es Blu-
men, Geranien, Vergissmeinnicht, Wein, der die Mauern
emporkletterte, und Tépfe voller Kriuter, die in den Haus-
eingingen auf dem Boden standen. Der alte Teil von Dun-
kelblum war eine Welt fiir sich, untbersichtlich, labyrin-
thisch, im Sommer lauschig und kihl. Man konnte ihn als
unheimlich empfinden, wie einen traumschonen Irrgarten,
imstande, einen zu verschlingen, aber ebenso sehr als Zu-
flucht, wo einen niemand finden konnte, der nicht von hier
war. Diese beiden Moglichkeiten lagen nebeneinander wie

Karten, die der Zufall ausgab.

Als Lowetz um die Ecke bog, den Blick hob und sein Eltern-
haus ihm gegeniiberstand wie eine Erscheinung, sah er es
sich an, als wiire es ihm neu. Nachbar Fritz hatte den Garten
und die Blumenkisten an den Fenstern regelmifig gegossen.
Davon abgesehen wuchs alles, wie es wollte, und so wirkte es
beinahe verwunschen. Der Apfelbaum senkte seine vollbe-
hangenen Aste iiber den rissigen Holzzaun, als bite er hof-
lich um Hilfe. Im Haus war es ein bisschen staubig, lockerer,
dekorativer Staub, der sich seit dem Tod der Mutter aus der
Luft herabgesenkt hatte wie ein Zeitmesser. Nun erst, da sie
nicht mehr da war, erkannte Lowetz ihren ungewdhnlichen
Geschmack, eigentlich den beider Eltern. Sie hatten keine
Moden mitgemacht, sie lieen sich von sich selbst anleiten.
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Sie besaflen nur wenige alte, aber herzlich geliebte Mobel,
die sie teilweise geschenkt bekommen hatten, wenn Nach-
barn modernisierten. Am Eiskasten hing ein Schwarz-Weif3-
Foto von Lowetz als Kind, zirka acht Jahre alt, daneben die
Ansichtskarte vom Schloss, die neuerdings wieder auf dem
Markt war. Immerhin gab es seit einigen Jahren einen Ge-
schirrspiiler, einen kleinen. Dass der kleine teurer war als ein
grofler, hatte ihm seine Mutter nicht geglaubt. Sie hatte auf
dem kleinen bestanden, fiir eine kleine Kiiche, ein kleines
Haus. Ein kleines Leben?

Das Griin vor den Fenstern schuf eine Stimmung wie
unter Wasser, wie auf dem Grund eines nicht allzu tiefen
Meeres. Uberrascht fiihlte sich Lowetz zu Hause. Rund-
herum befand sich Dunkelblum, das war nicht zu leugnen —
am Weg hierher hatte er den geflickten Schurl mit seinem
grausam vernarbten Gesicht gesehen, wie er mithsam die
Tir zum Tiiffer aufdriickte, und er hatte sich den Rest der
Gesellschaft drinnen vorstellen konnen, mit den roten Na-
sen und blutigen Witzen. Aber dieses Haus war eine Insel.
Er setzte sich und lieR die Arme hingen. Etwas war anders
gewesen bei ihnen, aber er konnte nicht genau sagen, was.
Seine Eltern hatten alles mitgemacht, den Kirchgang am
Sonntag, den Faschingsumzug, das Schiitzenfest. Beim Ka-
meradschaftsbund war Lowetz” Vater nicht gewesen, auch
nicht beim von den Kameraden dominierten Frithschoppen.
Aber da waren bei Weitem nicht alle dabei, nur die Lauten
und die Feigen. Was wirklich nicht in jedem Fall dasselbe
war. Ob das, fiir seinen Vater, schwer oder leicht gewesen
war? Nicht dabei zu sein? Er fragte sich das zum ersten Mal.
Von den alten Familien, deren Namen auf dem Friedhof viel
ofter vorkamen als andere, fielen ihm noch die Malnitz ein.

33



Mit dem Malnitz-Toni und dessen Vater, dem alten Malnitz,
waren alle bose, warum, das wusste er nicht. Das war schon
immer so. Sein Vater dagegen war eher neutral gewesen, so
wiirde er meinen. Aber was wusste er schon. Er selbst war
abgehaut, sobald er konnte. Hitte man in dem Kaff wenigs-
tens Sprachen lernen kénnen, hatte er frither manchmal ge-
schimpft, dann hitte man noch weiter weggehen kénnen als
blof in die Hauptstadt! Du kannst alles machen, hatte die
Mutter gesagt, verschieb nichts auf spiter, was du wirklich
willst. Auf die Idee, die Sprache seiner Mutter zu lernen, war
er nie gekommen.

Nun schien es ihm, als hitte es schon seine ganze Kraft
gekostet, das Stidtchen zu meiden. Zu mehr war er nicht in
der Lage gewesen. Er war einfach fortgerannt, aber er hatte
sich nicht anderswo verankert. Und deshalb war er zuriick,
Dunkelblum brauchte nur an der Schnur zu zupfen. Er saf3
in der fast leeren Stube auf einem Bugholzstuhl der miitter-
lichen Grofeltern, die er gar nicht gekannt hatte. Das hatte
mit den anderen, den Dunkelblumer Grofleltern ein Thea-
ter gegeben, vom dem sogar er als Kind noch gehért hatte.
Erst bringt er eine von driiben, dann passen ihr unsere Sessel
nicht!

Eine verirrte Hummel taumelte durch den Raum, Ge-
rausch wie frither Mutters Handmixer. Die Sonne streckte
ein paar Lichtfinger durch Gebisch und Fenster herein, tiber
den rohen Holzboden. Hier ist der Schatz versteckt, schien
sie zu sagen, genau hier. Lowetz ahnte, dass er das Haus
nicht gleich verkaufen konnte. Er liebte es so sehr, wie er
den Ort drumherum hasste. Er musste es noch behalten, er
musste sich zumindest mit dem Haus versohnen, sonst war

ja niemand mehr da.
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Der iltere Herr, der seit einigen Tagen im Hotel Tiffer lo-
gierte, war freundlich und neugierig, in einer Weise, wie man
es hier weder kannte noch eigentlich schitzte. Er schlenderte
aufmerksam durch den Ort wie der Inbegriff eines Touris-
ten. Mit denen war Dunkelblum bisher nicht gesegnet, allen
Versprechen der Landespolitiker zum Trotz. Die Radfahrer
und Wanderer, die an den Wochenenden bei Schonwetter
auf ein paar Stunden einsickerten, brachten den Heurigen
und Wirtshidusern kaum zusitzlichen Umsatz, und dass das
Tiiffer nicht Bankrott machte, hing nicht an den selten be-
legten Zimmern, sondern an der tiglich ge6fineten Bar, dem
glnstigen Mittagstisch und der Selbstausbeutung der al-
ten Frau Reschen. Fir kunsthistorisch Interessierte bot das
Stadtchen nichts weiter aufler der Pestsiule und einem im
Krieg halb verbrannten, unzureichend restaurierten Altarbild,
auf dem hinter und neben den Aposteln mehrere Teufel zu
sehen waren, kleine gefiederte und ein grofier mit Pferdefufi.
Der Schlossturm war wegen Baufilligkeit nicht zuginglich,
tur die grifliche Gruft brauchte man eine Anmeldung.
Pline fiir ein Heimatmuseum wurden zwar seit langer
Zeit diskutiert, konnten aber nicht umgesetzt werden, weil
sich im Gemeinderat zwei kompromisslose Fraktionen
gebildet hatten. Die einen, angefithrt vom Reisebiiroinhaber
Rehberg, hatten eine Art griflichen Themenpark im Sinn,
wo Ahnentafeln, Wappen, Tapisserien, Perticken, Ristungen
sowie die berihmte goldene Passion Christi (gehdmmert,
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zwei mal drei Meter) derer von Dunkelblum gezeigt werden
sollten, obwohl niemand die Grafen gefragt hatte, ob sie all
das tiberhaupt zur Verfligung stellten. Die anderen beharrten
auf einem Bekenntnis zur bauerlichen Kultur, einem Hand-
werks- und Weinbauernmuseum, das mindestens mit einer
historischen Traubenpresse ausgestattet sein misse.

Auf dem alten jidischen Friedhof waren seit Anfang des
Sommers irgendwelche langhaarigen Studenten am Werk, sie
mihten und jiteten, verbrannten Unkraut und stellten um-
gefallene Grabsteine wieder auf, aber zum Herzeigen war da
natiirlich auch nichts. Beinahe hitte man die Existenz dieses
Friedhofs vergessen gehabt, hinter seiner hohen Mauer war
er unsichtbar gewesen. Dass die Tore nun, aufler am Sams-
tag, offen standen, beriihrte eigenartig. Niemand verstand,
was das Ganze sollte. Wer kein Grab zu pflegen hatte, ging
ja nicht freiwillig auf einem Friedhof spazieren, und selbst
wenn jemand das gewollt hitte, waren der katholische und
der evangelische schon genug. Dort hatte die Sparkasse vor
Jahren sogar Binke gespendet, acht am katholischen, drei am
evangelischen, Binke von der Bank.

Aber diese jungen Leute hatten ein Papier aus der Haupt-
stadt vorgezeigt, und so sollten sie halt Holunder umschnei-
den, wenn sie nichts Besseres zu tun hatten. Das war die An-
sicht des unfreiwilligen und tberforderten Burgermeisters
Koreny. Er hatte sich nie zur Wahl gestellt. Er war nur aus
Gutmiitigkeit Vizeburgermeister geworden, als treuer An-
hinger des energischen Heinz Balf, aber Balf, ein Immo-
bilienmakler und Hobbymarathonldufer, war letztens von
Doktor Sterkowitz personlich in die Hauptstadt chauffiert
worden, mit Schwellungen in den Achselh6hlen. Es hief, er
wiirde lange nicht zuriickkommen, wenn tberhaupt. Und so
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war der dickliche, rotblonde Koreny Biirgermeister gewor-
den, zu seinem eigenen tiefen Entsetzen.

Und Koreny hatte diese Sache eben genehmigt, und je 6f-
ter sich misstrauische Burger erkundigten, desto nachdriick-
licher machte er seinen Standpunkt klar. Immerhin kam das
von oben. Aber seine Leute hier, die waren ja gegen alles, weil
sie einfach nichts von Politik verstanden. Die Langhaarigen
hatten ein rechtmifliges Papier aus der Stadt, und es besagte,
dass die israelitische Kultusgemeinde den Auftrag gegeben
hat, den Friedhof zu sanieren. Sie bezahlen das auch, und
basta. Nein, uns kostet das gar nichts. Ja, natiirlich ist es rich-
tig, dass das Bedenkjahr endlich vorbei ist. Aber der Herr
Bundeskanzler hat ja damals auch gesagt, dass man nicht nur
am, wie sagt man, Stichtag sich erinnern soll, sondern dass
die Erinnerung etwas sein sollte, das linger dauert. Auch der
Kardinal hat das gesagt. Oder sogar der Bundesprisident?

Am Ende der letzten Gemeinderatssitzung vor der Som-
merpause gab es einen kleinen Zwischenfall, winzig, letzt-
lich unbedeutend. Die unsinnige Bemerkung einer jungen
Frau brachte zutage, wie schlecht des Biirgermeisters Nerven
waren. Flocke, die jingste Tochter von Malnitz und seiner
Frau Leonore, wollte ihren Vater abholen und hatte offenbar
schon eine Weile in der halb offenen Tur zugehért. Gerade
war Rehberg vom Reisebiiro mit seinem Vortrag in Sachen
Heimatmuseum zum Ende gekommen. Rehberg hatte Pfar-
rer werden wollen und war Touristikkaufmann geworden.
Ohne dass es ihm bewusst war, erwartete er seither von der
Welt Rucksichtnahme auf die Enttiuschung seiner Ambitio-
nen, er versuchte, sich als Leuchtturm von Bildung, Manieren
und strategischer Ubersicht zu gerieren. Es gelang ihm selten.
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Bis auf Ferbenz waren ihm die meisten rhetorisch unterlegen,
aber das kiimmerte sie nicht. Sie horten ihm gar nicht zu, sie
Uberstimmten ihn oder schrien ihn nieder. Rehberg, dessen
Stimme wie ein ausgeleierter Keilriemen klang, hatte noch
einmal beschworen, welche Besuchermassen andernorts in
Ausstellungen wie Die Schitze der Kuenringer, Die Frauen
der Babenberger und Die Schlosser der Habsburger gestromt
seien, weil Adel und Aristokratie einfach die Attraktionen
der Zukunft seien. Die Menschen sehnten sich nach der
guten alten Zeit. Auf diesem speziellen Gebiet, Tourismus,
Fremdenverkehr, fuhlte sich Rehberg noch kompetenter. Die
Weinbauern und Handwerker, die aus unklaren Griinden in
diesem Landstrich meistens sozialistisch wihlten, hatten ih-
ren Unmut durch Zwischenrufe wie Kerz/schlicker und Un-
freundlicheres geduflert, aber ihn wenigstens ausreden lassen.
Biirgermeister Koreny wollte die Sitzung schlieflen und den
Tagesordnungspunkt vertagen oder umgekehrt und zog sich
davor zur Beruhigung und zum Zeitgewinn noch einmal das
Taschentuch tber die nasse Stirn. Und da krihte die freche
kleine Malnitz von der Tiir her etwas von einem Grenzmu-
seum, etwas Besonderem, das aufler uns niemand hat. Wir
zusammen mit den Driiberen, alles zweisprachig, da gibt’s
Verbindungen, die miisste man nur wieder ausgraben, das
wire einmal ein Alleinstellungsmerkmal. Mit dem sperrigen
Wort schien sie Rehberg nachzuiffen, der es wahrscheinlich
gerade verwendet hatte. Das wire ihm zuzutrauen, solche
Worter, als wire er ein G’studierter.

Deas reicht jetzt, schrie Koreny und seine sommersprossige
Faust sauste wie von selbst auf die Tischplatte vor ihm. Fir
einen Moment blickten alle auf, sogar der Doktor Ferbenz,
der aus Altersgriinden nur noch bescheidener Schriftfithrer
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war, schweigend, dienend, sich heraushaltend, aber natiir-
lich immer dabei, niemals entging ihm ein gesprochenes und
schon gar kein unterdriicktes Wort. Die Sitzung is g’schlos-
sen, briillte Koreny und fiihlte sich beim Laufenlassen der
Affekte tberraschend erfrischt, i bin miid, es is haaf}, der
nichste Termin wird ausg’hingt zu gegebener Zeit.

Und sogar davon erfuhr der neugierige éltere Herr, der
im Tiiffer logierte. Er schlenderte durch den Ort und plau-
derte an Gartenziunen und in Hofeinfahrten. Er besuchte
die Heurigen und verkostete den Wein. Er stand so lange
bewundernd vor Rehbergs Reisen, bis dieser herauskam. Jah-
reszeitbedingt war das Schaufenster mit einem Sandhaufen,
einer Topfpalme und einem ledernen Kamel dekoriert. Weil
der Herr so interessiert und aufmerksam war, fasste Rehberg
Vertrauen und berichtete, dass er von einem Reiseanbieter
einen prichtigen aufblasbaren Dampfer bekommen habe, als
Werbung fiir dessen Kreuzfahrten. Doch zogerte er, ihn ins
Schaufenster zu stellen. Er kannte seine Klientel. Kreuzfahr-
ten liefSen sich hier beim besten Willen nicht verkaufen, das
stabilste Geschift machte er mit den Arrangements fiir die
Adria: Postbus nach Kirschenstein, Eisenbahn nach Graz,
dort erreichte man den Baderbus, der hielt in allen adria-
tischen Badeorten, lud die Touristen vor der Tir jedes noch
so kleinen Hotels ab, wenn sie vorbestellt hatten. Rehbergs
intelligente Zusatzleistung bestand darin, dass er in Graz ei-
nen Studenten bezahlte, der mit einer Namensliste und einer
gelb-roten Dunkelblum-Fahne die Giste vom Bahnsteig ab-
holte und zur Abfahrtshaltestelle des Baderbusses begleitete.
Sie lag nur zweimal um die Ecke, aber die Menschen wurden
sofort unsicher, sobald sie die vertraute Umgebung verliefen.
Auf solche Einfille war er stolz. Sie kamen aus der ganzen
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Umgebung, noch von hinter Kirschenstein. Bevor sie in eine
der lauten, verwirrenden Stidte fuhren, kamen sie lieber zu
ihm. Deshalb blieb Rehberg optimistisch. Die Reisebran-
che wuchs, Uberall, sie wiirde auch in Dunkelblum wachsen.
Dem Herrn Dokter Alois hatte er schon einen Badeurlaub
in Agypten verkauft, auch wenn der mit ein paar Kleinig-
keiten nicht zufrieden gewesen war — er war halt ein ver-
wohnter Herr. Rehberg hatte Hoffnung, insgesamt. Aber der
wunderschéne Dampfer? Mit seinen liebevoll aufgedruckten
Luken und den winkenden Menschlein am Oberdeck? War
das nicht — groflenwahnsinnig?

Der Fremde, nachdem er sich alles angehort hatte, gab
Rehberg einen Rat, der ihn sofort tiberzeugte. Er person-
lich sei der Ansicht, sagte der Gast, dass in den Schaufens-
tern das Unerreichbare zu hingen habe, damit der Kunde
triumen kann. Man betritt ein Geschaft, weil und obwohl
viel mehr darin ist, als man sich leisten kann. Man will ein
Stiick vom Paradies, nicht gleich das Paradies selbst. Selbst
der Markttandler habe samstags neben den Tirmen frisch
geschnittener Extrawurst eine Triffelsalami liegen, wenn
auch nur eine winzig kleine. Summa: Man miisse Rehberg
zutrauen, selbst die luxurioseste Kreuzfahrt auf dem pracht-
vollsten Schiff planen und organisieren zu konnen, dann
wirde man vertrauensvoll eine kleine Reise bei ihm buchen.
Der Mensch will sich strecken und nicht zusammenducken,
sagte der freundliche Herr, der im Hotel Tufter abgestiegen
war, da sind wir alle gleich. Und Rehberg war so dankbar,
dass er den Fremden in sein Geschift bat, ihm, bevor er den
Dampfer aufblies, ein Stamperl kredenzte und sich bei dieser
Gelegenheit seine unmafigeblichen Ansichten zu den ganz
alten, den wirklich hisslichen Geschichten Dunkelblums
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entlocken lief — der Herr schien ihm der richtige Adres-
sat. Am Ende dieses denkwiirdigen Zusammentreffens sah
man die beiden hinter der Glasscheibe herumklettern, den
Sandhaufen mit einer Kehrschaufel verschieben, die Palme
verriicken und den wirklich herzanriihrenden, riesigen, bild-
schonen weiflen Dampfer mit all den lachenden Gesichtern
auf eine lange, geschwungene Bahn blaues Packpapier setzen,
sodass man meinen konnte, die Donau fiihre direkt zu den
Pyramiden. Oder sollte das der Nil sein? Der war doch be-
stimmt nicht so blau. Das Lederkamel stand fiir den Rest des

Sommers vorne rechts und staunte.

Nach einigen Tagen des Spazierens und Besichtigens hatte
der Gast aus dem 7%ffer eine Mitfahrgelegenheit gefunden.
Bei heruntergekurbelten Fenstern sah man ihn gut gelaunt
auf dem Beifahrersitz von Flockes verbeultem spinatgrii-
nen Auto sitzen und den Kopf hin und her wenden. Wie er
auf Flocke gestoflen war? Man weif} es nicht. Moglich, dass
Rehberg das Geschrei im Gemeinderat erwihnt hatte, aber
wahrscheinlich war es viel einfacher. Rehberg war nicht an
allem schuld, was in Dunkelblum schiefging, auch wenn sich
der Berneck, der geflickte Schurl und die Heurafl-Zwillinge
seit Jahren einen Spafl daraus machten, ihm genau das ein-
zureden.

Na, Rehberg, was hast jetzt wieder ang’stellt, fragten
sie etwa und hakten ihn von beiden Seiten unter, wenn er
das Pech hatte, ihnen abends, nach ihrem ausfiihrlichen
Wirtshausbesuch, vor die Fufle zu geraten. Er antwortete
nie, verteidigte sich nicht. Er versuchte, den Kopf abzu-
wenden, was schlecht ging, da er von ihnen umringt war.
Er versuchte, sich ihrem Grift zu entwinden, nicht heftig,
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sondern schwach und greinend. Er zappelte wie ein Kind.
Loslassen, jammerte er mit seiner bedauernswerten Stimme,
lassts mich los, ich hab nichts gemacht. Sie stieflen ihn zum
Spaf ein bisschen herum, Fiuste gegen die Oberarme, und
johlten: Der Rehberg ist unschuldig, der Rehberg hat nichts
gemacht, und was er gemacht hat, hat er nicht gewollt und
nicht einmal bemerkt, dass er es gemacht hat, hahaha!

Einmal, vor vielen Jahren, als sie noch jung und ungestim
waren, hatten sie ihn ein paarmal in den Hintern getreten,
einfach, weil sie es ausprobieren wollten. Da stiirzte er so
unglicklich, dass er liegen blieb, irgendetwas mit dem Knie
oder Knochel, nicht gebrochen, sondern gerissen. Lowetz’
Mutter fand ihn da, Ecke Tempel- und Sternsingergasse, er
war ganz still, aber bei Bewusstsein. Er hatte sich nicht rufen
trauen, aus Angst, dass die Burschen zuriickkdmen, aber der
Frau Lowetz erzihlte er, er misse wohl einen Moment das
Bewusstsein verloren haben. Auch dem Doktor Sterkowitz
versicherte er, gestolpert zu sein, im Dunkeln, vielleicht tiber
ein Tier, Herr Dokter, es gibt jetzt Waschbiren! Sterkowitz
ahnte die Wahrheit. Ich muss das anzeigen, sagte er probe-
halber, aber da warf Rehberg sich in die Brust, sah ihn fest an
und fragte: Derf ma’ nimma stolpern? Wird man schon dafiir
angezeigt, dass man sich den Haxen bricht? Was ist denn das
eigentlich fur eine Welt?

Sterkowitz bemerkte den hochfrequenten Tremor der
Hinde und Beine, verabreichte ein leichtes Beruhigungsmit-
tel, fixierte das Bein und kam auf die Anzeige nicht mehr zu-
riick. Doch machte er spiter eine Bemerkung zum Ferbenz,
und dieser machte eine Bemerkung zu seinen Burschen, die
manchmal einfach ein bisserl Gbermitig waren, net woahr,
und seither schubsten sie ihn nur herum, brachten ihm ein
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paar blaue Flecken bei, zogen an seinem Sakko und manch-
mal auch an seinen Ohren. Nichts Schlimmes, mir wer'n
doch noch an Spafl verstehen? Mehr war auch gar nicht
notig.

Rehberg war wahrlich nicht an allem schuld, nicht ein-
mal an seiner Stimme, nur an seinen Schaufenstern. Es sind
also viele Gelegenheiten denkbar, bei denen der Herr aus
dem Tiffer und Flocke zufillig ins Gesprich gekommen
sein konnten, moglicherweise einfach, als er den Heurigen
ihrer Eltern besuchte. Flocke verbrachte die Sommerferien
zu Hause. Und auch sie wanderte gern herum, besuchte re-
gelmifig den Dodl Fritz und den Greifiler Antal Grin. IThm
half sie, Inventur zu machen, aus irgendeinem Grund machte
ihn das so nervos, dass er es allein nicht schaffte. Den Stu-
denten auf dem verwilderten Friedhof brachte sie Most und
Waurstsemmeln vorbei. Flocke Malnitz hatte ihren eigenen
Kopf, aber einen eigenen Kopf zu haben, das lag ein biss-
chen in der Familie. Immerhin schienen die Dunkelblumer
Unterschiede zwischen den einzelnen eigenen Kopfen zu
machen, denn das Midchen bezeichnete man als Hippie. Das
wire zu ihrem Vater niemandem eingefallen.

Und nun sah man sie, wie sie den Fremden in ihrem Auto
mitnahm. Sie fuhren hinauf auf die Zugspitze, wie viele den
sogenannten Hausberg scherzhaft nannten, denn er hiefl
Hazug, mit einem Driiberen-Namen, er hatte keinen deut-
schen. Die meisten Dunkelblumer sagten deshalb einfach:
der Berg. Flocke und der Besucher blickten von dort hin-
unter ins Land, in die beiden Linder. Eine schone Aussicht,
wie das alles dalag, gewellt, gefleckt, bunt und einladend. Die
Grenzanlagen waren zu erkennen, aber von oben wirkten sie
wie aus Draht und Zahnstochern gebastelt. Hier wie dort
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fuhren winzige Traktoren fleiflig durch die Felder, die klei-
nen, spitzigen Kirchtiirme zeigten stramm in Richtung Gott,
und die Weingirten sahen aus wie Verzierungen, gekriuselte
Samtbinder zwischen den glatten Vierecken. Die Ortschaf-
ten dazwischen wie hingeschiittet, ausfransend. Die Bau-
sinden der Nachkriegszeit spielten von oben gesehen kaum
eine Rolle, nur ein bisschen Grellorange oder Himmelblau
blitzte in manchen Zwischenriumen auf. Aber dass es un-
geheuer dicht war im Zentrum von Dunkelblum, das konnte
man von oben gut erkennen. Wie fester gepackt, geschniirt,
zusammengedriickt, wie am tiefsten Punkt einer Kiste, wo
alles von oben doppelt und dreifach lastet. In Dunkelblum
lastete es von unten. Aber das Dichte kann ja auch schon
sein, warm und hochenergetisch. Friher hat man einfach nicht
so viel Platz gebraucht.

Der Gast aus dem Tiffer schlug vor, nach Ehrenfeld zu
fahren, dort habe er vor Urzeiten Freunde gehabt. Uberhaupt
sei ihm das kleinere Ehrenfeld harmonischer erschienen,
friedlicher.

Na, ich weif nicht, sagte Flocke zweifelnd.

Der Gast sagte, er habe in der Zeitung gelesen, dass letz-
tens ein Stadel abgebrannt sei. Ob sie davon gehort habe?

Gehort, fragte Flocke zurtick, lachte, schob die Unterlippe
vor und blies ihre Stirnfransen in die Hohe, was ein Tick
von ihr war. Das war unser Stadel, also aus dem Erbe meiner
Mutter. Und die Feuerwehr hat am selben Abend in Kal-
sching gesoffen. Wenn das kein Zufall ist!
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Die Besitzerin des abgebrannten Stadels, Leonore Malnitz,
war die Konigin von Dunkelblum. Sie eine Landschonbeit
zu nennen, wire eine Untertreibung gewesen. In ihrer Ju-
gend hatte sie oft genug gehort, sie miisse unbedingt an einer
Misswahl teilnehmen, aber da schnaubte sie nur. Als die
Misswahlen Ende der Funfzigerjahre wieder begannen, war
sie verheiratet und ihre ersten beiden Kinder waren geboren.
Und als es noch ein paar Jahre spiter tblich wurde, dass die
miénnlichen Dunkelblumer in der Bar des 7%fer saflen und
den Bildschirm angrdlten, tiber den die Bikinimddchen mit
ihren Nummerntafeln liefen, verursachte sie eine Schligerei.

Widerlich und frauenfeindlich, rief sie laut, als sie mit
einem Lieferschein mitten durch den Fernsehraum schritt,
weil die Reschens damals noch Malnitz-Wein ausschenkten:
Denkt einer von euch Fleischbeschauern eigentlich an die
eigenen Tochter?

Die Minner grolten, einige versuchten, ihr auf den Hin-
tern zu klatschen, sie drehte sich um und wischte dem
Nichstbesten eine, mit einem theatralischen Knall. Leider
stand dieser Nichstbeste sofort auf, packte sie am Arm und
zog sie an sein rotes Gesicht heran. Leonore lehnte sich so
weit wie moglich zuriick, weniger aus Angst als aus Ekel.

Berneck, hor auf, schrie die Wirtin Resi Reschen, aber es
war zu spit. Der junge Graun, der damals hochstens zwanzig
Jahre alt war, warf dem Berneck zu dessen Uberraschung von
hinten den Arm um den Hals und driickte unter Ausnutzung
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des Ellbogenhebels zu. Leonore stolperte und riss sich los.
Frau Reschen zog sie hinter die Schank, schob sie von dort
in die Kiiche und beim Lieferanteneingang hinaus. Vor der
Tiir priifte Leonore, ob beide Ohrringe dran waren, bedankte
sich und riet der Frau Reschen, die Viecher samt und sonders
rauszuschmeiflen. Das aber kam bei der Reschen nicht gut
an, die den Malnitz’schen Wichtigtuern immer schon gern
gesagt hitte, was sie von ihnen hielt — wenn sie tber die rich-
tigen Worte verfiigt hitte.

Je dlter Leonore wurde, desto weniger schien sie nach
Dunkelblum zu passen. Das bemerkte sie durchaus selbst.
Es war eine Sache, ein paar unbeschwerte Jahre lang ein
fesches, schlagfertiges Midchen zu sein. Aber unverindert
gut auszusehen, schlank und sportlich zu bleiben und sich
mit Geschmack zu kleiden, war in dieser Gegend genetisch
gar nicht vorgesehen. Aufler ihr gab es keine Damen weit
und breit, nur alte oder uralte Frauen. Leonore wurde trotz
der vier Kinder nicht breit und fleischig, auch ihre kleinen
Briiste, die sie in der Jugend noch gestort hatten, als ein an-
deres Ideal galt, blieben in Form. Und sie pflegte die Kultur,
die sie, Tochter eines Kirschensteiner Lehrers, von zu Hause
mitgebracht hatte, besonders Musik und Literatur. Anstin-
digen Wein zu machen heifdt ja nicht, dass man ein Trottel
sein muss, lautete einer der Standardsitze, mit denen sie ihre
Tochter groflzog.

Toni und sie kannten bald Leute in der Hauptstadt und
noch weiter weg. Einmal war Leonore sogar dem Grafen
aufgefallen. Als zwanzig Jahre nach Kriegsende die Reno-
vierung der griflichen Gruft gefeiert wurde, trug sie zwar
ein Dirndl, aber sie kiisste ihm wahrlich nicht die Hand,

das wire ja noch schoner gewesen. Doch als man sich nach
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der Kirche auf dem Hauptplatz versammelte, begannen die
beiden ein langes Gesprich, das von vielen verstohlen be-
obachtet wurde.

In der Hauptstadt hatte Leonore nicht dieselbe Wirkung,
das wusste sie. Ihr Dialekt war zu stark. Anders als bei den
Minnern storte das. Und genauso spurte sie, dass es fir die
Grofistadt andere Codes brauchte, andere Eigenschaften,
um sich durchzusetzen und oben zu bleiben. Die liefen sich
nicht einfach aneignen. In der Stadt, in die sie sich manchmal
ofter, manchmal weniger oft fliichtete, klebte ein Rest Unsi-
cherheit an ihr, untilgbar wie der provinzielle Drall in ihrer
Sprache. Das irgerte sie genauso wie die Ereignislosigkeit
von Dunkelblum. Sie hitte dringend ebenbiirtige Freundin-
nen gebraucht. Und so war es nicht verwunderlich, dass sie
auf die Idee kam, jene nach Dunkelblum zu locken, die ihr so
sehr fehlten, Kiinstler, Geistes- und Kreativmenschen, wilde
Hunde und verriickte Nudeln.

Leonores Ehe mit Malnitz, obwohl sie seit Jahrzehnten
hielt, war enorm schwierig. Sie waren beide hochfahrende
Dickképfe, deshalb hatten sie sich damals auch so unbedingt
ineinander verliebt. Sie konnten beide reden, hatten beide
Triume, und zumindest in seiner Familie war Toni der erste
Fisch gewesen, der unbedingt an Land kriechen, vielleicht
sogar fliegen wollte. Wahrscheinlich freite er deshalb so ent-
schlossen nach oben, wenigstens diese halbe Stufe hinauf in
die Kirschensteiner Birgerlichkeit. In Leonores Elternhaus
stand ein Bosendorfer Flugel, der kam mit nach Dunkel-
blum.

Sie wiren ein perfektes Paar gewesen, neugierig, durch-
schlagskriftig, erfinderisch, wenn es ein paar mehr von ihrer
Sorte gegeben hitte. Da es keine gab, brauchten sie einander
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auch als Gegner. Zu streiten lohnte sich einfach nur mit-
einander. Mit den kurz hintereinander geborenen ersten drei
Kindern und den konservativen Schwiegereltern im selben
Betrieb wurde es bald sehr hitzig. Wenn die Triume grof3
sind, werden es auch die Enttiuschungen. Leonore ver-
fluchte wortgewandt das elende Kaff an der Grenze, voller
Nazis, Lugner, Mostschideln, in das sie sich hatte schleppen
lassen. Toni stand auf und ging, tirenknallend. Ab und zu
zertrimmerte er vor seinem Abgang ein paar Schiisseln oder
Vasen. Dunkelblum lauschte schadenfroh. Aber das war viel-
leicht der Klebstoff, der sie beisammenhielt: Diese Freude
wirden sie den Mostschideln nicht machen. Dazu kamen
die gescheiten, selbstbewussten Tochter, der prosperierende
Betrieb. Toni begann sich als einer der Ersten fiir biologi-
sche Landwirtschaft zu interessieren, weniger Schidlings-
bekdmpfung, alte Sorten, kleinere, aber bessere Ernten. Er
konzentrierte sich auf das Hochpreissegment. Er stellte den
Export von minderwertigen Verschnitten ins Ausland ein,
was zum damaligen Zeitpunkt wirkte wie die grofite denk-
bare Dummbheit. Alle verdienten am gezuckerten Wein, den
sie nach Deutschland verkauften, und machten sich dartber
hinaus keine Mithe mehr. Nur Toni ging anderer Wege. Als
sein eigener Vertreter bereiste er die langsam erwachende ge-
hobene Gastronomie im ganzen Land, er begann, mit Sekt
und edlen Schnipsen zu experimentieren. Dartiber zerstritt
er sich so mit seinen Eltern, dass sie — maximale Eskalation —
zu ihrem jingeren Sohn nach Zwick zogen, einem Wein-
bauern vom alten Schlag.

Sobald die Schwiegereltern weg waren, riumte Leonore
deren schones altes Haus aus und lief} es renovieren. Sie lief?
eine Sauna einbauen und die Bader exotisch fliesen, sie stellte
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franzosische Metallbetten und Antiquititen in die Zimmer.
Sie kaufte junge Kunst und hingte sie an die Winde. Gleich
im Eingang baumelte eine weiche braune Puppe von der
Decke, wie ein gehenktes Baby. Am meisten Gesprichsstoff
bot den Dunkelblumern, dass in manchen Zimmern angeb-
lich Badewannen frei standen, in Sichtweite der Betten. Das
hatte einer der Installateurslehrlinge seinem Onkel, dem ge-
flickten Schurl, erzahlt, der es munter weitertrug.

Resi Reschen vom Hotel Tiiffer lachte erst, als sie von den
Ubernachtungspreisen hérte, die die spinnerte Malnitz sich
zu verlangen traute. Aber als in der Volksschule eine Malnitz-
Tochter einen Reschen-Enkel fragte, ob er tiberhaupt wisse,
wie viele Buchstaben das Wort Qualitit vom Wort Quantitit
unterschieden, der Reschen-Enkel zwei sagte, die Malnitz-
Tochter dagegen drei fiir die richtige Losung hielt und sich
die Kinder daraufthin schlugen, als Resi tberdies erfuhr,
dass Leonores Phantasiepreise wirklich bezahlt wurden, da
schenkte sie keinen Malnitz-Wein mehr aus.

Leonore aber freundete sich mit einem dauerrauschigen
Schriftsteller aus der Hauptstadt an, der sich sommers mit
wechselnden Freundinnen einmietete und andere Kultur-
schickeria nachzog. Es dauerte nicht lang, bis der Biohof
Malnitz als Geheimtipp galt, in der paradiesischen, unberiihr-
ten Grenzregion, voller Wein und Geschichte, wie in einer I1-
lustrierten stand. An manchen heiflen Sommerwochenen-
den fillten die Trabanten des Schriftstellers sogar das 7%fer.
Leonore, beschwipst von Tonis Jahrgangssekt, nannte es in-
zwischen das Milbenhauptquartier. Dort mussten Giste, die
sie nicht mehr unterbringen konnte, allerdings selbst hin-
telefonieren, hier fand ihr Service seine natiirliche Grenze.

Dann erschiitterte der Weinskandal das Land und der
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jungere Malnitz-Bruder ging bankrott. Toni hingegen hitte
seinen Jahrgang mehrmals verkaufen kénnen. Mit einem
Kredit und seinen letzten Ersparnissen erwarb der alte Mal-
nitz fir den jingeren Sohn die Tankstelle, und da rochen
sie in Zwick nach Erdél statt nach Traubensaft und hassten
leicht entflammbar heriiber. Toni brachte ihnen jede Woche
eine Kiste Wein, stellte sie aber kommentarlos in die Ein-

fahrt.

Mit Anfang dreifig, nach der Misswahl-Schligerei im Tifer
und noch bevor ihr der Graf vor aller Augen die Hand kiisste,
erlaubte sich Leonore einen Fehltritt. Die Schwiegereltern
lebten noch mit ithnen zusammen, der Betrieb war im Um-
bau und das Geld knapp, und manchmal wusste sie nicht
mehr, mit wem sie sich zuletzt gestritten und mit wem schon
wieder versohnt hatte. Die dlteste Tochter, die aussah wie ein
kleiner grantiger Toni mit Zopfen, hatte ihr beim Mittag-
essen mitgeteilt, dass sie sie hasse, weil sie immer mit dem
Papa schimpfe, die Jingste hing krank und heulend an ihr
und verschmierte den Rotz auf ihrer Bluse. Nur die Mittlere
war angenehm, sie trieb sich den ganzen Tag drauflen herum
und ging niemandem auf die Nerven. Leonore brachte die
jungste Tochter zur Schwiegermutter hintiber ins alte Haus,
rang sich ein Bitte, ein Danke und ein Licheln ab und stieg
ins Auto. Sie fuhr zu ihren Eltern nach Kirschenstein, floh
aber bereits nach dem Kaffee, weil ihr miider, kranker Vater
mit ihr nichts anderes besprechen wollte als sein Testament.
An der Ausfallstrale Richtung Stden stand der junge
Graun und hielt den Daumen hoch. Seit er sich im Wirts-
haus fiir sie geschlagen hatte, schien sie ihm dauernd zu be-
gegnen. Er war mindestens zehn Jahre jiinger als sie, kaum
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mehr als ein Kind, und sah sie jedes Mal an, als hinge sein
Uberleben von ihr ab. Sie fuhr an den Rand und nahm ihn
mit. Sie machte den Umweg nach Ehrenfeld, um sich ein
Grundstiick anzuschauen, das ihrem Vater gehorte. Es lag in
Hanglage am Ortsrand, dahinter fiel das Land spektakuldr
ab. Die Chancen, dass es zum Baugrund umgewidmet wiirde,
standen ihrem Vater zufolge gut.

Was meinst du, kénnte man hier ein Hotel bauen, fragte
sie den bebenden jungen Graun, als sie miteinander durchs
hohe Gras stapften.

Er hob die Schultern. Wer will in ein Hotel, das fast schon
auf der Grenze steht, fragte er.

Es hat einen schonen Blick, sagte sie, so weit nach Driiben
hinein.

Leonore riittelte am Tor der alten Scheune. Wo willst du
denn hin, fragte sie ihn, ein wenig zweideutig.

Aufs Konservatorium, sagte er.

Sie drehte sich um. Was spielst du denn?

Geige, sagte er.

Schén, sagte sie, dann wirst du also gar kein Weinbauer?

Er schittelte heftig den Kopf.

Innen neben dem Scheunentor, das er schlieflich fur sie
aufbrachte, lehnte im Dammerlicht ein breiter Rechen, in
dessen rostige Zinken sie trat, da der junge Graun ihr mit
einer Handbewegung den Vortritt gelassen hatte. Sie schrie
auf und stirzte, fiel allerdings weich auf altes Stroh. Diinnes
hellrotes Blut lief {iber ihre Wade. Da kniete er schon vor
ihr und kiisste es weg. Er war ein schoner Bub damals, mit
etwas zu langen, wirren Haaren, bevor ihn der Ferbenz in
seine Klauen bekam. Am Ende dieses tiberraschenden Nach-
mittags konnte sie sich nicht zuriickhalten und belehrte ihn,
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dass man Damen nur in bekannten Riumen den Vortritt
lasse, nicht in unbekannten. Ins Unbekannte gehen immer
die Minner vor, neckte sie und lachte, aber woher sollst du
denn das wissen, du Tschopperl. Als sie zum vierten Mal
schwanger wurde, beendete sie abrupt, was sie spiter, nur bei

sich, die romantische kleine Scheunengeschichte nannte.

Kurz vor der Ankunft des neugierigen Gastes im Hotel Tuf-
ter, kurz nachdem sich die hochmégenden Herren Auflen-
minister ganz in der Nihe getroffen hatten, um mit grofien,
aber unzureichend scharfen Papageienzangen den Grenz-
zaun durchzuzwicken — wie man horte, war er ohnehin schon
Uberall fast weggerostet —, beschloss Leonore, einen zweiten
Mops zu kaufen. Sie verdichtigte sich selbst, den ersten als
Kind-Ersatz angeschafft zu haben, obwohl es Toni und ihr
an arbeitsintensiven Enkelkindern nicht fehlte. Ihre dlteste
Tochter Andrea hatte ihr schon den ersten Mops tibel ge-
nommen, aber sie war das widerborstigste von allen Kin-
dern gewesen. Man kénnte meinen, du kaufst dieses Viech,
damit du einen Grund hast, dich nicht um deine Enkel zu
kimmern, sagte sie auf diese schmallippige, zur Seite ge-
sprochene Art, die einem zumindest den Ausweg lief}, es gar
nicht gehort zu haben.

Sie sind sehr kinderfreundlich, die M6pse, erwiderte Leo-
nore tapfer, sobald die Kinder grofler sind, werden sie eine
Riesenhetz mit ihm haben.

In Wahrheit fand es Leonore weniger auftillig, auf ihren
vielen Wegen mit dem Mops zu sprechen als blofs mit sich
selbst. Ihre Einsamkeit war nicht kleiner geworden mit den
Jahren, obwohl der Weinbetrieb und der Landgasthof flo-

rierten und sie dauernd Menschen um sich hatte, die etwas
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von ihr wollten. Und vielleicht tat ihr deshalb der einzelne
Mops von Herzen leid, der ihr auf Schritt und Tritt hinter-
herhechelte und vor Freude fast erstickte, wenn sie sich auf
den Boden kniete und so tat, als wiirde sie mit ihm um einen
Tennisball raufen.

Es war eine lange Fahrt bis in die westliche Steiermark.
Sie nahm sich fest vor, keinen zweiten Hund zu kaufen, falls
ihr keiner richtig gefiel. Auf der Riickbank schnaufte Kolo-
man. Sie hatte ihn nach dem Mirtyrer benannt, sie fand das
originell. Leonore fragte sich, ob Koloman die Riickkehr an
seinen Geburtsort traurig stimmen wiirde oder ob auch das
eine Last war, die nur Menschen trugen. Ihr Elternhaus in
Kirschenstein stand seit Jahren leer, aber noch hoffte sie, dass
eine der Tochter etwas damit anfangen wollte.

Zu ihrer Uberraschung war der aktuelle Wurf schwarz,
nicht beige mit schwarzen Masken, wie Koloman. Der Ziich-
ter lobte Kolomans schlanke Figur. Leonore war erschopft
und fiihlte sich {iberfordert. Da saf} sie, mit einer Tasse bit-
teren Kaffees, und um sie herum purzelten die Hiindchen
durcheinander wie kleine schwarze Teufel. Sie hitte Flocke
mitnehmen wollen, aber das Madchen war wieder irgendwo
unterwegs. Koloman driickte sich an ihren Fuf} und tat, als
ginge ihn das alles wenig an. Die schwarzen Welpen kletter-
ten Ubereinander, als wollten sie sich zu einer Pyramide for-
mieren, wie chinesische Artisten. Aber sie rutschten dauernd
ab und versuchten es wieder, es sah aus wie ein Kunststiick,
das einfach nicht gelingen wollte.

Wissen Sie, ich wollte eigentlich keinen schwarzen, sagte
sie zum Ziichter, der sich plotzlich auf den Boden kniete und
in dem Mopshaufen wiihlte.

Wenn Sie demnichst wieder die anderen haben, komme
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ich noch einmal mit meiner Tochter, fiigte sie hinzu und
stand auf, aber der Ziichter achtete gar nicht auf sie.

Du liebe Zeit, sagte sie, als er die schwarzen Fellkugeln
auseinandergeklaubt hatte. Unter allen anderen lag, flach
und still und mit geschlossenen Augen, der allerkleinste
Welpe. Der Ziichter hob ihn vorsichtig auf.

Ist er tot, fragte Leonore. Aber nein, sagte der Ziichter.
Der Hund 6ffnete die Augen und begann in der Luft zu lau-
ten wie eine Comicfigur. Der Ziichter setzte ihn auf den Bo-
den. Er taumelte ein paar Schritte, machte sein Lackerl und
fiel mitten hinein.

Kann man den schon mitnehmen oder ist er noch zu klein,
fragte Leonore.

Ich kann Thnen den aber nicht billiger geben, sagte der
Zichter widerstrebend, Zucht ist Zucht.

Nein, nein, das wollt ich gar nicht ..., sagte Leonore, aber ...
ist er anfallig? Wird er bald sterben?

Es ist eine Hiindin, sagte der Zuichter, und wenn Sie sie
hier aus der Konkurrenz befreien, wird sie schon in Ordnung
sein. Eine Schonheit ist sie halt nicht.

Sie meinen, sie wird keine Miss-Mops-Wahl gewinnen,
fragte Leonore amiisiert.

Bestimmt nicht, sagte der Ziichter, schauen Sie sich das
an: ein Krispindel.

Kennen Sie weibliche Mirtyrer, fragte Leonore.

Der Ziichter uberlegte. Hildegard von Bingen, fragte er.

Leonore lachte. Na gut, sagte sie, macht nichts.
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Du musst nicht alles machen, was der Dokter Alois sagt,
zischte die Frau vom jungen Graun, als er vom Friihstlick
aufstand.

Was weiflt denn du, dachte er, sagte aber wie gewohn-
lich nichts, presste nur die Lippen zusammen und zog die
Tir hinter sich zu. Auf der langen Fahrt — er lieferte meis-
tens selbst aus — hatte er Zeit genug, sich zu fragen, ob alle
Minner derart von ihren Frauen unter Druck gesetzt wur-
den. Oder ob er es besonders schlecht erwischt hatte. Immer
fanden sie etwas zu raunzen, wollten sie alles anders haben
als man selbst und keppelten, wenn man sich widersetzte. Er
hegte den Verdacht, dass es nicht um die Sache, sondern ums
Prinzip ging. Also letztendlich um Macht. Mit Frauen gibt
es keine Meinungsfreiheit. Davon nahm er, und auch nur
teilweise, seine Mutter aus, denn dass diese, A, weichgesof-
fen war und, B, seit jeher etwas gegen den Dokter Alois hatte,
musste andere Griinde haben, wahrscheinlich personliche.
Die er nicht kannte, die ihn tberhaupt nicht interessierten,
die aber lang zuriickreichten, garantiert bis in die Kriegszeit.
Der junge Graun wusste nur zu gut, was iiber den Dokter
Alois im Ort geflistert wurde. Aber daran, am Politischen,
konnte es schwerlich liegen. Denn seine Mutter, und gerade
auch sein Vater, die waren ja damals genauso ...

Er drehte am Knopf des Radios und geriet in eine Ge-
sprichssendung. Er musste den Knopf loslassen, weil er im
Augenwinkel etwas sah, das ... eine schwarze Welle, haushoch.
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Ein riesiger, breiter Lastwagen kam viel zu mittig auf ihn
zu. Mit beiden Handflichen, mit der Wucht seines ganzen
Oberkoérpers, warf er sich auf die Hupe. Der Lastwagen ver-
riss hiniiber auf seine Seite, der hohe Wagen schwankte, der
junge Graun schrie: Arschloch!, als sie einander passierten.
Fir den Bruchteil einer Sekunde: die aufgerissenen Augen
eines blassen Gesichts hinter der anderen Scheibe, gut einen
halben Meter tiber ihm. Wahrscheinlich wieder so ein Jugo,
der den Fuhrerschein im Lotto gewonnen hat, Herrschafts-
zeiten ...

Er brauchte ein paar Atemzlge, um sich zu beruhigen.
Drauflen zogen die Strommasten so aufrecht und ungeriihrt
vorbei wie die Flaschen in der Abfillanlage. Er aber wire
ums Haar in Scherben gegangen, Zacken, Splitter, Blut und
Schluss.

Es sind die Frauen, die sich den Partner wihlen, sagte eine
weibliche, von sich selbst auf impertinente Weise tiberzeugte
Stimme, es sind die Frauen, die sich fir oder gegen einen
Mann entscheiden. Sie entscheiden auch in weit Uber acht-
zig Prozent der von uns untersuchten Fille — und wir haben
klarerweise durch alle Einkommensschichten gefragt —, wie
sich das Paar einrichtet, sie bestimmen nicht nur die ein-
zelnen Mobel, sondern den ganzen Stil, ob man sich eher
klassisch, modern oder rustikal einrichtet. Aber die weit-
reichendsten Entscheidungen sind natiirlich jene, die die
Partnerschaft betreffen. Inzwischen gehen ja zunehmend die
Frauen. Die von Frauen eingereichten Scheidungen steigen
kontinuierlich seit Jahren an. Frauen haben weniger Angst,
allein zu sein, das hat heutzutage natiirlich auch etwas mit
den verinderten Einkommensbedingungen zu tun, aber im
Vergleich zu den Minnern ist es so, dass sie —und da spreche
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ich jetzt auch von dlteren Frauen — selbst nach jahrzehnte-
langer Ehe viel weniger Angst ...

Der junge Graun drehte ab. Das fiel ihm in letzter Zeit
auf: dass das Radio manchmal fast direkt auf seine Gedan-
ken antwortete. Das geschah nur im Lieferwagen, im priva-
ten Pkw passierte es nicht. Vielleicht, weil nur er allein den
Lieferwagen fuhr. Dorthin also hatte das Feld eine Leitung
gelegt.

Er schaute auf die Uhr. Er war eine gute halbe Stunde un-
terwegs, der Tag hatte erst begonnen. Aber dass daheim die
Karin schon bei der Mutter gewesen war und alles erzahlt
hatte, darauf hitte er wetten konnen. Am Vormittag konnte
man mit der Mutter meistens sprechen, da war sie manchmal
noch voll auf der Héhe, als Finanzgenie. Die wenigen Male,
wo er in den letzten Jahren wirklich nicht weitergewusst, weil
man ihn auf der Bank und in der Steuerberatungskanzlei mit
Tabellen und Verlaufskurven schwindlig geredet hatte, war
sie die letzte Rettung gewesen. Einen guten Vormittag aus-
suchen. Darauf kam es an. Das konnte der Dienstag- oder
Mittwochvormittag sein. Montag hatte sie vom Wochen-
endrausch noch so viel im System, dass nicht viel mehr dazu
passte. Also sank der Spiegel bis Dienstag ein wenig, und
es durfte nichts Argerliches passieren, kein Zusammenstof}
mit ihm oder Karin, mit den Kindern oder mit Jugendlichen,
die ihr auf der Strafle Beleidigungen nachschrien. Sie in Ge-
sellschaft halten, weil sie sich in Gesellschaft zumindest ein
bisschen zusammenriss. Freundlich sein. Keinen ihrer tob-
sichtigen Abginge provozieren. Wenn der Dienstag gut
verlief, konnte man sie am Abend vorsichtig ablenken, mit
dem Tierfilm, der im Hauptabendprogramm lief, und einer
ersten Weinverkostung des neuen Jahrgangs, das nur, da-
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mit der Schnaps hinausgezogert wurde. Aber auch keine
Blicke, keine Gesten, gar Bemerkungen, wenn sie sich am
Ende hochstemmte, in ihr Zimmer schlurfte und mit einer
der unetikettierten Flaschen wiederkehrte. Wenn sie ihnen
einen anbot, war es in Ordnung, war es gut gelaufen. Der
Mittwoch wiirde ein guter, der richtige Vormittag sein. Es
war ein Tanz auf Zehenspitzen, bei dem die ganze Familie
mitwirken musste. Aber wenn es gelang, war sie immer noch
erstaunlich: ein zusammengekniffener Blick auf die vielen
verwirrenden Zettel der Finanzleute, ein Fingerschnippen
nach Taschenrechner, Schmierzettel, Bleistift. Wenn es kom-
plizierter war, verlangte sie einen starken Kaffee mit Schuss.
Aber jedes Mal entschied sie am Ende so selbstbewusst wie
ein Richter oder Auktionator, wenn er mit dem Hammer
klopft. Zum Beispiel: Ja, Umschulden ist richtig, aber sicher
nicht mit diesem Angebot. Du verlangst diese Bedingun-
gen — und sie reichte ihm einen Zettel mit Prozentsitzen
und Laufzeiten und wandte sich bereits ab.

Aber wenn ... hatte er beim allerersten Mal gezweifelt. Sie
hatte sich noch einmal umgedreht und ihn so verichtlich an-
geschaut wie seit je. Als Kind hatte er ihre Enttiuschung ge-
spiirt, jedes Mal, weil da nur er war und nicht mehr sein Va-
ter. Was2 Nur du, kleines Wiirschtel? Und machst so einen Larm?
Jedes Mal wurde er unglaublich wiitend davon, als wiirden
seine Rinder brennen, aber er konnte nichts dagegen tun,
dass er sich gleichzeitig zusammenschrumpfen fiihlte zu ei-
nem schmutzigen Haufchen, ein kleiner Dreck, selbst wenn
dieser Dreck gloste.

Wenn was, fragte sie und begann rostig zu lachen, dass
man beflirchten musste, sie wiirde gleich Teer und Schleim
spucken: Wenn sie dir das nicht geben? Da hitten sie selbst
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am meisten Pech gehabt, oder? Die andere Bank gibt’s dir eh.
Aber zu der gehen wir ja nicht.

— Nein, zu der gehen wir nicht.

Der junge Graun konnte sich nicht damit trésten, dass
seine Mutter den Unterschied von Dur und Moll nicht
kannte und Dominantseptakkord, wenn iberhaupt fir ein
Wort, héchstens fiir eins in der Sprache der Driiberen gehal-
ten hitte. Manchmal spielte er das, wenn er allein im Auto
tuhr: Dominantseptakkord so auszusprechen, als wire es Drii-
berisch. Man musste nur die As und Os in die jeweils andere
Richtung offnen, also die As abdunkeln und die Os 6ftnen,
aber nicht ganz, nur ein bisschen. Wichtig war, das E in sepz
wie ein sehr langes Ah zu dehnen und das Wort auszuspre-
chen, als wiirde man dazu im Bierzelt zu einer schmalzigen
Melodie schunkeln. Mit viel Zeit und auf und ab. Er dachte
gern dartber nach, was der Sprachrhythmus einzelner Spra-
chen mit der landestypischen Musik zu tun hatte. Ob man
Etiden — und fiir jeweils welches Instrument? — schreiben
konnte, die klingen wie Englisch, Franzésisch, Spanisch. Er
selbst konnte keine anderen Sprachen aufler dem bisschen
Italienisch der Musiksprache, aber gerade deshalb glaubte
er zu spliren und zu héren, wie die fremden Sprachen ton-
ten. Gerade das Driiberische. Es war einprigsam, er hitte es
iberall wiedererkannt. Ein vokalbesoffenes Schunkeln, das
ins Geknatter von Maschinengewehren tbergehen konnte.
Holz- und Blechbliser zusammen und ordentlich Tritonus.
Das, was als Zigeunermusik bezeichnet wurde, klang aller-
dings anders, vergntigter.

Mit dieser Uberlegung hatte er den Dokter Alois einmal
sehr amisiert: dass die Driiberen doch urspriinglich eine an-
dere Musik gehabt haben miissten, eine, die ihrer Sprache
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mehr dhnelte. Da hast du recht, hatte der Dokter Alois ge-
rufen und laut gelacht, siehst du, so geht das, wenn man das
eigene kulturelle Erbe nicht pflegt! Dann dudeln sich die
Neger und die Zigeuner nach vorn! Der junge Graun hatte
versucht, ihm die besondere Musikalitit der Zigeuner zu er-
kldren, jedenfalls der paar, die er kennengelernt hatte, wie die
nidmlich, ohne tiberhaupt Noten lesen zu konnen ... Aber
da war mit dem Dokter nicht zu reden, da steckte er fest in
seinem eigenen alten Scheif3.

Ein Volk, das diesen Namen verdient, braucht andere Pri-
mirbegabungen, hatte er verkiindet, und dabei zitterte ihm
das Kinn, wie jedes Mal, wenn er sich in den alten Heldenta-
ten verlor. Und der junge Graun gab es auf, es lief3 sich doch
nichts dndern an den Menschen. Nicht am Dokter Alois
und nicht an der Karin, an ihrer tiefen Abneigung gegen den
Dokter. Vielleicht war Abneigung nicht das richtige Wort.
Aber Angst wire wahrscheinlich zu viel gesagt.

Er hitte ihr das mit dem Grundstiick gar nicht erzih-
len diirfen. Und was interessierte es sie, warum der Dokter
das Grundstiick haben wollte! Thn interessierte es nicht. Er
wollte es halt, offenbar dringend. Aber dass der Malnitz
nicht an den Dokter verkaufen wiirde, das war jedem klar.
Die sprachen ja gar nicht miteinander. Angeblich, sagte der
Dokter, gehorte es ja ihr, der Frau Malnitz. Der schénen
Leonore. Das hitte der junge Graun bestitigen kénnen. Und
wie. Umgekehrt konnte er dem Dokter nicht sagen, warum
es ihm unangenehm war, die Frau Malnitz zu fragen, ob sie
es ihm verkaufe. Der Dokter schien nimlich anzunehmen,
dass er gut mit der Frau Malnitz stand. Nun ja, er grifite
sie, man begegnete sich regelmifig, das war in der Nachbar-
schaft gar nicht zu vermeiden. In Wahrheit hatte er seit tiber
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zwanzig Jahren nicht mit ihr gesprochen. Und diese geheime
alte Geschichte war wahrscheinlich der Grund, warum er
Karin davon erzihlt hatte. Sein eigenes Unbehagen an der
Sache hatte es ihn ausplaudern lassen. Als hitte er um den
Widerspruch gebettelt.

Du musst nicht alles machen, was der Dokter Alois sagt!

Nein, musste er nicht. Aber er sollte. Und er wollte! Er
tuhlte sich verpflichtet, auch wenn er wirklich nicht in allem
seiner Meinung war. Nur weil er mit ihm am Stammtisch
safs — musste man da in jedem Detail einer Meinung sein?
Politik interessierte den jungen Graun sowieso nicht. Die lii-
gen doch alle. Soll der Alte vor sich hin reden, mit seinem
zitternden Kinn. Aber was er fiir ihn getan hatte, das wiirde
er ihm nie vergessen. Ohne den Dokter Alois wire er damals
vor Gericht gekommen, vielleicht sogar ins Gefingnis, er
hitte weder die Karin geheiratet noch den Hof ibernommen,
es gibe die Kinder nicht, die lauten, herzigen Rotzpipn ...

Der Dokter Alois wollte jetzt halt, verdammt noch mal,
dieses Grundstiick haben, und er brauchte dazu ihn als
Strohmann. Strohmann? Er grinste. Ja, da war noch Stroh
auf dem Grundstiick, in der Hiitte ...

Aber bitte, warum auch nicht? Warum sollte er nicht hel-
fen? Was war schon dabei? Natlirlich war es ein bisschen
kompliziert. Wie im Ort jeder wusste, hatte er nicht nur kein
Geld, sondern war dartiber hinaus verschuldet. Aber es gab
Moglichkeiten. Der Dokter hatte sich schon etwas tiberlegt,
Darlehen, Biirgschaften, eine Firma, der er angehoren und
die das abwickeln wiirde ... Nur die Leonore, die musste er
tauschen. Die wiirde sehr bose sein, wenn ihr Grundstiick
am Ende beim Dokter Alois landete ... Andererseits: Soll
sie halt bose sein. Immerhin wire er wegen ihr damals fast ...
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