Herman Koch

2
FINNISCHE TAGE

Roman

Aus dem
Niederlandischen
von Christiane Kuby
und Herbert Post

Kiepenheuer & Witsch






Nach Finnland war ich in erster Linie gefahren, weil ich etwas
mit den Hinden machen wollte. Etwas mit den Hinden ma-
chen bedeutete 1973 etwas anderes als heute, anno 2020. Ein
halbes Jahr zuvor hatte ich die Schule beendet. Und so habe
ich es auch immer empfunden: Endlich war vorbei, was schon
viel zu lange gedauert hatte. Man hort oft von Leuten, die von
Priifungen trdumen, die sie langst absolviert haben. Schweif3-
gebadet wachen sie mitten in der Nacht auf. Zum Gliick be-
finden sie sich in ihrem Zimmer, in ihrem eigenen Bett, das
Abitur brauchen sie nicht mehr zu machen, das haben sie
schon ein halbes Menschenleben hinter sich. Wer wissen will,
was dieser Traum bedeutet, ldsst sich einen Termin beim Psy-
chologen geben oder schreibt einen Brief an die Rubrik »Le-
serfragen« der Libelle.

Mein Abiturtraum ist vollig anders. Ich muss zur Schule. In
das Aufgabenheft trage ich den Stundenplan ein. Die Klingel
ldutet. In der nichsten Stunde haben wir Deutsch bei Frau Van
Aakerinden-Hagenau. Mir bricht der kalte Schweif$ aus. Dann
radle ich nach Hause. Allmahlich dimmert es mir. In dem
Haus, zu dem ich radle, wohne ich schon lange nicht mehr. Ich
bin Schriftsteller. Ich brauche tiberhaupt nicht zur Schule zu
gehen. Mehr noch: Wenn ich das ganze Jahr zur Schule gehe,
bleibt viel zu wenig Zeit zum Schreiben. Ich mache es einfach



nicht, sage ich zu mir selbst, wihrend ich zu dem Haus radle,
in dem ich gar nicht mehr wohne. Morgen gehe ich einfach
nicht mehr hin. Sie konnen mich alle mal.

Im Traum durchstromt mich jetzt ein tiefes, warmes
Gliicksgeftihl. Ich weif3, dass ich lichle, sowohl im Traum als
auch in der Wirklichkeit, schlafend in meinem Bett, in mei-
ner eigenen Wohnung. Nie wache ich schweifgebadet auf.
Ich empfinde auch kein Gefiihl der Erleichterung. Das Geftihl
hatte ich schon im Traum. Jedes Mal, wenn ich aufwache, weif3
ich, dass ich die einzig richtige Entscheidung getroffen habe.

Vor ein paar Jahren schrieb ich einen Leserbrief an die
Libelle. Ich wollte wissen, was der Traum bedeutet. Schon nach
drei Tagen kam die Antwort, die in gekiirzter Form zwei Wo-
chen spiter in der Rubrik (»Leser fragen«) erschien. Es tue mir
leid, so deutete die Zeitschrift meinen Traum. Es tue mir leid,
die Entscheidung nicht frither getroffen zu haben. Noch wih-
rend der Gymnasialzeit. Das Leben hitte viel frither anfangen
konnen. Dadurch, dass ich mich so lange auf der Schulbank
herumgedriickt (und das Abitur gemacht) hitte, sei die Zeit,
in der ich das echte Leben hitte leben kénnen, um drei Jahre
verkiirzt worden.

Auf Fotos aus der Zeit sehe ich jemanden, der nur sehr ent-
fernt etwas mit mir zu tun hat. Einen schlaksigen, etwas zu
mageren Jungen in einer fahlgrauen Jacke, die man mit ein
bisschen Fantasie als »Bauernkittel« bezeichnen kénnte. Die
Hosenbeine der genauso undefinierbaren Jeans stecken in fast
kniehohen schwarzen Schaftstiefeln. Mit einem Arm lehnt er
sich ldssig auf einen gelben Karren, etwas weiter hinten sieht
man gerade noch die verdreckten Reifen eines roten Traktors.

Der Junge auf dem Foto will den starken Mann markieren,
aber das gelingt ihm nicht, dafiir ist er wirklich zu mager und
zu ungelenk. Was macht er da tiberhaupt?, fragt man sich.
Oder: Taugt er eigentlich fiir solche Arbeit?
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Auch in den spiteren Jahren noch verfolgten mich diese
Fragen. Irgendwann fingen die Leute (Verwandte, Freunde)
an, sich das Lachen zu verkneifen, wenn meine Finnlandreise
zur Sprache kam. Meist versuchte ich schon nach ein paar An-
laufen (»Es war im Winter 1973, das Thermometer zeigte um
zehn Uhr abends siebenundzwanzig Grad minus.« »Ich bin
dorthingefahren, weil ich mit den Hianden arbeiten wollte.«
»Mit einer Motorsage hitte ich mir fast ein Bein abgesigt.«),
schnell das Thema zu wechseln. Aber das war dann oft schon
zu spat. »Wollt ihr das wirklich horen?«, unternahm ich noch
einen letzten Versuch. Aber ja, erzahl weiter, nickten die Zu-
horer mir zu. Jedes Mal fing ich wieder mit der Schiffsreise
durch die Eisschollen der Ostsee an, bis zur Ankunft im zu-
gefrorenen Hafen von Helsinki, sehr wohl wissend, dass sich
frither oder spater das Grinsen auf den Gesichtern ausbreiten
wiirde.

Oft fiihlte ich mich wie mein Onkel, der gern erzahlte, wie
er wihrend des Kriegs als Zwangsarbeiter an der Thailand-
Burma-Eisenbahn gearbeitet, und vor allem, wie er vor seiner
Flucht zwei Japanern eigenhidndig die Kehle durchgeschnitten
hatte. Zwischen meinem fiinften und meinem fiinfzehnten
Lebensjahr habe ich mir diese Geschichte mindestens drei-
Bigmal angehort, und jedes Mal habe ich mir grofle Miihe
gegeben, das aufgedunsene Gesicht meines Onkels mit den
die Fantasie durchaus befliigelnden bluttriefenden Kehlen der
japanischen Soldaten in Ubereinstimmung zu bringen. Ich
spiirte das ungldubige Grinsen auf meinem Gesicht und hielt
mir die Hand vor den Mund, damit der unglaubwiirdige On-
kel es nicht merkte.

Wollt ihr das wirklich héren? Ich fragte das nicht nur aus
Hoflichkeit, sondern weil ich wusste, dass mein Aufenthalt
in Finnland einfach unglaubwiirdig wirkte. Denn auf den
Fotos lehnte ich mich zwar ldssig an den vom Traktor gezo-
genen Wagen, aber was nicht zu sehen war, war, wie ich auf
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demselben Traktor durch die verschneiten finnischen Wil-
der bretterte. Ja, wahrhaftig bretterte. Immer fuhr ich viel zu
schnell, vor allem in den Kurven. Ich war neunzehn. Nicht
lange davor waren Dinge passiert, die mein Leben vollig um-
gekrempelt hatten, um nicht zu sagen, dass sie mir den Boden
unter den Fiiffen weggerissen hatten.

Ich hoffte auf etwas, so ganz allein dort auf dem Traktor in
den Wildern. Auf einen Unfall zumindest. Einen Unfall, bei
dem ich mich schwer verletzen — notfalls auch das Leben las-
sen wiirde. Es war ein Gefiihl der Befreiung, ein Gefiihl, wie
ich es spater nie mehr erlebt habe. Es gab keine Gefahr oder
besser gesagt: Es gab sie, aber sie war mein Freund — vielleicht
der beste Freund, den ich anno 1973 hatte.
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Groere Schneeflocken als die, die auf dem Bahnhof von
Lieksa vom nichtlichen Himmel fielen, habe ich weder vor
noch nach jener Zeit jemals gesehen. In den Niederlanden
trudeln sie herab wie Fusseln, sie schweben vorsichtig nach
unten wie Fallschirmspringer, die einen sicheren Landeplatz
suchen — einen Ast, einen Pflasterstein, das Dach eines Autos.
Dort bleiben sie kurz liegen und schmelzen dann friedlich da-
hin, die Arbeit ist getan, die Reise vollbracht.

Auf dem Bahnhof von Lieksa fielen die Schneeflocken mit
der Geschwindigkeit von Backsteinen. Es waren ihrer sehr
viele, und es war ihnen egal, wo sie landeten, sie kannten ihre
Aufgabe, sie waren gekommen, die Welt unter einer unerbitt-
lichen weiflen Schicht zu begraben.

»Es ist jetzt zu spat«, sagte der Mann, der unter der einzigen
Laterne des Bahnhofs auf mich wartete, nachdem er sich als
Bruder des Bauern, bei dem ich arbeiten wiirde, vorgestellt
hatte. Er hie8 Risto. Auf seiner Miitze und seinem Bart lag
Schnee. »Wir fahren morgen zum Hof .«

Zogernd setzte sich der Zug in Bewegung, hinaus in die
Schneenacht; auch ohne mich umzuschauen, wusste ich, ich
war der einzige Fahrgast, der in dieser Nacht in Lieksa aus-
gestiegen war.

»Wir sind dartiber informiert, was passiert istc, sagte Risto
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spater bei einer Tasse Kaffee in seiner kleinen Kiiche. »Aber es
ist jetzt wirklich zu spit. Es ist besser, wir tibernachten hier,
dann bringe ich dich morgen frith zum Hof .«

In den ersten Tagen fiel mir alles hin: Milchkannen, Eimer,
Harken, Heugabeln, Besen und die Melkbecher der Melkma-
schine, die man tiber die Zitzen der Euter stiilpt. Ich konnte
mich selbst nicht sehen, es war noch nicht wie spiter auf den
Fotos — ich war noch zuversichtlich. Ich glaubte an eine we-
niger unbeholfene Version meiner selbst, die zwischen heute
und nidchster Woche aus dem alten Korper heraustreten
wiirde. Ich glaubte an nichts weniger als an eine Wiederge-
burt: Ich wiirde mein mit zwei linken Handen ausgestattetes,
motorisch gestortes Ich wie die Haut einer Schlange abstrei-
fen und auf einem Felsen zuriicklassen. Eine kraftigere Aus-
fithrung meiner selbst wiirde sich aufrichten und die Heu-
gabeln, Harken und Besen in die Hand nehmen, als hitte sie
nie etwas anderes getan. Mit einer natiirlichen Leichtigkeit
wiirde ich das Heu zwischen den Kiihen verteilen, den neuge-
borenen Kilbern wiirde ich den Sauger des Milcheimers zwi-
schen die sich wie feuchte Handschuhe anfiihlenden Lippen
pressen, ohne dass sie mir den Eimer mit ein paar storrischen
Tritten aus den Handen schliigen; lassig wiirde ich mich mit
einer Hand auf den hinteren Kotfliigel des Traktors stiitzen,
wihrend ich ihn mit der anderen riickwirts in die Scheune
lenkte. Wie gesagt, ich konnte mich selber nicht von aufSen se-
hen, alles kam von innen, doch mit der Glaubwiirdigkeit war
es noch nicht weit her.

Eine halbe Stunde, nachdem Risto mich am nichsten Mor-
gen beim Bauernhof abgesetzt hatte, war er wieder aufgebro-
chen — um sich die nichsten anderthalb Monate nicht mehr
blicken zu lassen.

Ich fragte mich, ob Matti und Ritva, meine ausschliefS-
lich Finnisch sprechenden Gastgeber, wirklich wussten, was
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passiert war, ob man sie zumindest mit ein paar Worten
tiber meinen Hintergrund informiert hatte. Aber dann fiel
mir ein, dass Risto in seiner Kiiche in der Wirform gespro-
chen hatte — wahrscheinlich hielten Matti und Ritva es fiir
besser, all das gar nicht erst zur Sprache zu bringen. Und in
welcher Sprache hitten sie es auch tun sollen?, dachte ich
nachts in meinem fensterlosen Dachbodenzimmer tiber der
Scheune, wo der Traktor, die Egge, der Pflug und die Sima-
schine standen.

Wir fuhren in die Wilder, wo der Traktor bis iiber die Hinter-
rader im Schnee versank. Ich lernte meine ersten finnischen

Worter. Die Worter fiir sumfallender Baumg, fiir »Riickstof der
Motorsages, fiir "Wunden, die nicht mehr gendht werden kon-
nen«. Beim Sagewerk, wohin wir die Baumstimme an Ketten

mit dem Traktor zogen, sah ich Manner mit drei Fingern, mit
Armstimpfen, Ménner in karierten Holzfillerhemden, die

ganze Baumstamme mit Schwung auf die Plattform hievten,
wo die Kreissdge nie stillstand. Die Plattform bewegte sich auf
die Sdge zu, die Kunst bestand darin, rechtzeitig wegzusprin-
gen, damit nur das Holz und nicht irgendein Korperteil zer-
sagt wurde. Die Manner, die mehr Zahnliicken als Zihne im

Mund hatten, soffen selbst gebrannten Wodka oder Spiritus

aus Milchflaschen, deren Verschluss sie mit den paar verblie-
benen Zihnen 6ffneten.

Ich spiirte ihre Blicke auf meinem mageren Korper; ich
sah, wie sie einander anstieflen und den Kopf schiittelten;
wie ein breites, ungldubiges Grinsen ihr Gesicht tiberzog.
Wenn sie sich lautstark auf Finnisch unterhielten, war ich
mir sicher, dass ich das Gesprachsthema war: Wie sie ihren
Spafd mit dieser Bohnenstange treiben konnten, etwas mit
der Kreissdge, etwas, was er sein Lebtag nicht mehr verges-
sen wiirde.
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Ich habe auch Freunde (meine besten Freunde, wiirde ich gern
sagen, aber das wire vielleicht etwas voreilig), die, statt zu
grinsen, das Besondere an meiner einsamen Reise nach Finn-
land hervorheben.

»Immerhin hast du es geschafft, schon mit neunzehn abzu-
hauen. Das kénnen wir alle nicht behaupten.«

Warum habt ihr das eigentlich nicht gemacht?, denke ich,
spreche es aber nicht aus.

»Aber du musst dich doch auch ziemlich einsam gefiihlt
habenc, sagen sie. »Das war ganz schon mutig von dir.«

Der Bauernhof lag auf einer abgelegenen Halbinsel in einem
der hundertachtundachtzigtausend Seen, an denen Finnland
so reich ist. Das Telefonieren ins Ausland war nicht einfach,
erst musste man einer Telefonistin die gewiinschte Nummer
mitteilen, nach einer halben Stunde horte man, wenn man
Gliick hatte, in der Ferne eine Stimme, die undeutliche Stimme
eines Angehorigen oder Freundes. Und in den sechs Monaten,
die mein Aufenthalt in Finnland dauern sollte, zweimal die
Stimme meiner in Amsterdam zuriickgebliebenen Freundin.

»Wie lange bleibst du noch?«, horte ich. Es klang, als wire
sie in einem Badezimmer, jedenfalls in einem gekachelten
Raum.

»Ich weifs es nicht«, antwortete ich wahrheitsgemafs.

Neunzehnhundert Kilometer weiter siidlich meinte ich
einen Seufzer auszumachen, aber es konnte auch der Wind
sein, der gerade Schneeflocken an die Fensterscheiben des
Bauernhofs blies.

»Ich dachte, nach einem Monat hast du genug davonc, sagte
sie. »Langweilst du dich nicht?«

Da waren unsere Briefe schon ergiebiger. Wir schrieben
uns alle drei Tage, erzdhlten uns alles, jedenfalls all die Dinge,
die man einander nicht so leicht am Telefon sagt, wenn eine
Telefonistin mithort, auch wenn diese wahrscheinlich nur
Finnisch verstand.
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»Gestern habe ich in einem Sigewerk mitten in den Wil-
dern einen Baum der Linge nach durchgesigt«, unternahm
ich noch einen Versuch. »Und dann aus einer Milchflasche
reinen Spiritus getrunken. Neunzigprozentigen Alkohol.«

»Was hast du gesagt? Die Verbindung bricht stindig ab. Ich
habe nur Sige verstanden.«
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Wihrend des Landeanflugs tiber den Nadelwildern fielen mir
unvermittelt ein paar finnische Worter ein. Worter, die ir-
gendwo an einer unbeleuchteten Stelle meines Gedachtnisses
fast vierzig Jahre lang verborgen gelegen hatten.

Es war Oktober 2012. Zum ersten Mal seit 1973 setzte ich
wieder einen Fuf auf finnischen Boden. Aleksi Siltala, mein
finnischer Verleger, holte mich vom Flughafen ab.

»Heute Abend hast du freic, sagte er, als wir nach Helsinki
hineinfuhren. »Morgen friih bin ich um neun Uhr beim Hotel,
dann fahren wir zur Buchmesse nach Turku.«

Frei ... Es klang nach Schule — morgen haben alle neun-
ten Klassen die ersten beiden Stunden frei —, und es fiel mir
schwer, einen Seufzer der Erleichterung zu unterdriicken. Ich
hatte mit etwas anderem gerechnet: einem Essen mit Ver-
lagsmitarbeitern, einem lokalen Autor und einem Journalis-
ten, der keine Fragen stellt, sondern sich erst beim Kaffee mit
Cognac wie wild Notizen zu machen beginnt.

Im Auto meines finnischen Verlegers demonstrierte ich
noch mein umgingliches Ich, oder um es anders zu sagen: Ich
spielte die Rolle des Causeurs, der ich nicht immer bin, mit
Begeisterung. Es fiel mir weniger schwer, jetzt, da ich wusste,
heute Abend wiirde ich allein sein — erst in meinem Hotelzim-
mer und danach in einem Restaurant.
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Ich bin immer mehr zu der Uberzeugung gekommen, dass
dem Menschen pro Tag nur eine beschrinkte Anzahl Worter
zur Verfiigung steht. Etwa wie das Datenvolumen eines Han-
dys. Irgendwann signalisiert das Flackern eines roten Lamp-
chens, dass der Wortvorrat fast verbraucht ist. Wenn man
dann noch mit den Verlagsmitarbeitern, dem an sich schon
nicht gesprachigen lokalen Autor und dem geduldig auf einen
Moment der Schwiche lauernden Journalisten in einem Res-
taurant sitzt, hat man ein Problem.

Mehr als einmal ist es mir passiert, dass ich schon bei der
Vorspeise Sendepause habe, der Motor stottert, ich zum Ste-
hen komme. Ich unternehme noch einen verzweifelten Ver-
such und klammere mich an Aktualititen: den letzten Ter-
roranschlag, eine Frage nach der Anzahl der Immigranten in
dem Land, in dem ich an dem Abend zu Gast bin, aber ich bin
schon nicht mehr bei der Sache. Ich rede zwar noch, aber es
sind nicht mehr meine eigenen Worter. Fragmente von Zei-
tungsartikeln und Videotexten haben sich an meiner Zunge
und an meinem Gaumen festgeklammert. Ich kaue darauf
herum wie auf einem zu grof8en und zdhen Stiick Fleisch, am
liebsten wiirde ich es runterschlucken, habe aber Angst, dass
es mir in der Luftrohre stecken bleibt. Der Journalist beugt
sich tiber den Tisch zu mir und sieht mich an.

»Habe ich Sie gerade sagen horen, dass die Immigranten
auch in Threm Land ein Problem darstellen?«, fragt er, er holt
Kugelschreiber und Notizbuch aus der Innentasche seines
Jacketts und legt beides neben seinen Teller.

Ich entschuldige mich und gehe zur Toilette. Ich bleibe so
lange, wie das redlicherweise moglich ist, bis jemand von der
Gesellschaft vom Tisch aufsteht, um nach mir zu schauen.
»Ilhm wird doch nicht schlecht geworden sein?«

Ich spritze mir Wasser ins Gesicht. Im Grunde habe ich
nur einen einzigen Wunsch: dass sie mich vergessen haben.
Dass sie auch ohne mich einen netten Abend haben. Sie
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werden mich sowieso schnell vergessen, warum nicht schon
heute?

Ich schaue in den Spiegel tiber dem Waschbecken und sehe
ein miides Gesicht. Erloschen. Ein Weihnachtsbaum, dessen
Kerzen jemand ausgeblasen hat. Nur noch langweilige griine
Zweige. Dieses Gesicht glaubt nicht mehr daran, vor allem
nicht an sich selbst.

Ich habe einen kritischen Punkt erreicht. Wenn ich mich
gleich wieder der Gesellschaft anschlieffe, muss ich eine
wichtige Entscheidung treffen. Reden ist nicht mehr drin. Zu-
mindest nicht ohne Hilfsmittel. Mein Alkohollimit habe ich
schon erreicht (vier Gliser Bier), der Alkohol befindet sich
schon nicht mehr in meinem Gehirn, er hat sich irgendwo
tief in meinem Korper eingenistet. Momentan macht er
mich schwer und zieht mich nach unten. Wenn ich mich ab
jetzt auf Wasser beschrinke, werde ich noch einsilbiger. Im
giinstigsten Fall werden sie mich noch wihrend des Essens
vergessen und keine Notiz mehr von mir nehmen. Sie sind
langst vom Hoflichkeitsenglisch auf ihre eigene Sprache tiber-
gegangen. Sie lachen auch schallender, jetzt, da sie sich nicht
mehr um mich zu kiimmern brauchen. Ganz selten wendet
sich mir noch jemand zu, fragt, ob es mir schmeckt, ob ich
den Rehbraten in Rotweinsofle — eine Spezialitit des Hauses —
nicht zu zdh finde.

Ich bin tibrigens der Einzige, der diese Spezialitit des Hau-
ses bestellt hat, die anderen mampfen Hamburger mit Pom-
mes und Salat. Was gibe ich jetzt nicht fiir einen Hamburger;
der Rehbraten befindet sich in einem eigenen Tongefif, ich
habe bestimmt schon die Halfte aufgegessen, aber der Boden
ist noch lange nicht in Sicht. Es kommt mir so vor, als wiirde
ich mich mit jedem Bissen vom Ende entfernen, ich gerate in
Panik, eine dhnliche Panik wie die, die ich manchmal beim
Schwimmen im Meer erlebt habe: Ich habe die Brandung hin-
ter mir, und auf einmal bin ich miide, ich kehre um, aber der
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Strand will einfach nicht niher kommen, die Stromung ist zu
stark, sie packt mich und zieht mich aufs offene Meer hinaus.

Der Journalist hat seinen Hamburger verzehrt und beugt
sich wieder zu mir heriiber. Hatte ich ihm seine Frage nicht
langst beantwortet, die Immigrantenfrage, die in den letzten
Jahren in keinem Interview fehlen darf?

»Einst waren wir alle Auslanderc, sage ich, und ich weifs in-
zwischen aus Erfahrung, dass dies wahrscheinlich auch die
Uberschrift des Artikels sein wird. Der Journalist sieht mich
mit fragendem, ja verstindnislosem Blick an.

»Wir sind doch schon seit Jahrtausenden einer permanen-
ten Volkerwanderung ausgesetztc, fithre ich weiter aus — ich
habe die Gabel hingelegt, je linger ich rede, desto sicherer bin
ich vor dem Rehbraten. »Es war kostlich, nur etwas zu vielg,
werde ich nachher mit pseudo-schuldigem Gesicht zum Ober
sagen konnen.

»Der Mensch ist immer in Bewegung gewesens, sage ich.
Ich setze dabei keine interessante Miene auf, ich tue nicht
so, als verkiindete ich etwas Neues. Doch dann lege ich los,
es ist ein Ritsel, woher plotzlich all die Worter kommen, vor
Kurzem noch fiel mir tiberhaupt nichts mehr ein. Und gerade
noch habe ich allen Ernstes erwogen, der Gesellschaft ganz
Adieu zu sagen.

»Die Finnen und Ungarn kamen aus der Mongolei«, hore
ich mich zu dem Journalisten sagen. »Die Finnen zogen nach
Norden, die Ungarn bogen ab nach Siiden. Deshalb sind ihre
Sprachen auch heute noch miteinander verwandt. Allerdings
kommt diese Verwandtschaft vor allem in der Verwendung
unverstiandlicher Worter fir Dinge und Begriffe zum Aus-
druck, die sonst auf der ganzen Welt ziemlich dhnlich klingen.
Weifst du, was Polizei auf Ungarisch heif3t? Renddrség. Telefon
auf Finnisch? Puhelin.«

Der inzwischen etwas gesprachigere Lokalschriftsteller
hilt die Weinflasche iiber mein Glas. Ich nicke. Da ist der
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kritische Punkt. Oder eigentlich war er schon erreicht, als ich

von der Toilette zuriickkam. Alkohol oder kein Alkohol. We-
niger oder mehr als drei, vier Glaser. Morgen ist ein neuer Tag.
Ein voller Tag, das Programm, das mir im Taxi vom Flughafen

in die Stadt in die Hand gedriickt wurde, habe ich zum Gliick
vergessen. Mit einem Kater, auch wenn er nur leicht ist, werde

ich morgen keine Biaume ausreiffen. Es wird ein Tag werden

wie im Biiro, wenn zu wenig Arbeit ist und die Uhrzeiger an

der Wand still zu stehen scheinen. Aber jetzt ist jetzt. Man hat
noch zu reden, auch ich.

»Warum die Finnen im Norden landeten und die Ungarn
im Siidosten, werden wir nie mehr erfahren. Ein Streit zwi-
schen zwei Stammesfiihrern. Wegen einer Frau wahrschein-
lich. Vielleicht waren es sogar Briider. »Ich gehe nach Siiden,
es ist mir hier zu kaltl«, schreit der eine. »Tu doch, was du
nicht lassen kannst, du sturer Bock!«, schreit der andere und
wendet sein Pferd gen Norden. »Und nimm die Hure gleich
mitl

Ich weif8 nicht, woran es liegt, vielleicht ist das Wort Hure
schuld, jedenfalls kommt es mir so vor, als wiirden mir jetzt
nicht nur der Journalist und der Lokalschriftsteller zuhoren.
Die Gespriche der anderen sind verstummt, wer weif3, wie
lange schon. Der einsilbige, auslandische Schriftsteller ist auf
einmal der Mittelpunkt der Gesellschaft geworden. Am Ende
des Abends werden sie darum wiirfeln, wer ihn zu seinem
Hotel begleitet.

Ich lasse mir nichts anmerken und wende mich wieder
halb dem Journalisten, halb dem Lokalschriftsteller zu.

»Dann kamen die Hunneng, setze ich meinen Vortrag fort.
»Qder vielleicht kamen die schon friiher, das sei mal dahin-
gestellt. Auf alle Fille kam in Europa alles aus dem Osten.
Die Goten, die Germanen — jahrhundertelang gelang es den
Romern, diese ungebildeten Barbaren an den Auflengrenzen
ihres Reiches auf Distanz zu halten. In manchen entlegenen
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Winkeln sogar mit einer Mauer wie der des Kaisers Hadrian
an der Grenze des heutigen Englands zu Schottland. Aber
schlieflich iiberwanden sie auch die. Und schlugen alles kurz
und klein. Statuen, Tempel, Thermen, alle Zeugnisse der Zi-
vilisation. Es ist ein Wunder, dass man in Rom heute noch
Ruinen bewundern kann, offenbar war ihre Zerstorungswut
schon abgeflaut, bevor sie sie am Kolosseum oder dem Forum
Romanum auslassen konnten.«

Was von all dem wird wohl morgen oder iibermorgen in
der Zeitung stehen?, frage ich mich wihrend einer kurzen
Atempause, in der ich die Gelegenheit nutze, mein Glas zu lee-
ren, und dem Lokalschriftsteller ein so gut wie unsichtbares
Zeichen gebe, es nachzufiillen.

»Das Unheil kommt also immer aus dem Osten, das ist auch
heute noch so, und das galt im fiinfzehnten und sechzehnten
Jahrhundert auch fiir die Indianer Nord- und Siidamerikas.
Auch dort wurden Statuen und Tempel zerstort, mit ganzen
Volksstimmen wurde kurzer Prozess gemacht. Wir sprechen
heute so leichthin von riickstindigen und intoleranten Reli-
gionen, aber man versetze sich einmal in die Eingeborenen,
in die Apachen und Sioux, hinein. Jahrhundertelang hat man
Bisons gejagt, es gab ihrer auch immer genug, nie waren sie
vom Aussterben bedroht, doch dann landen die WeifSen in
ihren Schiffen an den Kiisten. Sie haben Gewehre, sie ver-
brennen die Totempfihle und schenken einem Taschentiicher,
die mit Windpocken und Masern infiziert sind. Im Nu gehort
man zu einer aussterbenden Menschenart. Und die Weiflen
bringen noch etwas mit: religiosen Fanatismus. Die freud-
losen Gebote der Reformierten des Nordens, aber auch den
Missionierungswahn der siidlichen Katholiken mit ihrer In-
quisition und ihren auf dem Scheiterhaufen hingerichteten
unbuf¥fertigen Ketzern. Ob die Indianer in diesen in ihr Land
einfallenden Massenmordern je die Befreier ihrer Kultur ge-
sehen haben? Mit einem Schlag hatten die Eroberer achtzig
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Prozent der Ureinwohner massakriert, den Rest pferchten sie
in sogenannte Reservate ein ...«

»Die Indianer waren aber ja auch nicht gerade Chorkna-
ben.«

Ich blicke in das Gesicht einer schonen Frau mittleren Al-
ters, mit der ich bisher noch kein Wort gewechselt habe, da sie
ganz am anderen Ende des Tisches sitzt. Ich habe vergessen,
wer sie ist, eine Verlagsangestellte, eine Journalistin oder viel-
leicht sogar die Frau des Verlegers. Bei solchen Gelegenheiten
werden einem eben immer viel zu rasch viel zu viele Leuten
vorgestellt. Thre Namen hat man schon vergessen, wenn man
ihnen die Hand drickt.

»Die Azteken, die Mayas, bestimmt keine netten, braven,
friedliebenden Jungs, fahrt sie fort. »Tausende wurden geop-
fert, um die Gotter giinstig zu stimmen. Jetzt besuchen wir
ihre Tempel und Pyramiden, vergessen aber, dass es die ersten
Vernichtungslager der Geschichte gewesen sind.«

Kaffee mit Cognac ist an der Reihe. Nein, eine zweite
Runde Kaffee mit Cognac. Frisches Doping. Gesprichsdoping.
Aber auch der reinste Raubbau am Gesprachsstoff. Heute
Abend werde ich die mir zugemessene Anzahl Worter weit
tiberschreiten. Morgen bekomme ich die Quittung serviert.
Morgen werde ich frostig und schweigsam sein, ungeniefSbar,
nicht zuletzt fiir mich selbst.

Ich lachle die Frau an, kneife sogar die Augen kurz zusam-
men. Sie ist Anfang ftinfzig, schitze ich. Sie trigt einen dun-
kelblauen Pullover, der weifSe Kragen einer Bluse ist sichtbar.
Thr Haar ist hochgesteckt. Ich weifd jetzt auch, an wen sie mich
erinnert: an Anna Karenina. Nicht an die Anna Karenina aus
irgendeiner Verfilmung, sondern die Anna Karenina, wie ich
sie mir vorstellte, als ich das Buch las.

»Du hast vollig rechte, sage ich auf Englisch, das zum Gliick
sprachlich keinen Unterschied zwischen dem Duzen und Sie-
zen macht. Sie ist mehr eine »Sie«, kann aber durchaus eine
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»Du« werden, vielleicht schon heute Abend. »Es waren keine
Chorknaben.«

Ich hore nicht auf zu licheln, zweifellos sehe ich aus wie ein
Idiot. Wenn mir nachher schlecht wird oder ich hier das Be-
wusstsein verliere, bringst du mich dann zu meinem Hotel?,
frage ich sie in Gedanken, wihrend ich sie immer noch an-
starre. Die Stimmen der anderen nehme ich nicht mehr wahr.
Ich hoére nur noch das Sausen in den Ohren, das ich in den
letzten fiinfzehn Jahren immer hore, wenn die Umgebungs-
gerdusche wegfallen: Gehorschaden infolge jahrelanger Be-
suche von Popkonzerten in Paradiso und Melkweg, wie mein
Hausarzt meint.

Und dann stehen wir auf einmal drauflen. Es schneit. Die
Schneeflocken fallen auf die glinzenden Pflastersteine, wie
man sie iiberall im Zentrum der Stadt findet. Ich weifd un-
gefahr, wo ich bin: nicht in Finnland, sondern in einem ver-
gleichbaren skandinavischen oder osteuropdischen Land, ei-
ner Stadt des Nordens, Oslo oder Stockholm, Reykjavik oder
Sankt Petersburg. Ich weifs, wo mein Hotel ist: zwei StrafSen
weiter, dann nach rechts, schrig tiber einen kleinen Platz, da
ist es. Aber ich blicke in die andere Richtung. »Ich weif$ nicht
genau, wie ich ...«

»Mach dir keine Sorgen, ich begleite dich.« Die Frau hat sich
zu mir gestellt, sie tragt einen bis iiber die Knie reichenden
Pelzmantel. Einen echten. Vegetarier wiirden einen Wutanfall
bekommen, aber hier, in dem Land, in dem ich mich gerade
befinde, passt es irgendwie. Ein Gliick, denke ich, ein Gliick,
dass es noch Liander gibt, wo ein Pelzmantel noch etwas
Normales ist, so normal und selbstverstiandlich wie in einem
Roman des neunzehnten Jahrhunderts.

Sie hilt mir eine Zigarettenschachtel hin. Ich habe am
12. November 1996 mit dem Rauchen aufgehort. Ich nehme
mir eine, sie gibt mir Feuer, dann ziindet sie sich selber eine
an.
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Der erste Zug hat die gleiche Wirkung wie der erste hinter
dem Fahrradschuppen auf dem Schulhof. Ich habe das Ge-
fihl, mich an irgendetwas festhalten zu miissen, um nicht
umzukippen, und kurz fasse ich sie am Mantel.

»Aber hor mal ... Wer bist du ... sind Sie ... you?«

Ich mache eine unbestimmte Geste zu der Gesellschaft, die
sich aufzulosen beginnt.

»Ich bin deine Verlegerin, Hermang, sagt sie. »Das heif3t, mir
gehort der Verlag. Ich kiitmmere mich um die Finanzen, mein
Mann um die Schriftsteller. Dafiir bin ich ihm dankbar, mir
fehlt dafiir die Geduld.«

Hier drauflen in ihrem Pelzmantel ist sie Anna Karenina
noch dhnlicher als vorhin im Restaurant. Sie erinnert mich
noch stirker an die allererste Anna Karenina meines Lebens.

Das ist lange her. Anno 1973, in Finnland.
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Es war keine ausgemachte Sache, dass ich an dem Abend zu
dem Tanzfest im Dorf gehen wiirde. Zuerst hatte ich nur mit
der Schulter gezuckt und in meinem besten Finnisch —ich war
inzwischen einen Monat dort — gesagt, ich wiirde eigentlich
lieber zu Hause bleiben.

»Aber esist gut, Leute kennenzulernen, sagte Matti. »Fiir dich.
Leute in deinem Alter. Du kennst hier doch noch niemand.«

Matti hatte recht. Jedenfalls mit seiner Feststellung, dass ich
nach einem Monat noch immer niemanden kannte. Gut, ich
»kannte« die Mdnner vom Sagewerk, die ich inzwischen auch
ganz gut verstand. In den Mittagspausen wurde ich beim He-
rumgehen der mit Spiritus geftillten Milchflasche nicht mehr
tibergangen. Sie erzdhlten Geschichten vom Sowjetisch-
Finnischen Krieg 1939 bis 1940. Die Russen hitten geglaubt,
sie konnten Finnland in ein paar Tagen iiberrennen, aber da
hitten sie die Rechnung ohne den Wirt gemacht. Die Finnen
machten den Mangel an Waffen wett durch Cleverness. Einer
der Holzfiller erzihlte, wie er als Sechzehnjihriger hinten
auf einen russischen Panzer geklettert sei, die Turmluke ge-
offnet und einen Molotowcocktail hineingeworfen habe. Die
russischen Soldaten, die als lebende Fackeln nach drauflen
sprangen, seien eine leichte Zielscheibe fiir die im Birkenwald
versteckten Scharfschiitzen gewesen.
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Der grofite der Holzfdller — ich sage bewusst nicht der
dickste, denn es war kein Fett, was ihn so dick machte —, von
dem es hief}, er konne ein Fass mit zweihundertftinfzig Litern
Dieselol von einem Anhidnger heben, erzihlte, was sie ein-
mal mit einem solchen russischen Soldaten gemacht hatten,
der sich aus dem brennenden Panzer gerettet hatte. Ein Junge
noch sei er gewesen, vielleicht achtzehn, neunzehn Jahre alt.
Mein Finnisch reichte nicht aus, um alles ganz mitzukriegen,
doch ich fiillte die Liicken mit Fantasie. Die anderen waren
verstummt, wahrscheinlich hatten sie die Geschichte schon
hundertmal gehért oder selber Ahnliches erlebt. Einer spuckte
seinen Priem in den Schnee, ein anderer schiittelte den Kopf.
»Was wollt ihr?«, sagte der Erzéhler. »Es war schlimm, aber es
war Krieg. Solche Sachen machte man einfach.«

Ich kannte noch ein paar andere Leute im Dorf, obwohl
»kennenc ein zu grofSes Wort ist. Genauso wie »Dorf«. In Finn-
land ist von einem Dorf die Rede, wenn die Hiuser drei statt
dreiffig Kilometer voneinander entfernt liegen. Im Winter
schafften es nur die Traktoren durch den Schnee. Und die
Pferdeschlitten, denn die waren 1973 in Finnland noch ein
ziemlich normales Transportmittel. Die Briefe, die ich meiner
Freundin in Amsterdam alle drei Tage schrieb, brachte ich auf
Langlaufskiern zum einzigen, zwei Kilometer vom Bauern-
hof entfernten Briefkasten. Erst den Hiigel hinunter und dann
tiber den zugefrorenen See. Ich hatte noch nie in meinem
Leben auf Skiern gestanden und fiel daher standig hin, meist
seitwirts, und es kostete mich immer die grofSte Miihe, wie-
der aufzustehen.

Manchmal fuhr ich mit dem Traktor zu anderen Bauern-
hofen, um etwas abzuholen oder abzuliefern: eine Land-
maschine, sickeweise Kunstdiinger, Milchkannen. Die
meisten der Bauern luden mich zum Kaffee ein. Die Ge-
sprache verliefen immer nach dem gleichen Muster. Wie
alt? Eltern? Geschwister? Mein Finnisch reichte gerade zur
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Beantwortung aus, aber damit ist auch schon alles gesagt. Es
klang wie ein Formular, auf dem man alle Fragen nur mit Ja
oder Nein beantworten kann. Meist stockten die Gesprache
denn auch bald. Dass meine drei Schwestern und mein ein-
ziger Bruder Kinder aus einer fritheren Ehe meines Vaters
waren, konnte ich gerade noch sagen, aber ohne nihere Er-
lauterung horte es sich irgendwie siindiger an, als es in Wirk-
lichkeit gewesen war. Vielleicht bildete ich es mir nur ein, aber
manchmal kam es mir so vor, als wiirden nach dieser Mittei-
lung die Gesichter der anfinglich noch lichelnden und inte-
ressiert zuhorenden Bauern fiir einen Moment erstarren. Sie
sahen in mir vielleicht, was ich nicht war: ein siindiges Kind,
hervorgegangen aus einer womdglich aufSerehelichen Bezie-
hung meines Vaters. Jedenfalls hatte er seine erste Frau und
vier heranwachsende Kinder im Stich gelassen, um seiner Lust
auf eine viel jingere und aller Wahrscheinlichkeit nach auch
viel schonere Frau zu fronen. Mir fehlten die finnischen Wor-
ter, um den Sachverhalt wahrheitsgemaf$ zu schildern. Mein
Vater hat zuerst die Familie verlassen, hitte ich gern gesagt, als
ob das etwas ausmachen wiirde, und erst danach ist er meiner
Mutter begegnet.

Und dann die Geschwister, meine Schwestern und mein
Bruder, so nannte ich sie, auch wenn sie es streng genommen
nicht waren. Alles in allem war es also eine recht komplizierte
Geschichte, die ich mithilfe von nicht mehr als vierzig finni-
schen Wortern auf den umliegenden Bauernhofen zum Bes-
ten gab. Nicht nur war mein Vater ein Siinder und ein Ehebre-
cher, ich selber war ein Einzelkind, auf das zweifellos all die
gangigen Vorurteile zutrafen. Mehr noch als in den Nieder-
landen war das Einzelkind hier eine Ausnahme, eine Kuriosi-
tit. Vier bis acht Kinder waren die Norm, da konnte ich mit
drei Halbschwestern und einem Halbbruder nicht mithalten.
Oft habe ich gedacht, es sei besser, nichts zu haben als etwas
Halbes. Allein das Wort: Es klang nach anderen Dingen, die

31



halbvoll oder halbfertig sind. Nach Halbfettmilch, einem Pro-
dukt, das es allerdings anno 1973 noch nicht gab, schon gar
nicht in Finnland, wo die Milch voll und schaumend direkt
von der Kuh kam.

So landeten wir iiber die Geschwister zunichst bei mei-
nem Vater und schliefSlich bei meiner Mutter. Was mein Va-
ter beruflich machte, wollten die Bauern wissen, aber wieder
reichte mein Wortschatz nicht aus, um ihnen zu sagen, dass
mein Vater in diesem Jahr siebzig wiirde und also schon im
Ruhestand war beziehungsweise ihn hitte geniefSen konnen,
wenn er nicht immer noch jeden Morgen um halb acht aufste-
hen und zur Arbeit gehen wiirde. Mittendrin wiirden mir die
Worte ausgehen, mein Gesicht wiirde rot anlaufen, ich wiirde
zu stottern anfangen und schuldbewusst zu Boden blicken,
als hitte ich mich nicht in der Komplexitdt der Erklarung,
sondern in einem selbst gesponnenen Liigennetz verstrickt.

Deshalb beschrinkte ich mich auf ein kurzes Pantomimen-
spiel, in demich auf einer imagindren Schreibmaschine tippte
und obendrein noch einen ebenso imaginaren Stapel Formu-
lare ordnete.

Sie verstanden sofort, was ich meinte. »Ein Biiro¢, sagten
sie, an das finnische Wort erinnere ich mich nicht mehr. »Dein
Vater arbeitet in einem Biiro.«

Das Tippen auf einer Schreibmaschine hitte natiirlich
auch etwas anderes bedeuten konnen, wie ich merkte, als ein
Bauer mich einmal fragte, was ich denn werden wolle. Noch
gerade rechtzeitig unterdriickte ich den Impuls, wiederum
das Tippen auf einer Schreibmaschine nachzuahmen. Der
Bauer hitte den verstandlichen Schluss gezogen, ich wollte in
die Fuf8stapfen meines Vaters treten.

Obwohl ich inzwischen auf Finnisch bis hundert zdhlen
konnte, habe ich wihrend all der Gesprache an den Bauern-
tischen nie das Alter meines Vaters verraten. So alt!, horte ich
die Bauern denken. Sie wiirden mich bemitleiden. Ein Vater,
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der nicht mit seinem Sohn Fuf3ball spielen kann, weil er schon
nach einem Schuss aufler Atem und nach Luft schnappend in
die Knie geht.

Das Gesprich niherte sich dem Ende. Was machte meine
Mutter? Keine unlogische Frage in einem Land, in dem anders
alsin den Niederlanden fast alle Frauen arbeiteten, auch hier in
der Provinz Nordkarelien, wo die Frauen auf den Bauernhofen
die gleiche schwere Arbeit verrichteten wie ihre Manner.

Meine Mutter macht gar nix mehr, dachte ich und sah die
Bauern iiber den Tisch an, nahm noch einen Schluck Kaffee
und holte tief Luft.

Noch lacheln sie freundlich, dachte ich jedes Mal aufs Neue,
aber das Gesprach wird bald ein abruptes Ende nehmen.

Ich konnte also auf Finnisch zihlen, ich kannte die Worter
fiir Kdlber, Rinder und Kiihe. Fiir Milch und Brot. Fiir Kdse und
Motorsage, Traktor und Anhinger. Fiir Skier, Pferdeschlitten,
Fichte und Birke. Fiir Winter, Frithling, Sommer und Herbst.
Fiir Fisch. Fiir Holzklotze, fiir warm und kalt, Eis und Schnee.
Fiir Vater, Bruder und Schwester. Fiir Mutter und fiir tot.

So beantwortete ich auch immer die Frage, welchen Be-
ruf meine Mutter ausiibe, mit diesen zwei Wortern, ohne ein
Verb dazwischen.

Heute kann ich auf Finnisch nur noch bis drei zihlen und
»Motorsige« miisste ich in einem Worterbuch nachschlagen.
Andere Worter schlummern tief verborgen in meinem Ge-
ddchtnis, dort, wo sie erst wach gekiisst werden miissen — et-
was miisste sie aus ihrem Winterschlaf reifSen, ein Duft, eine
Landschaft, eine Melodie.

So geschah es 2012 wihrend des Landeanflugs auf Hel-
sinki. Unter mir sah ich die typischen roten und gelben
Herbstfarben der Birken zwischen den ewig griinen Fichten.
Eine Landschaft, die stark an die in Russland, Norwegen und
Kanada erinnert, aber die ich sofort als finnische Landschaft
erkennen wiirde.
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Es waren die ersten zwei Worter, die mir in den Sinn ka-
men. Ich hatte sie in all den Jahren nicht mehr in den Mund
genommen, jedenfalls nicht auf Finnisch, aber da waren sie
auf einmal wieder, als wiren sie nie fort gewesen.

Aiti kuollut.

Mutter tot.

»Aiti kuollute, wiederholten die Bauern — der eine wich
meinem Blick aus und kratzte sich den Kopf, der andere schob
die Schale mit den Keksen niher zu mir hin.

Der Ausdruck auf ihren Gesichtern, die eben noch gelacht
hatten, dnderte sich. Sie blickten ernst drein. Fiir eine jiingere
Frau hatte mein Vater seine Familie im Stich gelassen. Aber sie,
meine Mutter, war nun nicht mehr jung, sondern diti kuollut,
nur noch tot.

Das Fest fand in der Dorfschule statt. Von der Decke hingen
Girlanden und Lampions, als hitte jemand Geburtstag, und
ein Plattenspieler spielte finnische Volksmusik.

Es war niemand in meinem Alter da, das sah ich auf einen
Blick, entweder waren sie viel alter oder viel jiinger als ich. Es
waren die Kinder, die miteinander tanzten, die meisten Er-
wachsenen safen auf Stithlen an der Wand. Man hatte sich
keine Miihe gegeben, eine gemiitliche Atmosphire zu schaf-
fen. Die Lampions hatten nicht die Spur einer Chance gegen
das grelle Neonlicht an der Decke. Eine iltere Frau, die von
einer anderen auf die Tanzflache gezogen wurde, straubte sich
erst, folgte ihr dann aber bereitwillig.

Am liebsten hitte ich mich so schnell wie méglich wieder
verdriickt, aber ich hatte schon zu lange in der Tiir gestanden.
Ich sah einige Gesichter, die mir irgendwie bekannt vorka-
men, zwei Minner und eine Frau winkten mir, wahrschein-
lich Bauern, bei denen ich einmal mit dem Traktor eine Egge
oder einen Pflug abgeholt hatte. Jetzt steckten sie die Kopfe
zusammen. Einer der beiden Manner fliisterte der Frau etwas
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ins Ohr, sie warf mir einen kurzen Blick zu und wandte sich
dann dem anderen Mann zu.

Das ist der hollandische Junge, der auf Mattis und Ritvas
Hof arbeitet, sagten sie bestimmt. Der Junge, dessen Mutter
tot ist.

Nein, es war jetzt zu spdt, mich zu verkriimeln, Matti und
Ritva wiirden es bestimmt erfahren. Ich wiirde sie nur unné-
tigerweise in Verlegenheit bringen.

Und wohin hitte ich gehen sollen? Es war mir diesmal ge-
lungen, die drei Kilometer zur Schule zuriickzulegen, ohne
auch nur ein einziges Mal hinzufallen. Ich wiirde mindestens
noch ein paar Stunden auf den Langlaufskiern durch die be-
schneiten Wilder irren miissen, um zu einer glaubwiirdigen
Zeit wieder am Bauernhof zu sein. Fiir den Hinweg hatte ich
etwa eine halbe Stunde gebraucht. Unter meinem Mantel war
ich schweiflgebadet, sogar meine Hande in den doppelten
Handschuhen fiihlten sich klamm an. Rotz und Trdnen auf
meiner Oberlippe und in meinen Augenwinkeln waren unter-
wegs hart gefroren. Kurz vor der Tiir hatte ich die Eisschicht
entfernt, es fiihlte sich an, als wiirde ich eine Kruste von einer
Wunde abziehen. Ich machte es sehr behutsam, denn sowohl
beim Sigewerk als auch beim Bauernhof hatte ich von Leuten
gehort, die sich aus Versehen das ganze gefrorene Ohr oder
ein Stiick davon abgebrochen hatten. Es war also durchaus
nicht undenkbar, dass ich linger als eine halbe Stunde in den
Wildern nicht tiberleben wiirde.

Ich ging quer iiber die Tanzfliche und setzte mich so weit
wie moglich von den drei mir irgendwie bekannt vorkom-
menden Leuten entfernt auf einen freien Stuhl. Man schaute
zu mir hertiiber. Kinder, Erwachsene, die Alten. Wihrend des
Tanzens drehten sich alle immer so, dass sie mich ungeniert
betrachten konnten.

Oberflachlich gesehen dhnelten wir uns vielleicht, die Fin-
nen und die Hollander, hier gab es genauso viele blonde und
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dunkelhaarige Menschen wie bei uns zu Hause, aber mein
Gesicht konnte man beim besten Willen nicht als typisch
finnisch bezeichnen. Dafiir war es wie der Rest meines Kor-
pers zu hager und zu schmal. Bei den Finnen war alles rund
und breit, ihre Augen lagen tiefer, oft schien es, als miissten
sie tiber ihre runden Backen hinwegschauen, wie iiber einen
Hiigel oder eine Diine. Ich fragte mich, wie es wohl ist, solche
Backen zu haben, ob man sie immer, wenn man etwas oder je-
manden ansah, unten im Gesichtsfeld hatte wie den Rahmen
einer Kamera.

Zu meiner Rechten saf$ eine Frau mit braunem Kraushaar.
Sie war mittleren Alters, schitzte ich, aber als ich mich ihr wie-
der zuwandte und mit der Frage, ob sie hier im Dorf wohne,
ein Gesprach anzukniipfen versuchte — zur Abwechslung
brachte ich den Satz fehlerfrei heraus —, sah ich, dass es ein
Midchen war, ein Maddchen meines Alters obendrein, ja, viel-
leicht war sie sogar ein paar Jahre jiinger als ich. Kleidung und
Frisur waren eine Vermummung. Ein braunes, knapp tibers
Knie reichendes Bliimchenkleid, dunkelbraune Striimpfe —
wie alle hier hatte sie die Schuhe an der Tiir ausgezogen, alle
tanzten auf Socken oder Striimpfen, was dem Tanz nahezu
jeden sinnlichen Charakter nahm —, aber es war in erster Linie
ihr Haar, ebenfalls dunkelbraun, das sie um viele Jahre alter
wirken liefs, als sie war.

Ich mochte mein neunzehnjihriges Ich nicht als Kenner
des Frauenhaars bezeichnen, aber ich sah sofort, dass die
Locken nicht echt waren, dafiir bewegten sie sich zu wenig,
eigentlich gar nicht, wenn sie den Kopf drehte, und auch nicht,
als sie meine Frage mit einem kurzen Nicken beantwortete.
Es war durchaus moglich, dass sie sich das Haar fiir dieses Fest
mit Lockenwicklern in Form gebracht hatte — aber welches
sechzehn- oder achtzehnjihrige Madchen tut so etwas? Wel-
ches sechzehnjahrige Madchen versucht, durch seine Kleider-
wahl und seine Frisur auszusehen wie seine eigene Mutter?

36



Ich vergesse Gesichter schnell, heute noch schneller als vor
vierzig, fiinfzig Jahren. Ich begegne jemandem auf einer Party,
sein oder ihr Gesicht kommt mir irgendwie bekannt vor, aber
wie sehr ich auch in meinen Erinnerungen krame, kein Name
will sich zu dem Gesicht gesellen. Das ist umso peinlicher,
wenn der namenlose Triger des Gesichts mich begeistert be-
griiflt und mich sogar beim Namen nennt.

Mit Namen und Gesichtern aus vergangenen Zeiten ver-
halt es sich anders. Das Gesicht des Madchens auf dem Fest
konnte ich auch heute noch bis ins kleinste Detail beschrei-
ben. In diesem Moment sehe ich es vor mir, obwohl ich es vor
siebenundvierzig Jahren zum letzten Mal sah und es in den
sechs Monaten meines damaligen Aufenthalts in Finnland
kaum eine Rolle mehr spielte. Das Maddchen habe ich nach je-
nem einen Mal nicht mehr wiedergesehen. Die Wege der Erin-
nerung sind unergriindlich, ein Wissensspeicher fiir »Trivial
Pursuit«Spiele.

Sie hatte schone braune tiefliegende Augen, sie trug eine
Brille mit einem diinnen, ebenfalls braun glinzenden Ge-
stell. Wenn sie den Kopf bewegte, huschte der Widerschein
der Lampions und der Neonrohren tiber die Brillenglaser. Ich
schaute in ihre Augen, sah aber nur diese Lichteffekte. Vergli-
chen mit ihrem sonstigen Outfit — ihrem Kleid, ihren Striimp-
fen, ihren Pseudolocken — war die Brille vielleicht das sexyste
Attribut.

»You are the boy, sagte sie in fast akzentfreiem Englisch.

»SOrry?«

»The boy who works at Matti’s and Ritva’s farm. [ heard
about you.«

Es war das erste Mal, seit ich in Finnland war, dass ich je-
manden etwas auf Englisch sagen horte, wahrscheinlich habe
ich sie mit offenem Mund angestarrt.

Irgendwelche Absichten hatte ich nicht, das mochte ich hier
gern betonen. Zwei Wochen nach dem Tod meiner Mutter war
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