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Nach Finnland war ich in erster Linie gefahren, weil ich etwas 
mit den Händen machen wollte. Etwas mit den Händen ma-
chen bedeutete 1973 etwas anderes als heute, anno 2020. Ein 
halbes Jahr zuvor hatte ich die Schule beendet. Und so habe 
ich es auch immer empfunden: Endlich war vorbei, was schon 
viel zu lange gedauert hatte. Man hört oft von Leuten, die von 
Prüfungen träumen, die sie längst absolviert haben. Schweiß-
gebadet wachen sie mitten in der Nacht auf. Zum Glück be-
finden sie sich in ihrem Zimmer, in ihrem eigenen Bett, das 
Abitur brauchen sie nicht mehr zu machen, das haben sie 
schon ein halbes Menschenleben hinter sich. Wer wissen will, 
was dieser Traum bedeutet, lässt sich einen Termin beim Psy-
chologen geben oder schreibt einen Brief an die Rubrik »Le-
serfragen« der Libelle.

Mein Abiturtraum ist völlig anders. Ich muss zur Schule. In 
das Aufgabenheft trage ich den Stundenplan ein. Die Klingel 
läutet. In der nächsten Stunde haben wir Deutsch bei Frau Van 
Aakerinden-Hagenau. Mir bricht der kalte Schweiß aus. Dann 
radle ich nach Hause. Allmählich dämmert es mir. In dem 
Haus, zu dem ich radle, wohne ich schon lange nicht mehr. Ich 
bin Schriftsteller. Ich brauche überhaupt nicht zur Schule zu 
gehen. Mehr noch: Wenn ich das ganze Jahr zur Schule gehe, 
bleibt viel zu wenig Zeit zum Schreiben. Ich mache es einfach 
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nicht, sage ich zu mir selbst, während ich zu dem Haus radle, 
in dem ich gar nicht mehr wohne. Morgen gehe ich einfach 
nicht mehr hin. Sie können mich alle mal.

Im Traum durchströmt mich jetzt ein tiefes, warmes 
Glücksgefühl. Ich weiß, dass ich lächle, sowohl im Traum als 
auch in der Wirklichkeit, schlafend in meinem Bett, in mei-
ner eigenen Wohnung. Nie wache ich schweißgebadet auf. 
Ich empfinde auch kein Gefühl der Erleichterung. Das Gefühl 
hatte ich schon im Traum. Jedes Mal, wenn ich aufwache, weiß 
ich, dass ich die einzig richtige Entscheidung getroffen habe.

Vor ein paar Jahren schrieb ich einen Leserbrief an die 
Libelle. Ich wollte wissen, was der Traum bedeutet. Schon nach 
drei Tagen kam die Antwort, die in gekürzter Form zwei Wo-
chen später in der Rubrik (»Leser fragen«) erschien. Es tue mir 
leid, so deutete die Zeitschrift meinen Traum. Es tue mir leid, 
die Entscheidung nicht früher getroffen zu haben. Noch wäh-
rend der Gymnasialzeit. Das Leben hätte viel früher anfangen 
können. Dadurch, dass ich mich so lange auf der Schulbank 
herumgedrückt (und das Abitur gemacht) hätte, sei die Zeit, 
in der ich das echte Leben hätte leben können, um drei Jahre 
verkürzt worden.

Auf Fotos aus der Zeit sehe ich jemanden, der nur sehr ent-
fernt etwas mit mir zu tun hat. Einen schlaksigen, etwas zu 
mageren Jungen in einer fahlgrauen Jacke, die man mit ein 
bisschen Fantasie als »Bauernkittel« bezeichnen könnte. Die 
Hosenbeine der genauso undefinierbaren Jeans stecken in fast 
kniehohen schwarzen Schaftstiefeln. Mit einem Arm lehnt er 
sich lässig auf einen gelben Karren, etwas weiter hinten sieht 
man gerade noch die verdreckten Reifen eines roten Traktors.

Der Junge auf dem Foto will den starken Mann markieren, 
aber das gelingt ihm nicht, dafür ist er wirklich zu mager und 
zu ungelenk. Was macht er da überhaupt?, fragt man sich. 
Oder: Taugt er eigentlich für solche Arbeit?
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Auch in den späteren Jahren noch verfolgten mich diese 
Fragen. Irgendwann fingen die Leute (Verwandte, Freunde) 
an, sich das Lachen zu verkneifen, wenn meine Finnlandreise 
zur Sprache kam. Meist versuchte ich schon nach ein paar An-
läufen (»Es war im Winter 1973, das Thermometer zeigte um 
zehn Uhr abends siebenundzwanzig Grad minus.« »Ich bin 
dorthingefahren, weil ich mit den Händen arbeiten wollte.« 
»Mit einer Motorsäge hätte ich mir fast ein Bein abgesägt.«), 
schnell das Thema zu wechseln. Aber das war dann oft schon 
zu spät. »Wollt ihr das wirklich hören?«, unternahm ich noch 
einen letzten Versuch. Aber ja, erzähl weiter, nickten die Zu-
hörer mir zu. Jedes Mal fing ich wieder mit der Schiffsreise 
durch die Eisschollen der Ostsee an, bis zur Ankunft im zu-
gefrorenen Hafen von Helsinki, sehr wohl wissend, dass sich 
früher oder später das Grinsen auf den Gesichtern ausbreiten 
würde.

Oft fühlte ich mich wie mein Onkel, der gern erzählte, wie 
er während des Kriegs als Zwangsarbeiter an der Thailand-
Burma-Eisenbahn gearbeitet, und vor allem, wie er vor seiner 
Flucht zwei Japanern eigenhändig die Kehle durchgeschnitten 
hatte. Zwischen meinem fünften und meinem fünfzehnten 
Lebensjahr habe ich mir diese Geschichte mindestens drei-
ßigmal angehört, und jedes Mal habe ich mir große Mühe 
gegeben, das aufgedunsene Gesicht meines Onkels mit den 
die Fantasie durchaus beflügelnden bluttriefenden Kehlen der 
japanischen Soldaten in Übereinstimmung zu bringen. Ich 
spürte das ungläubige Grinsen auf meinem Gesicht und hielt 
mir die Hand vor den Mund, damit der unglaubwürdige On-
kel es nicht merkte.

Wollt ihr das wirklich hören? Ich fragte das nicht nur aus 
Höflichkeit, sondern weil ich wusste, dass mein Aufenthalt 
in Finnland einfach unglaubwürdig wirkte. Denn auf den 
Fotos lehnte ich mich zwar lässig an den vom Traktor gezo-
genen Wagen, aber was nicht zu sehen war, war, wie ich auf 
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demselben Traktor durch die verschneiten finnischen Wäl-
der bretterte. Ja, wahrhaftig bretterte. Immer fuhr ich viel zu 
schnell, vor allem in den Kurven. Ich war neunzehn. Nicht 
lange davor waren Dinge passiert, die mein Leben völlig um-
gekrempelt hatten, um nicht zu sagen, dass sie mir den Boden 
unter den Füßen weggerissen hatten.

Ich hoffte auf etwas, so ganz allein dort auf dem Traktor in 
den Wäldern. Auf einen Unfall zumindest. Einen Unfall, bei 
dem ich mich schwer verletzen – notfalls auch das Leben las-
sen würde. Es war ein Gefühl der Befreiung, ein Gefühl, wie 
ich es später nie mehr erlebt habe. Es gab keine Gefahr oder 
besser gesagt: Es gab sie, aber sie war mein Freund – vielleicht 
der beste Freund, den ich anno 1973 hatte.



I
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Größere Schneeflocken als die, die auf dem Bahnhof von 
Lieksa vom nächtlichen Himmel fielen, habe ich weder vor 
noch nach jener Zeit jemals gesehen. In den Niederlanden 
trudeln sie herab wie Fusseln, sie schweben vorsichtig nach 
unten wie Fallschirmspringer, die einen sicheren Landeplatz 
suchen – einen Ast, einen Pflasterstein, das Dach eines Autos. 
Dort bleiben sie kurz liegen und schmelzen dann friedlich da-
hin, die Arbeit ist getan, die Reise vollbracht.

Auf dem Bahnhof von Lieksa fielen die Schneeflocken mit 
der Geschwindigkeit von Backsteinen. Es waren ihrer sehr 
viele, und es war ihnen egal, wo sie landeten, sie kannten ihre 
Aufgabe, sie waren gekommen, die Welt unter einer unerbitt-
lichen weißen Schicht zu begraben.

»Es ist jetzt zu spät«, sagte der Mann, der unter der einzigen 
Laterne des Bahnhofs auf mich wartete, nachdem er sich als 
Bruder des Bauern, bei dem ich arbeiten würde, vorgestellt 
hatte. Er hieß Risto. Auf seiner Mütze und seinem Bart lag 
Schnee. »Wir fahren morgen zum Hof.«

Zögernd setzte sich der Zug in Bewegung, hinaus in die 
Schneenacht; auch ohne mich umzuschauen, wusste ich, ich 
war der einzige Fahrgast, der in dieser Nacht in Lieksa aus
gestiegen war.

»Wir sind darüber informiert, was passiert ist«, sagte Risto 
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später bei einer Tasse Kaffee in seiner kleinen Küche. »Aber es 
ist jetzt wirklich zu spät. Es ist besser, wir übernachten hier, 
dann bringe ich dich morgen früh zum Hof.«

In den ersten Tagen fiel mir alles hin: Milchkannen, Eimer, 
Harken, Heugabeln, Besen und die Melkbecher der Melkma-
schine, die man über die Zitzen der Euter stülpt. Ich konnte 
mich selbst nicht sehen, es war noch nicht wie später auf den 
Fotos – ich war noch zuversichtlich. Ich glaubte an eine we-
niger unbeholfene Version meiner selbst, die zwischen heute 
und nächster Woche aus dem alten Körper heraustreten 
würde. Ich glaubte an nichts weniger als an eine Wiederge-
burt: Ich würde mein mit zwei linken Händen ausgestattetes, 
motorisch gestörtes Ich wie die Haut einer Schlange abstrei-
fen und auf einem Felsen zurücklassen. Eine kräftigere Aus-
führung meiner selbst würde sich aufrichten und die Heu-
gabeln, Harken und Besen in die Hand nehmen, als hätte sie 
nie etwas anderes getan. Mit einer natürlichen Leichtigkeit 
würde ich das Heu zwischen den Kühen verteilen, den neuge-
borenen Kälbern würde ich den Sauger des Milcheimers zwi-
schen die sich wie feuchte Handschuhe anfühlenden Lippen 
pressen, ohne dass sie mir den Eimer mit ein paar störrischen 
Tritten aus den Händen schlügen; lässig würde ich mich mit 
einer Hand auf den hinteren Kotflügel des Traktors stützen, 
während ich ihn mit der anderen rückwärts in die Scheune 
lenkte. Wie gesagt, ich konnte mich selber nicht von außen se-
hen, alles kam von innen, doch mit der Glaubwürdigkeit war 
es noch nicht weit her.

Eine halbe Stunde, nachdem Risto mich am nächsten Mor-
gen beim Bauernhof abgesetzt hatte, war er wieder aufgebro-
chen – um sich die nächsten anderthalb Monate nicht mehr 
blicken zu lassen.

Ich fragte mich, ob Matti und Ritva, meine ausschließ-
lich Finnisch sprechenden Gastgeber, wirklich wussten, was 
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passiert war, ob man sie zumindest mit ein paar Worten 
über meinen Hintergrund informiert hatte. Aber dann fiel 
mir ein, dass Risto in seiner Küche in der Wirform gespro-
chen hatte – wahrscheinlich hielten Matti und Ritva es für 
besser, all das gar nicht erst zur Sprache zu bringen. Und in 
welcher Sprache hätten sie es auch tun sollen?, dachte ich 
nachts in meinem fensterlosen Dachbodenzimmer über der 
Scheune, wo der Traktor, die Egge, der Pflug und die Säma-
schine standen.

Wir fuhren in die Wälder, wo der Traktor bis über die Hinter-
räder im Schnee versank. Ich lernte meine ersten finnischen 
Wörter. Die Wörter für »umfallender Baum«, für »Rückstoß der 
Motorsäge«, für »Wunden, die nicht mehr genäht werden kön-
nen«. Beim Sägewerk, wohin wir die Baumstämme an Ketten 
mit dem Traktor zogen, sah ich Männer mit drei Fingern, mit 
Armstümpfen, Männer in karierten Holzfällerhemden, die 
ganze Baumstämme mit Schwung auf die Plattform hievten, 
wo die Kreissäge nie stillstand. Die Plattform bewegte sich auf 
die Säge zu, die Kunst bestand darin, rechtzeitig wegzusprin-
gen, damit nur das Holz und nicht irgendein Körperteil zer-
sägt wurde. Die Männer, die mehr Zahnlücken als Zähne im 
Mund hatten, soffen selbst gebrannten Wodka oder Spiritus 
aus Milchflaschen, deren Verschluss sie mit den paar verblie-
benen Zähnen öffneten.

Ich spürte ihre Blicke auf meinem mageren Körper; ich 
sah, wie sie einander anstießen und den Kopf schüttelten; 
wie ein breites, ungläubiges Grinsen ihr Gesicht überzog. 
Wenn sie sich lautstark auf Finnisch unterhielten, war ich 
mir sicher, dass ich das Gesprächsthema war: Wie sie ihren 
Spaß mit dieser Bohnenstange treiben könnten, etwas mit 
der Kreissäge, etwas, was er sein Lebtag nicht mehr verges-
sen würde.
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Ich habe auch Freunde (meine besten Freunde, würde ich gern 
sagen, aber das wäre vielleicht etwas voreilig), die, statt zu 
grinsen, das Besondere an meiner einsamen Reise nach Finn-
land hervorheben.

»Immerhin hast du es geschafft, schon mit neunzehn abzu-
hauen. Das können wir alle nicht behaupten.«

Warum habt ihr das eigentlich nicht gemacht?, denke ich, 
spreche es aber nicht aus.

»Aber du musst dich doch auch ziemlich einsam gefühlt 
haben«, sagen sie. »Das war ganz schön mutig von dir.«

Der Bauernhof lag auf einer abgelegenen Halbinsel in einem 
der hundertachtundachtzigtausend Seen, an denen Finnland 
so reich ist. Das Telefonieren ins Ausland war nicht einfach, 
erst musste man einer Telefonistin die gewünschte Nummer 
mitteilen, nach einer halben Stunde hörte man, wenn man 
Glück hatte, in der Ferne eine Stimme, die undeutliche Stimme 
eines Angehörigen oder Freundes. Und in den sechs Monaten, 
die mein Aufenthalt in Finnland dauern sollte, zweimal die 
Stimme meiner in Amsterdam zurückgebliebenen Freundin.

»Wie lange bleibst du noch?«, hörte ich. Es klang, als wäre 
sie in einem Badezimmer, jedenfalls in einem gekachelten 
Raum.

»Ich weiß es nicht«, antwortete ich wahrheitsgemäß.
Neunzehnhundert Kilometer weiter südlich meinte ich 

einen Seufzer auszumachen, aber es konnte auch der Wind 
sein, der gerade Schneeflocken an die Fensterscheiben des 
Bauernhofs blies.

»Ich dachte, nach einem Monat hast du genug davon«, sagte 
sie. »Langweilst du dich nicht?«

Da waren unsere Briefe schon ergiebiger. Wir schrieben 
uns alle drei Tage, erzählten uns alles, jedenfalls all die Dinge, 
die man einander nicht so leicht am Telefon sagt, wenn eine 
Telefonistin mithört, auch wenn diese wahrscheinlich nur 
Finnisch verstand.
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»Gestern habe ich in einem Sägewerk mitten in den Wäl-
dern einen Baum der Länge nach durchgesägt«, unternahm 
ich noch einen Versuch. »Und dann aus einer Milchflasche 
reinen Spiritus getrunken. Neunzigprozentigen Alkohol.«

»Was hast du gesagt? Die Verbindung bricht ständig ab. Ich 
habe nur Säge verstanden.«



20

Während des Landeanflugs über den Nadelwäldern fielen mir 
unvermittelt ein paar finnische Wörter ein. Wörter, die ir-
gendwo an einer unbeleuchteten Stelle meines Gedächtnisses 
fast vierzig Jahre lang verborgen gelegen hatten.

Es war Oktober 2012. Zum ersten Mal seit 1973 setzte ich 
wieder einen Fuß auf finnischen Boden. Aleksi Siltala, mein 
finnischer Verleger, holte mich vom Flughafen ab.

»Heute Abend hast du frei«, sagte er, als wir nach Helsinki 
hineinfuhren. »Morgen früh bin ich um neun Uhr beim Hotel, 
dann fahren wir zur Buchmesse nach Turku.«

Frei  … Es klang nach Schule  – morgen haben alle neun-
ten Klassen die ersten beiden Stunden frei – , und es fiel mir 
schwer, einen Seufzer der Erleichterung zu unterdrücken. Ich 
hatte mit etwas anderem gerechnet: einem Essen mit Ver-
lagsmitarbeitern, einem lokalen Autor und einem Journalis-
ten, der keine Fragen stellt, sondern sich erst beim Kaffee mit 
Cognac wie wild Notizen zu machen beginnt.

Im Auto meines finnischen Verlegers demonstrierte ich 
noch mein umgängliches Ich, oder um es anders zu sagen: Ich 
spielte die Rolle des Causeurs, der ich nicht immer bin, mit 
Begeisterung. Es fiel mir weniger schwer, jetzt, da ich wusste, 
heute Abend würde ich allein sein – erst in meinem Hotelzim-
mer und danach in einem Restaurant.
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Ich bin immer mehr zu der Überzeugung gekommen, dass 
dem Menschen pro Tag nur eine beschränkte Anzahl Wörter 
zur Verfügung steht. Etwa wie das Datenvolumen eines Han-
dys. Irgendwann signalisiert das Flackern eines roten Lämp-
chens, dass der Wortvorrat fast verbraucht ist. Wenn man 
dann noch mit den Verlagsmitarbeitern, dem an sich schon 
nicht gesprächigen lokalen Autor und dem geduldig auf einen 
Moment der Schwäche lauernden Journalisten in einem Res-
taurant sitzt, hat man ein Problem.

Mehr als einmal ist es mir passiert, dass ich schon bei der 
Vorspeise Sendepause habe, der Motor stottert, ich zum Ste-
hen komme. Ich unternehme noch einen verzweifelten Ver-
such und klammere mich an Aktualitäten: den letzten Ter-
roranschlag, eine Frage nach der Anzahl der Immigranten in 
dem Land, in dem ich an dem Abend zu Gast bin, aber ich bin 
schon nicht mehr bei der Sache. Ich rede zwar noch, aber es 
sind nicht mehr meine eigenen Wörter. Fragmente von Zei-
tungsartikeln und Videotexten haben sich an meiner Zunge 
und an meinem Gaumen festgeklammert. Ich kaue darauf 
herum wie auf einem zu großen und zähen Stück Fleisch, am 
liebsten würde ich es runterschlucken, habe aber Angst, dass 
es mir in der Luftröhre stecken bleibt. Der Journalist beugt 
sich über den Tisch zu mir und sieht mich an.

»Habe ich Sie gerade sagen hören, dass die Immigranten 
auch in Ihrem Land ein Problem darstellen?«, fragt er, er holt 
Kugelschreiber und Notizbuch aus der Innentasche seines 
Jacketts und legt beides neben seinen Teller.

Ich entschuldige mich und gehe zur Toilette. Ich bleibe so 
lange, wie das redlicherweise möglich ist, bis jemand von der 
Gesellschaft vom Tisch aufsteht, um nach mir zu schauen. 
»Ihm wird doch nicht schlecht geworden sein?«

Ich spritze mir Wasser ins Gesicht. Im Grunde habe ich 
nur einen einzigen Wunsch: dass sie mich vergessen haben. 
Dass sie auch ohne mich einen netten Abend haben. Sie 
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werden mich sowieso schnell vergessen, warum nicht schon 
heute?

Ich schaue in den Spiegel über dem Waschbecken und sehe 
ein müdes Gesicht. Erloschen. Ein Weihnachtsbaum, dessen 
Kerzen jemand ausgeblasen hat. Nur noch langweilige grüne 
Zweige. Dieses Gesicht glaubt nicht mehr daran, vor allem 
nicht an sich selbst.

Ich habe einen kritischen Punkt erreicht. Wenn ich mich 
gleich wieder der Gesellschaft anschließe, muss ich eine 
wichtige Entscheidung treffen. Reden ist nicht mehr drin. Zu-
mindest nicht ohne Hilfsmittel. Mein Alkohollimit habe ich 
schon erreicht (vier Gläser Bier), der Alkohol befindet sich 
schon nicht mehr in meinem Gehirn, er hat sich irgendwo 
tief in meinem Körper eingenistet. Momentan macht er 
mich schwer und zieht mich nach unten. Wenn ich mich ab 
jetzt auf Wasser beschränke, werde ich noch einsilbiger. Im 
günstigsten Fall werden sie mich noch während des Essens 
vergessen und keine Notiz mehr von mir nehmen. Sie sind 
längst vom Höflichkeitsenglisch auf ihre eigene Sprache über-
gegangen. Sie lachen auch schallender, jetzt, da sie sich nicht 
mehr um mich zu kümmern brauchen. Ganz selten wendet 
sich mir noch jemand zu, fragt, ob es mir schmeckt, ob ich 
den Rehbraten in Rotweinsoße – eine Spezialität des Hauses – 
nicht zu zäh finde.

Ich bin übrigens der Einzige, der diese Spezialität des Hau-
ses bestellt hat, die anderen mampfen Hamburger mit Pom-
mes und Salat. Was gäbe ich jetzt nicht für einen Hamburger; 
der Rehbraten befindet sich in einem eigenen Tongefäß, ich 
habe bestimmt schon die Hälfte aufgegessen, aber der Boden 
ist noch lange nicht in Sicht. Es kommt mir so vor, als würde 
ich mich mit jedem Bissen vom Ende entfernen, ich gerate in 
Panik, eine ähnliche Panik wie die, die ich manchmal beim 
Schwimmen im Meer erlebt habe: Ich habe die Brandung hin-
ter mir, und auf einmal bin ich müde, ich kehre um, aber der 
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Strand will einfach nicht näher kommen, die Strömung ist zu 
stark, sie packt mich und zieht mich aufs offene Meer hinaus.

Der Journalist hat seinen Hamburger verzehrt und beugt 
sich wieder zu mir herüber. Hatte ich ihm seine Frage nicht 
längst beantwortet, die Immigrantenfrage, die in den letzten 
Jahren in keinem Interview fehlen darf?

»Einst waren wir alle Ausländer«, sage ich, und ich weiß in-
zwischen aus Erfahrung, dass dies wahrscheinlich auch die 
Überschrift des Artikels sein wird. Der Journalist sieht mich 
mit fragendem, ja verständnislosem Blick an.

»Wir sind doch schon seit Jahrtausenden einer permanen-
ten Völkerwanderung ausgesetzt«, führe ich weiter aus – ich 
habe die Gabel hingelegt, je länger ich rede, desto sicherer bin 
ich vor dem Rehbraten. »Es war köstlich, nur etwas zu viel«, 
werde ich nachher mit pseudo-schuldigem Gesicht zum Ober 
sagen können.

»Der Mensch ist immer in Bewegung gewesen«, sage ich. 
Ich setze dabei keine interessante Miene auf, ich tue nicht 
so, als verkündete ich etwas Neues. Doch dann lege ich los, 
es ist ein Rätsel, woher plötzlich all die Wörter kommen, vor 
Kurzem noch fiel mir überhaupt nichts mehr ein. Und gerade 
noch habe ich allen Ernstes erwogen, der Gesellschaft ganz 
Adieu zu sagen.

»Die Finnen und Ungarn kamen aus der Mongolei«, höre 
ich mich zu dem Journalisten sagen. »Die Finnen zogen nach 
Norden, die Ungarn bogen ab nach Süden. Deshalb sind ihre 
Sprachen auch heute noch miteinander verwandt. Allerdings 
kommt diese Verwandtschaft vor allem in der Verwendung 
unverständlicher Wörter für Dinge und Begriffe zum Aus-
druck, die sonst auf der ganzen Welt ziemlich ähnlich klingen. 
Weißt du, was Polizei auf Ungarisch heißt? Rendõrség. Telefon 
auf Finnisch? Puhelin.«

Der inzwischen etwas gesprächigere Lokalschriftsteller 
hält die Weinflasche über mein Glas. Ich nicke. Da ist der 
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kritische Punkt. Oder eigentlich war er schon erreicht, als ich 
von der Toilette zurückkam. Alkohol oder kein Alkohol. We-
niger oder mehr als drei, vier Gläser. Morgen ist ein neuer Tag. 
Ein voller Tag, das Programm, das mir im Taxi vom Flughafen 
in die Stadt in die Hand gedrückt wurde, habe ich zum Glück 
vergessen. Mit einem Kater, auch wenn er nur leicht ist, werde 
ich morgen keine Bäume ausreißen. Es wird ein Tag werden 
wie im Büro, wenn zu wenig Arbeit ist und die Uhrzeiger an 
der Wand still zu stehen scheinen. Aber jetzt ist jetzt. Man hat 
noch zu reden, auch ich.

»Warum die Finnen im Norden landeten und die Ungarn 
im Südosten, werden wir nie mehr erfahren. Ein Streit zwi-
schen zwei Stammesführern. Wegen einer Frau wahrschein-
lich. Vielleicht waren es sogar Brüder. »Ich gehe nach Süden, 
es ist mir hier zu kalt!«, schreit der eine. »Tu doch, was du 
nicht lassen kannst, du sturer Bock!«, schreit der andere und 
wendet sein Pferd gen Norden. »Und nimm die Hure gleich 
mit!«

Ich weiß nicht, woran es liegt, vielleicht ist das Wort Hure 
schuld, jedenfalls kommt es mir so vor, als würden mir jetzt 
nicht nur der Journalist und der Lokalschriftsteller zuhören. 
Die Gespräche der anderen sind verstummt, wer weiß, wie 
lange schon. Der einsilbige, ausländische Schriftsteller ist auf 
einmal der Mittelpunkt der Gesellschaft geworden. Am Ende 
des Abends werden sie darum würfeln, wer ihn zu seinem 
Hotel begleitet.

Ich lasse mir nichts anmerken und wende mich wieder 
halb dem Journalisten, halb dem Lokalschriftsteller zu.

»Dann kamen die Hunnen«, setze ich meinen Vortrag fort. 
»Oder vielleicht kamen die schon früher, das sei mal dahin-
gestellt. Auf alle Fälle kam in Europa alles aus dem Osten. 
Die Goten, die Germanen – jahrhundertelang gelang es den 
Römern, diese ungebildeten Barbaren an den Außengrenzen 
ihres Reiches auf Distanz zu halten. In manchen entlegenen 
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Winkeln sogar mit einer Mauer wie der des Kaisers Hadrian 
an der Grenze des heutigen Englands zu Schottland. Aber 
schließlich überwanden sie auch die. Und schlugen alles kurz 
und klein. Statuen, Tempel, Thermen, alle Zeugnisse der Zi-
vilisation. Es ist ein Wunder, dass man in Rom heute noch 
Ruinen bewundern kann, offenbar war ihre Zerstörungswut 
schon abgeflaut, bevor sie sie am Kolosseum oder dem Forum 
Romanum auslassen konnten.«

Was von all dem wird wohl morgen oder übermorgen in 
der Zeitung stehen?, frage ich mich während einer kurzen 
Atempause, in der ich die Gelegenheit nutze, mein Glas zu lee-
ren, und dem Lokalschriftsteller ein so gut wie unsichtbares 
Zeichen gebe, es nachzufüllen.

»Das Unheil kommt also immer aus dem Osten, das ist auch 
heute noch so, und das galt im fünfzehnten und sechzehnten 
Jahrhundert auch für die Indianer Nord- und Südamerikas. 
Auch dort wurden Statuen und Tempel zerstört, mit ganzen 
Volksstämmen wurde kurzer Prozess gemacht. Wir sprechen 
heute so leichthin von rückständigen und intoleranten Reli-
gionen, aber man versetze sich einmal in die Eingeborenen, 
in die Apachen und Sioux, hinein. Jahrhundertelang hat man 
Bisons gejagt, es gab ihrer auch immer genug, nie waren sie 
vom Aussterben bedroht, doch dann landen die Weißen in 
ihren Schiffen an den Küsten. Sie haben Gewehre, sie ver-
brennen die Totempfähle und schenken einem Taschentücher, 
die mit Windpocken und Masern infiziert sind. Im Nu gehört 
man zu einer aussterbenden Menschenart. Und die Weißen 
bringen noch etwas mit: religiösen Fanatismus. Die freud-
losen Gebote der Reformierten des Nordens, aber auch den 
Missionierungswahn der südlichen Katholiken mit ihrer In-
quisition und ihren auf dem Scheiterhaufen hingerichteten 
unbußfertigen Ketzern. Ob die Indianer in diesen in ihr Land 
einfallenden Massenmördern je die Befreier ihrer Kultur ge-
sehen haben? Mit einem Schlag hatten die Eroberer achtzig 
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Prozent der Ureinwohner massakriert, den Rest pferchten sie 
in sogenannte Reservate ein … «

»Die Indianer waren aber ja auch nicht gerade Chorkna-
ben.«

Ich blicke in das Gesicht einer schönen Frau mittleren Al-
ters, mit der ich bisher noch kein Wort gewechselt habe, da sie 
ganz am anderen Ende des Tisches sitzt. Ich habe vergessen, 
wer sie ist, eine Verlagsangestellte, eine Journalistin oder viel-
leicht sogar die Frau des Verlegers. Bei solchen Gelegenheiten 
werden einem eben immer viel zu rasch viel zu viele Leuten 
vorgestellt. Ihre Namen hat man schon vergessen, wenn man 
ihnen die Hand drückt.

»Die Azteken, die Mayas, bestimmt keine netten, braven, 
friedliebenden Jungs«, fährt sie fort. »Tausende wurden geop-
fert, um die Götter günstig zu stimmen. Jetzt besuchen wir 
ihre Tempel und Pyramiden, vergessen aber, dass es die ersten 
Vernichtungslager der Geschichte gewesen sind.«

Kaffee mit Cognac ist an der Reihe. Nein, eine zweite 
Runde Kaffee mit Cognac. Frisches Doping. Gesprächsdoping. 
Aber auch der reinste Raubbau am Gesprächsstoff. Heute 
Abend werde ich die mir zugemessene Anzahl Wörter weit 
überschreiten. Morgen bekomme ich die Quittung serviert. 
Morgen werde ich frostig und schweigsam sein, ungenießbar, 
nicht zuletzt für mich selbst.

Ich lächle die Frau an, kneife sogar die Augen kurz zusam-
men. Sie ist Anfang fünfzig, schätze ich. Sie trägt einen dun-
kelblauen Pullover, der weiße Kragen einer Bluse ist sichtbar. 
Ihr Haar ist hochgesteckt. Ich weiß jetzt auch, an wen sie mich 
erinnert: an Anna Karenina. Nicht an die Anna Karenina aus 
irgendeiner Verfilmung, sondern die Anna Karenina, wie ich 
sie mir vorstellte, als ich das Buch las.

»Du hast völlig recht«, sage ich auf Englisch, das zum Glück 
sprachlich keinen Unterschied zwischen dem Duzen und Sie-
zen macht. Sie ist mehr eine »Sie«, kann aber durchaus eine 
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»Du« werden, vielleicht schon heute Abend. »Es waren keine 
Chorknaben.«

Ich höre nicht auf zu lächeln, zweifellos sehe ich aus wie ein 
Idiot. Wenn mir nachher schlecht wird oder ich hier das Be-
wusstsein verliere, bringst du mich dann zu meinem Hotel?, 
frage ich sie in Gedanken, während ich sie immer noch an-
starre. Die Stimmen der anderen nehme ich nicht mehr wahr. 
Ich höre nur noch das Sausen in den Ohren, das ich in den 
letzten fünfzehn Jahren immer höre, wenn die Umgebungs-
geräusche wegfallen: Gehörschaden infolge jahrelanger Be-
suche von Popkonzerten in Paradiso und Melkweg, wie mein 
Hausarzt meint.

Und dann stehen wir auf einmal draußen. Es schneit. Die 
Schneeflocken fallen auf die glänzenden Pflastersteine, wie 
man sie überall im Zentrum der Stadt findet. Ich weiß un-
gefähr, wo ich bin: nicht in Finnland, sondern in einem ver-
gleichbaren skandinavischen oder osteuropäischen Land, ei-
ner Stadt des Nordens, Oslo oder Stockholm, Reykjavik oder 
Sankt Petersburg. Ich weiß, wo mein Hotel ist: zwei Straßen 
weiter, dann nach rechts, schräg über einen kleinen Platz, da 
ist es. Aber ich blicke in die andere Richtung. »Ich weiß nicht 
genau, wie ich … «

»Mach dir keine Sorgen, ich begleite dich.« Die Frau hat sich 
zu mir gestellt, sie trägt einen bis über die Knie reichenden 
Pelzmantel. Einen echten. Vegetarier würden einen Wutanfall 
bekommen, aber hier, in dem Land, in dem ich mich gerade 
befinde, passt es irgendwie. Ein Glück, denke ich, ein Glück, 
dass es noch Länder gibt, wo ein Pelzmantel noch etwas 
Normales ist, so normal und selbstverständlich wie in einem 
Roman des neunzehnten Jahrhunderts.

Sie hält mir eine Zigarettenschachtel hin. Ich habe am 
12. November 1996 mit dem Rauchen aufgehört. Ich nehme 
mir eine, sie gibt mir Feuer, dann zündet sie sich selber eine 
an.
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Der erste Zug hat die gleiche Wirkung wie der erste hinter 
dem Fahrradschuppen auf dem Schulhof. Ich habe das Ge-
fühl, mich an irgendetwas festhalten zu müssen, um nicht 
umzukippen, und kurz fasse ich sie am Mantel.

»Aber hör mal … Wer bist du … sind Sie … you?«
Ich mache eine unbestimmte Geste zu der Gesellschaft, die 

sich aufzulösen beginnt.
»Ich bin deine Verlegerin, Herman«, sagt sie. »Das heißt, mir 

gehört der Verlag. Ich kümmere mich um die Finanzen, mein 
Mann um die Schriftsteller. Dafür bin ich ihm dankbar, mir 
fehlt dafür die Geduld.«

Hier draußen in ihrem Pelzmantel ist sie Anna Karenina 
noch ähnlicher als vorhin im Restaurant. Sie erinnert mich 
noch stärker an die allererste Anna Karenina meines Lebens.

Das ist lange her. Anno 1973, in Finnland.
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Es war keine ausgemachte Sache, dass ich an dem Abend zu 
dem Tanzfest im Dorf gehen würde. Zuerst hatte ich nur mit 
der Schulter gezuckt und in meinem besten Finnisch – ich war 
inzwischen einen Monat dort – gesagt, ich würde eigentlich 
lieber zu Hause bleiben.

»Aber es ist gut, Leute kennenzulernen«, sagte Matti. »Für dich. 
Leute in deinem Alter. Du kennst hier doch noch niemand.«

Matti hatte recht. Jedenfalls mit seiner Feststellung, dass ich 
nach einem Monat noch immer niemanden kannte. Gut, ich 
»kannte« die Männer vom Sägewerk, die ich inzwischen auch 
ganz gut verstand. In den Mittagspausen wurde ich beim He-
rumgehen der mit Spiritus gefüllten Milchflasche nicht mehr 
übergangen. Sie erzählten Geschichten vom Sowjetisch-
Finnischen Krieg 1939 bis 1940. Die Russen hätten geglaubt, 
sie könnten Finnland in ein paar Tagen überrennen, aber da 
hätten sie die Rechnung ohne den Wirt gemacht. Die Finnen 
machten den Mangel an Waffen wett durch Cleverness. Einer 
der Holzfäller erzählte, wie er als Sechzehnjähriger hinten 
auf einen russischen Panzer geklettert sei, die Turmluke ge-
öffnet und einen Molotowcocktail hineingeworfen habe. Die 
russischen Soldaten, die als lebende Fackeln nach draußen 
sprangen, seien eine leichte Zielscheibe für die im Birkenwald 
versteckten Scharfschützen gewesen.
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Der größte der Holzfäller  – ich sage bewusst nicht der 
dickste, denn es war kein Fett, was ihn so dick machte – , von 
dem es hieß, er könne ein Fass mit zweihundertfünfzig Litern 
Dieselöl von einem Anhänger heben, erzählte, was sie ein-
mal mit einem solchen russischen Soldaten gemacht hatten, 
der sich aus dem brennenden Panzer gerettet hatte. Ein Junge 
noch sei er gewesen, vielleicht achtzehn, neunzehn Jahre alt. 
Mein Finnisch reichte nicht aus, um alles ganz mitzukriegen, 
doch ich füllte die Lücken mit Fantasie. Die anderen waren 
verstummt, wahrscheinlich hatten sie die Geschichte schon 
hundertmal gehört oder selber Ähnliches erlebt. Einer spuckte 
seinen Priem in den Schnee, ein anderer schüttelte den Kopf. 
»Was wollt ihr?«, sagte der Erzähler. »Es war schlimm, aber es 
war Krieg. Solche Sachen machte man einfach.«

Ich kannte noch ein paar andere Leute im Dorf, obwohl 
»kennen« ein zu großes Wort ist. Genauso wie »Dorf«. In Finn-
land ist von einem Dorf die Rede, wenn die Häuser drei statt 
dreißig Kilometer voneinander entfernt liegen. Im Winter 
schafften es nur die Traktoren durch den Schnee. Und die 
Pferdeschlitten, denn die waren 1973 in Finnland noch ein 
ziemlich normales Transportmittel. Die Briefe, die ich meiner 
Freundin in Amsterdam alle drei Tage schrieb, brachte ich auf 
Langlaufskiern zum einzigen, zwei Kilometer vom Bauern-
hof entfernten Briefkasten. Erst den Hügel hinunter und dann 
über den zugefrorenen See. Ich hatte noch nie in meinem 
Leben auf Skiern gestanden und fiel daher ständig hin, meist 
seitwärts, und es kostete mich immer die größte Mühe, wie-
der aufzustehen.

Manchmal fuhr ich mit dem Traktor zu anderen Bauern-
höfen, um etwas abzuholen oder abzuliefern: eine Land
maschine, säckeweise Kunstdünger, Milchkannen. Die 
meisten der Bauern luden mich zum Kaffee ein. Die Ge-
spräche verliefen immer nach dem gleichen Muster. Wie 
alt? Eltern? Geschwister? Mein Finnisch reichte gerade zur 
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Beantwortung aus, aber damit ist auch schon alles gesagt. Es 
klang wie ein Formular, auf dem man alle Fragen nur mit Ja 
oder Nein beantworten kann. Meist stockten die Gespräche 
denn auch bald. Dass meine drei Schwestern und mein ein-
ziger Bruder Kinder aus einer früheren Ehe meines Vaters 
waren, konnte ich gerade noch sagen, aber ohne nähere Er-
läuterung hörte es sich irgendwie sündiger an, als es in Wirk-
lichkeit gewesen war. Vielleicht bildete ich es mir nur ein, aber 
manchmal kam es mir so vor, als würden nach dieser Mittei-
lung die Gesichter der anfänglich noch lächelnden und inte
ressiert zuhörenden Bauern für einen Moment erstarren. Sie 
sahen in mir vielleicht, was ich nicht war: ein sündiges Kind, 
hervorgegangen aus einer womöglich außerehelichen Bezie-
hung meines Vaters. Jedenfalls hatte er seine erste Frau und 
vier heranwachsende Kinder im Stich gelassen, um seiner Lust 
auf eine viel jüngere und aller Wahrscheinlichkeit nach auch 
viel schönere Frau zu frönen. Mir fehlten die finnischen Wör-
ter, um den Sachverhalt wahrheitsgemäß zu schildern. Mein 
Vater hat zuerst die Familie verlassen, hätte ich gern gesagt, als 
ob das etwas ausmachen würde, und erst danach ist er meiner 
Mutter begegnet.

Und dann die Geschwister, meine Schwestern und mein 
Bruder, so nannte ich sie, auch wenn sie es streng genommen 
nicht waren. Alles in allem war es also eine recht komplizierte 
Geschichte, die ich mithilfe von nicht mehr als vierzig finni-
schen Wörtern auf den umliegenden Bauernhöfen zum Bes-
ten gab. Nicht nur war mein Vater ein Sünder und ein Ehebre-
cher, ich selber war ein Einzelkind, auf das zweifellos all die 
gängigen Vorurteile zutrafen. Mehr noch als in den Nieder-
landen war das Einzelkind hier eine Ausnahme, eine Kuriosi-
tät. Vier bis acht Kinder waren die Norm, da konnte ich mit 
drei Halbschwestern und einem Halbbruder nicht mithalten. 
Oft habe ich gedacht, es sei besser, nichts zu haben als etwas 
Halbes. Allein das Wort: Es klang nach anderen Dingen, die 



32

halbvoll oder halbfertig sind. Nach Halbfettmilch, einem Pro-
dukt, das es allerdings anno 1973 noch nicht gab, schon gar 
nicht in Finnland, wo die Milch voll und schäumend direkt 
von der Kuh kam.

So landeten wir über die Geschwister zunächst bei mei-
nem Vater und schließlich bei meiner Mutter. Was mein Va-
ter beruflich machte, wollten die Bauern wissen, aber wieder 
reichte mein Wortschatz nicht aus, um ihnen zu sagen, dass 
mein Vater in diesem Jahr siebzig würde und also schon im 
Ruhestand war beziehungsweise ihn hätte genießen können, 
wenn er nicht immer noch jeden Morgen um halb acht aufste-
hen und zur Arbeit gehen würde. Mittendrin würden mir die 
Worte ausgehen, mein Gesicht würde rot anlaufen, ich würde 
zu stottern anfangen und schuldbewusst zu Boden blicken, 
als hätte ich mich nicht in der Komplexität der Erklärung, 
sondern in einem selbst gesponnenen Lügennetz verstrickt.

Deshalb beschränkte ich mich auf ein kurzes Pantomimen-
spiel, in dem ich auf einer imaginären Schreibmaschine tippte 
und obendrein noch einen ebenso imaginären Stapel Formu-
lare ordnete.

Sie verstanden sofort, was ich meinte. »Ein Büro«, sagten 
sie, an das finnische Wort erinnere ich mich nicht mehr. »Dein 
Vater arbeitet in einem Büro.«

Das Tippen auf einer Schreibmaschine hätte natürlich 
auch etwas anderes bedeuten können, wie ich merkte, als ein 
Bauer mich einmal fragte, was ich denn werden wolle. Noch 
gerade rechtzeitig unterdrückte ich den Impuls, wiederum 
das Tippen auf einer Schreibmaschine nachzuahmen. Der 
Bauer hätte den verständlichen Schluss gezogen, ich wollte in 
die Fußstapfen meines Vaters treten.

Obwohl ich inzwischen auf Finnisch bis hundert zählen 
konnte, habe ich während all der Gespräche an den Bauern-
tischen nie das Alter meines Vaters verraten. So alt!, hörte ich 
die Bauern denken. Sie würden mich bemitleiden. Ein Vater, 
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der nicht mit seinem Sohn Fußball spielen kann, weil er schon 
nach einem Schuss außer Atem und nach Luft schnappend in 
die Knie geht.

Das Gespräch näherte sich dem Ende. Was machte meine 
Mutter? Keine unlogische Frage in einem Land, in dem anders 
als in den Niederlanden fast alle Frauen arbeiteten, auch hier in 
der Provinz Nordkarelien, wo die Frauen auf den Bauernhöfen 
die gleiche schwere Arbeit verrichteten wie ihre Männer.

Meine Mutter macht gar nix mehr, dachte ich und sah die 
Bauern über den Tisch an, nahm noch einen Schluck Kaffee 
und holte tief Luft.

Noch lächeln sie freundlich, dachte ich jedes Mal aufs Neue, 
aber das Gespräch wird bald ein abruptes Ende nehmen.

Ich konnte also auf Finnisch zählen, ich kannte die Wörter 
für Kälber, Rinder und Kühe. Für Milch und Brot. Für Käse und 
Motorsäge, Traktor und Anhänger. Für Skier, Pferdeschlitten, 
Fichte und Birke. Für Winter, Frühling, Sommer und Herbst. 
Für Fisch. Für Holzklötze, für warm und kalt, Eis und Schnee. 
Für Vater, Bruder und Schwester. Für Mutter und für tot.

So beantwortete ich auch immer die Frage, welchen Be-
ruf meine Mutter ausübe, mit diesen zwei Wörtern, ohne ein 
Verb dazwischen.

Heute kann ich auf Finnisch nur noch bis drei zählen und 
»Motorsäge« müsste ich in einem Wörterbuch nachschlagen. 
Andere Wörter schlummern tief verborgen in meinem Ge-
dächtnis, dort, wo sie erst wach geküsst werden müssen – et-
was müsste sie aus ihrem Winterschlaf reißen, ein Duft, eine 
Landschaft, eine Melodie.

So geschah es 2012 während des Landeanflugs auf Hel-
sinki. Unter mir sah ich die typischen roten und gelben 
Herbstfarben der Birken zwischen den ewig grünen Fichten. 
Eine Landschaft, die stark an die in Russland, Norwegen und 
Kanada erinnert, aber die ich sofort als finnische Landschaft 
erkennen würde.
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Es waren die ersten zwei Wörter, die mir in den Sinn ka-
men. Ich hatte sie in all den Jahren nicht mehr in den Mund 
genommen, jedenfalls nicht auf Finnisch, aber da waren sie 
auf einmal wieder, als wären sie nie fort gewesen.

Äiti kuollut.
Mutter tot.
»Äiti kuollut«, wiederholten die Bauern  – der eine wich 

meinem Blick aus und kratzte sich den Kopf, der andere schob 
die Schale mit den Keksen näher zu mir hin.

Der Ausdruck auf ihren Gesichtern, die eben noch gelacht 
hatten, änderte sich. Sie blickten ernst drein. Für eine jüngere 
Frau hatte mein Vater seine Familie im Stich gelassen. Aber sie, 
meine Mutter, war nun nicht mehr jung, sondern äiti kuollut, 
nur noch tot.

Das Fest fand in der Dorfschule statt. Von der Decke hingen 
Girlanden und Lampions, als hätte jemand Geburtstag, und 
ein Plattenspieler spielte finnische Volksmusik.

Es war niemand in meinem Alter da, das sah ich auf einen 
Blick, entweder waren sie viel älter oder viel jünger als ich. Es 
waren die Kinder, die miteinander tanzten, die meisten Er-
wachsenen saßen auf Stühlen an der Wand. Man hatte sich 
keine Mühe gegeben, eine gemütliche Atmosphäre zu schaf-
fen. Die Lampions hatten nicht die Spur einer Chance gegen 
das grelle Neonlicht an der Decke. Eine ältere Frau, die von 
einer anderen auf die Tanzfläche gezogen wurde, sträubte sich 
erst, folgte ihr dann aber bereitwillig.

Am liebsten hätte ich mich so schnell wie möglich wieder 
verdrückt, aber ich hatte schon zu lange in der Tür gestanden. 
Ich sah einige Gesichter, die mir irgendwie bekannt vorka-
men, zwei Männer und eine Frau winkten mir, wahrschein-
lich Bauern, bei denen ich einmal mit dem Traktor eine Egge 
oder einen Pflug abgeholt hatte. Jetzt steckten sie die Köpfe 
zusammen. Einer der beiden Männer flüsterte der Frau etwas 
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ins Ohr, sie warf mir einen kurzen Blick zu und wandte sich 
dann dem anderen Mann zu.

Das ist der holländische Junge, der auf Mattis und Ritvas 
Hof arbeitet, sagten sie bestimmt. Der Junge, dessen Mutter 
tot ist.

Nein, es war jetzt zu spät, mich zu verkrümeln, Matti und 
Ritva würden es bestimmt erfahren. Ich würde sie nur unnö-
tigerweise in Verlegenheit bringen.

Und wohin hätte ich gehen sollen? Es war mir diesmal ge-
lungen, die drei Kilometer zur Schule zurückzulegen, ohne 
auch nur ein einziges Mal hinzufallen. Ich würde mindestens 
noch ein paar Stunden auf den Langlaufskiern durch die be-
schneiten Wälder irren müssen, um zu einer glaubwürdigen 
Zeit wieder am Bauernhof zu sein. Für den Hinweg hatte ich 
etwa eine halbe Stunde gebraucht. Unter meinem Mantel war 
ich schweißgebadet, sogar meine Hände in den doppelten 
Handschuhen fühlten sich klamm an. Rotz und Tränen auf 
meiner Oberlippe und in meinen Augenwinkeln waren unter-
wegs hart gefroren. Kurz vor der Tür hatte ich die Eisschicht 
entfernt, es fühlte sich an, als würde ich eine Kruste von einer 
Wunde abziehen. Ich machte es sehr behutsam, denn sowohl 
beim Sägewerk als auch beim Bauernhof hatte ich von Leuten 
gehört, die sich aus Versehen das ganze gefrorene Ohr oder 
ein Stück davon abgebrochen hatten. Es war also durchaus 
nicht undenkbar, dass ich länger als eine halbe Stunde in den 
Wäldern nicht überleben würde.

Ich ging quer über die Tanzfläche und setzte mich so weit 
wie möglich von den drei mir irgendwie bekannt vorkom-
menden Leuten entfernt auf einen freien Stuhl. Man schaute 
zu mir herüber. Kinder, Erwachsene, die Alten. Während des 
Tanzens drehten sich alle immer so, dass sie mich ungeniert 
betrachten konnten.

Oberflächlich gesehen ähnelten wir uns vielleicht, die Fin-
nen und die Holländer, hier gab es genauso viele blonde und 
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dunkelhaarige Menschen wie bei uns zu Hause, aber mein 
Gesicht konnte man beim besten Willen nicht als typisch 
finnisch bezeichnen. Dafür war es wie der Rest meines Kör-
pers zu hager und zu schmal. Bei den Finnen war alles rund 
und breit, ihre Augen lagen tiefer, oft schien es, als müssten 
sie über ihre runden Backen hinwegschauen, wie über einen 
Hügel oder eine Düne. Ich fragte mich, wie es wohl ist, solche 
Backen zu haben, ob man sie immer, wenn man etwas oder je-
manden ansah, unten im Gesichtsfeld hatte wie den Rahmen 
einer Kamera.

Zu meiner Rechten saß eine Frau mit braunem Kraushaar. 
Sie war mittleren Alters, schätzte ich, aber als ich mich ihr wie-
der zuwandte und mit der Frage, ob sie hier im Dorf wohne, 
ein Gespräch anzuknüpfen versuchte  – zur Abwechslung 
brachte ich den Satz fehlerfrei heraus – , sah ich, dass es ein 
Mädchen war, ein Mädchen meines Alters obendrein, ja, viel-
leicht war sie sogar ein paar Jahre jünger als ich. Kleidung und 
Frisur waren eine Vermummung. Ein braunes, knapp übers 
Knie reichendes Blümchenkleid, dunkelbraune Strümpfe  – 
wie alle hier hatte sie die Schuhe an der Tür ausgezogen, alle 
tanzten auf Socken oder Strümpfen, was dem Tanz nahezu 
jeden sinnlichen Charakter nahm – , aber es war in erster Linie 
ihr Haar, ebenfalls dunkelbraun, das sie um viele Jahre älter 
wirken ließ, als sie war.

Ich möchte mein neunzehnjähriges Ich nicht als Kenner 
des Frauenhaars bezeichnen, aber ich sah sofort, dass die 
Locken nicht echt waren, dafür bewegten sie sich zu wenig, 
eigentlich gar nicht, wenn sie den Kopf drehte, und auch nicht, 
als sie meine Frage mit einem kurzen Nicken beantwortete. 
Es war durchaus möglich, dass sie sich das Haar für dieses Fest 
mit Lockenwicklern in Form gebracht hatte  – aber welches 
sechzehn- oder achtzehnjährige Mädchen tut so etwas? Wel-
ches sechzehnjährige Mädchen versucht, durch seine Kleider-
wahl und seine Frisur auszusehen wie seine eigene Mutter?
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Ich vergesse Gesichter schnell, heute noch schneller als vor 
vierzig, fünfzig Jahren. Ich begegne jemandem auf einer Party, 
sein oder ihr Gesicht kommt mir irgendwie bekannt vor, aber 
wie sehr ich auch in meinen Erinnerungen krame, kein Name 
will sich zu dem Gesicht gesellen. Das ist umso peinlicher, 
wenn der namenlose Träger des Gesichts mich begeistert be-
grüßt und mich sogar beim Namen nennt.

Mit Namen und Gesichtern aus vergangenen Zeiten ver-
hält es sich anders. Das Gesicht des Mädchens auf dem Fest 
könnte ich auch heute noch bis ins kleinste Detail beschrei-
ben. In diesem Moment sehe ich es vor mir, obwohl ich es vor 
siebenundvierzig Jahren zum letzten Mal sah und es in den 
sechs Monaten meines damaligen Aufenthalts in Finnland 
kaum eine Rolle mehr spielte. Das Mädchen habe ich nach je-
nem einen Mal nicht mehr wiedergesehen. Die Wege der Erin-
nerung sind unergründlich, ein Wissensspeicher für »Trivial 
Pursuit«-Spiele.

Sie hatte schöne braune tiefliegende Augen, sie trug eine 
Brille mit einem dünnen, ebenfalls braun glänzenden Ge-
stell. Wenn sie den Kopf bewegte, huschte der Widerschein 
der Lampions und der Neonröhren über die Brillengläser. Ich 
schaute in ihre Augen, sah aber nur diese Lichteffekte. Vergli-
chen mit ihrem sonstigen Outfit – ihrem Kleid, ihren Strümp-
fen, ihren Pseudolocken – war die Brille vielleicht das sexyste 
Attribut.

»You are the boy«, sagte sie in fast akzentfreiem Englisch.
»Sorry?«
»The boy who works at Matti’s and Ritva’s farm. I heard 

about you.«
Es war das erste Mal, seit ich in Finnland war, dass ich je-

manden etwas auf Englisch sagen hörte, wahrscheinlich habe 
ich sie mit offenem Mund angestarrt.

Irgendwelche Absichten hatte ich nicht, das möchte ich hier 
gern betonen. Zwei Wochen nach dem Tod meiner Mutter war 


