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Es ist neblig in der Po-Ebene. Ich habe keine Lust zu lesen und 
sehe mir die mobilen Gemälde draußen an: eine uneigentli-
che Palme, einen kahlgestutzten Apfelsinenbaum, in dem die 
albern wirkenden Früchte wie ein Vorwurf hängen – nur: an 
wen? Trauerweiden entlang einem verschmutzten braunen 
Fluß, beschnittene Zypressen, ein Friedhof mit riesigen Grab-
häusern, als wohnten prahlerische Tote darin, eine Wäsche-
leine mit rosafarbenen Laken, ein umgefallenes Schiff mit 
verrottendem Kiel, und dann fahre ich über Wasser, die weiß-
liche, spiegelnde, umnebelte Fläche der Lagune. Ich drücke 
den Kopf an die kalte Scheibe und sehe in der Ferne die graue 
Andeutung von etwas, das eine Stadt sein soll und jetzt erst 
als Steigerung des Nichts sichtbar ist, Venedig.

Bereits in der Bahnhofshalle ist der Zug von mir abgefal-
len, braun und lackiert bleibt er am herbstlichen Bahnsteig 
zurück, ich bin wieder ein ganz normaler Reisender, jemand, 
der aus Verona eintrifft, eine Person mit einem Koffer, die 
zum Vaporetto eilt. »Über die düsteren Kanäle wölbten sich 
die hohen Brücken, und da war ein dunkler Geruch von 
Feuchtigkeit, Moos und grüner Fäulnis, und da war die Atmo-
sphäre einer jahrhundertealten Geheimnisvergangenheit, einer 
Vergangenheit der Intrigen und Verbrechen; dunkle Gestal-
ten schlichen über die Brücken, an Kaimauern entlang, in 
Umhänge gehüllt, maskiert; die Leiche einer weißen Frau 
schienen zwei bravi dort von einem Balkon […] ins schwei-
gende Wasser gleiten lassen zu wollen! Doch es waren lediglich 
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Schemen, es waren lediglich Spukerscheinungen aus unserer 
eigenen Phantasie.«

Das bin nicht ich, das war Couperus*. Mir gegenüber sitzt 
kein Schemen, sondern eine Nonne. Sie hat ein weißes Ge-
sicht, lang und schmal, und liest ein Buch über educazione 
linguistica. Das Wasser ist schwarzgrau, ölig, es glänzt keine 
Sonne darin. Wir fahren an geschlossenen Mauern entlang, 
die angegriffen sind, bewachsen mit Moos und Schimmel. 
Auch für mich gehen dunkle Gestalten über die Brücken. Es 
ist kühl auf dem Wasser, eine durchdringend feuchte Kälte, 
die vom Meer heraufzieht. In einem Palazzo sehe ich jeman-
den zwei Kerzen an einem Leuchter anzünden. Alle anderen 
Fenster sind hinter abgeblätterten Läden geschlossen, und 
jetzt schließt sich auch noch der letzte Laden – eine Frau 
tritt vor und macht die Bewegung, die sich nicht anders ma-
chen läßt: Mit weit ausgebreiteten Armen geht sie auf die Lä-
den zu, ihre Gestalt zeichnet sich gegen das schwache Licht 
ab, so verdunkelt sie sich selbst bis zur Unsichtbarkeit. Mein 
Hotel liegt gleich hinter der Piazza San Marco, von meinem 
Zimmer im ersten Stock sehe ich ein paar Gondolieri, die zu 
so später Stunde noch auf Touristen warten, ihre schwarzen 
Gondeln wiegen sich im Wasser. Auf dem Platz suche ich 
nach der Stelle, von der aus ich zum erstenmal den Campanile 
und San Marco gesehen habe. Das ist lange her, doch der Au-
genblick bleibt unvergeßlich. Die Sonne knallte auf die Piazza, 

*  Louis Marie Anne Couperus (1863-1923), niederländischer Schriftsteller, 
der neben Gedichten, Novellen, historischen Romanen auch viele Reise-
erzählungen verfaßt hat.
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auf all die runden, weiblichen Formen von Torbögen und 
Kuppeln, die Welt machte einen Sprung, und mir schwindelte. 
Hier hatten Menschen etwas getan, was unmöglich war, auf 
diesen paar sumpfigen Stücken Land hatten sie sich ein Ge-
gengift ausgedacht, einen Zauber gegen alles, was häßlich war 
auf der Welt. Hundertmal hatte ich diese Abbildungen ge-
sehen, und trotzdem war ich nicht darauf vorbereitet, weil es 
vollkommen war. Dieses Glücksgefühl ist nie vergangen, und 
ich erinnere mich, daß ich den Platz betrat, als wäre es nicht 
erlaubt, aus den engen, dunklen Gassen hinaus auf das große, 
ungeschützte, sonnenbeschienene Rechteck, und an seinem 
Ende dieses Ding, dieses unglaubliche Gespinst aus Stein. Oft 
genug bin ich danach noch in Venedig gewesen, und selbst 
wenn sich dieser Pfeilschuß des ersten Mals nicht wiederholt 
hat, erlebe ich doch nach wie vor diese Mischung aus Entzük-
ken und Verwirrung, auch jetzt bei Nebel und angebrachten 
Schutzbrettern gegen die Flut. Wieviel wohl alle Augen zu-
sammen wiegen, die diesen Platz gesehen haben?

Ich spaziere an der Riva degli Schiavoni entlang. Ginge ich 
nach links, müßte ich mich im Labyrinth verirren, aber ich 
will nicht nach links, ich will auf dieser bereits halb verhüll-
ten Grenze zwischen Land und Wasser entlangspazieren, bis 
zum Partisanendenkmal, der großen, gefallenen Gestalt einer 
toten Frau, die von den kleinen Wellen des Bacino di San 
Marco umspült wird. Grausam und traurig ist dieses Denk-
mal. Die Dunkelheit verdüstert den großen finsteren Körper, 
der sich sacht hin und her zu bewegen scheint, die Wellen 
und der Nebel täuschen mich, es ist, als würde ihr Haar durch 
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die Bewegung des Wassers auseinandergefächert, als wäre jetzt 
Krieg und nicht damals. Sie ist so groß, weil sie bei unserer 
Erinnerung etwas bewirken will, eine viel zu große Frau, die 
erschossen wurde und dort im Meer liegt, bis sie, wie alle 
Denkmäler, aus einer bitteren Erinnerung an diesen einen 
Krieg und diesen einen Widerstand zu einem Zeichen wird, 
das immer für Krieg und Widerstand steht. Und dennoch – 
wie leicht verliert ein Krieg all sein Blut, sofern er sich nur 
vor hinreichend langer Zeit zugetragen hat. In dem Buch, das 
ich bei mir habe, The Imperial Age of Venice, 1380-1580, sind 
die Schlachten, das Blut und die Reiche zu Schraffuren, Pfei-
len und hin und her springenden Grenzen auf der Karte von 
Italien, Nordafrika, der Türkei, Zypern sowie dessen abstra-
hiert, was heute der Libanon und der Staat Israel ist, die 
Pfeile reichten bis Tana und Trapezunt am Schwarzen Meer, 
bis nach Alexandria und Tripoli, und auf den Routen dieser 
Pfeile kehrten die Schiffe beladen mit Kriegsbeute und Han-
delswaren zurück, die aus der Stadt am Wasser eine byzanti-
nische Schatzkammer machten.

Ich nehme ein Boot zur Giudecca. Dort habe ich nichts 
zu suchen. Die von Palladio erbauten Kirchen stehen wie her-
metische Marmorfestungen da, die Passanten gehen umher 
wie Geister. Man ist daheim – hinter geschlossenen Fenstern 
ist das erstickte Geräusch der Fernseher zu hören. Ich gehe 
wahllos in Straßen hinein und hinaus, will zur anderen Seite 
hinüber, was mir aber nicht gelingt. Die Lichter der Stadt 
kann ich jetzt fast nicht mehr erkennen. So dürfte die Vorhölle 
für mich gern aussehen, Gassen ohne Ausweg, plötzlich auf-
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tauchende Brücken, Ecken, verlassene Häuser, Geräusche, die 
zu nichts gehören, das Rufen eines Nebelhorns, Schritte, die 
sich entfernen, Passanten ohne Gesicht, die Köpfe in schwarze 
Tücher gehüllt, eine Stadt voller Schemen und voller Erin-
nerung an Schemen, Monteverdi, Proust, Wagner, Mann, 
Couperus, die in der allgegenwärtigen Nähe dieses schwarzen, 
mit Tod bestrichenen, wie ein marmorner Grabstein geschlif-
fenen Wassers umhergeistern.

Am nächsten Tag besuche ich die Accademia. Ich bin des so 
weltlichen Abendmahls von Veronese wegen gekommen, doch 
das wird gerade restauriert, der Saal ist durch einen Vorhang 
geschlossen. Die beiden Restauratoren, ein Mann und eine 
Frau, sitzen nebeneinander auf einer niedrigen Bank und be-
schäftigen sich mit den Steinplatten unter der rosafarbenen 
und der grünen Person, wie ich sie der Einfachheit halber 
nennen will. Mit einem Stock, an dem ein weißer Ball befe-
stigt ist, reiben sie über eine äußerst kleine Fläche. Dort wird 
es heller. Die Frau trägt ein Rot, das zu einer der Figuren 
paßt. Von Zeit zu Zeit lassen sie ihre chemischen Stöcke sin-
ken und diskutieren über eine Farbe oder eine Richtung, mit 
Gesten so theatralisch wie die Veroneses. Ich weiß nicht mehr, 
ob es Baudelaire war, der Museen mit Bordellen verglichen 
hat, jedenfalls steht fest, daß es immer viel mehr Gemälde 
gibt, die etwas von dir wollen, als umgekehrt. Das macht die 
Atmosphäre in den meisten Museen so niederdrückend, all 
diese mit einer Absicht gemalten Quadratmeter, die so wer-
bend dahängen und einem nichts zu sagen haben, die nur 
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dahängen, um eine Periode zu illustrieren, Namen zu reprä-
sentieren, Reputationen zu bestätigen. Heute jedoch, während 
ich enttäuscht vom verborgenen Veronese weggehe, habe ich 
Glück.

Irgend etwas an einem Gemälde, an dem ich schon vorbei 
bin, ruft mich zurück, mein Hirn ist an etwas hängengeblie-
ben. Von dem Maler, Bonifacio de’ Pitati, habe ich noch nie 
gehört. Das Bild heißt »Die Erscheinung des Ewigen« (Appa-
rizione dell’ Eterno) und sieht auch so aus. Über dem Cam-
panile – der tatsächlich im Jahr 1902 einstürzte, doch das 
konnte der Jahrhunderte zuvor gestorbene Maler nicht wis-
sen – hängt drohend eine düstere Wolke. Die Spitze ist un-
sichtbar, die Wolke selbst mehrschichtig, und mit weit aus-
gebreiteten Armen fliegt in seinem eigenen, noch düstereren 
und ebenfalls wolkenartigen Umhang ein Greis vorbei, um-
geben von Köpfen und Teilen – der Andeutung eines Händ-
chens, einer aufwärts fliegenden molligen Armpartie – jener 
reizlosen Engelart, die man putti nennt. Aus der Düsternis 
des Umhangs und des geringeren Übels, der Wolke, rettet 
sich eine Taube, die ein seltsam durchdringendes Licht ver-
strömt.

Ich bin durch meine Erziehung von früher her perfekt kon-
ditioniert, diese Art von Bildern zu deuten. Dies sind der Va-
ter und der Heilige Geist, und sie sausen, ohne Begleitung 
des Sohns, mit großer Geschwindigkeit über die Lagune. San 
Marco ist fein gepinselt, alles andere etwas verschwommen, 
es kostet Mühe, mir klarzumachen, daß diese so viel früher 
gemalte Kirche in Wirklichkeit ganz in meiner Nähe steht. 
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Auf dem großen Platz verkehren mit leichten Strichen ange-
deutete menschliche Wesen. Einige von ihnen haben zarte, 
fliegenflügelartige Arme erhoben, doch massenhaften Schrek-
ken, wie bei einer Schießerei, ruft diese Darstellung der Ewig-
keit nun auch wieder nicht hervor. Einige Segel von Schif-
fen werden vom Taubenlicht erfaßt, doch niemand der 
Anwesenden auf dem Platz wird nonym, sie haben keine Ge-
sichter und damit keine Namen, keine Charaktere, stellen 
lediglich eine Menschenmenge dar. Mit Mühe löst sich die 
Andeutung eines Hundes aus dem gemalten Pflaster, ein Fleck, 
der einen Hund verkörpert, zwischen anderen, ebenfalls ma-
teriellen Flecken, die nichts verkörpern, keine Substantive, 
lediglich die Nuancen von Farbe und Stein, Beiwerk. Jemand 
trägt eine Tonne oder ein schweres Holzbündel und geht folg-
lich gebeugt, viele scharen sich um einen, doch warum, wird 
nicht klar, Handelsgegenstände hängen am Vordach einer 
Bude, längliche Hasen, Tücher, Lavendelbüschel, nur der Ma-
ler wußte es. Die Erscheinung schiebt ihre winzigen Schatten 
in Flugrichtung voraus, die Kuppeln von San Marco sind 
verengt, aufgebläht, sind beim Glasblasen nicht gut geraten, 
zu hoch und zu dünn.

Noch einmal starre ich, als könnte ich selbst dabeistehen, 
auf diese seltsamen Reihen menschlicher Wesen, frühere Ve-
nezianer. Sie sind aufgestellt wie an einer englischen Bushalte-
stelle, allerdings ohne Haltestelle, das Warten, das von ihnen 
verlangt wird, beginnt offenbar an einem geheimnisvollen 
Ort des Nichts, es ist die Stelle, die ich nachher auf diesem 
Platz gern wiederfinden würde, markiert durch eine Formel, 
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die nur ich lesen könnte, so daß ich, und niemand sonst, die 
Ewigkeit sähe, die dort, und nur dort, vermummt als alter 
Mann, der einer Taube nachjagt, vorbeifliegen würde, als 
könnte sie Ikarus einholen.

1982
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Casanova

Es gab noch keinen Film, warum sehe ich dann einen? Es ist 
die Nacht vor Allerheiligen. Die Kamera ist auf die Bleiplat-
ten gerichtet, die das Dach der Piombi bilden, des Gefängnis-
ses, aus dem noch keiner entkommen ist. Niemand außer dem 
nicht existierenden Zuschauer sieht, wie sich eine dieser im 
wahrsten Sinne des Wortes bleischweren Platten, die an die 
Marmordachrinne genietet sind, langsam hebt. Die Kamera 
zoomt diesen Ausschnitt heran, einen Augenblick lang sehen 
wir im Licht des Novemberabends durch den engen Spalt ein 
Augenpaar, dann senkt sich der Grabstein erneut. Giacomo 
Casanova hat gesehen, was wir bereits wissen: daß es eine 
klare Nacht über Venedig ist. Der zunehmende Mond, der 
erst am folgenden Tag in sein erstes Viertel eintreten wird, 
hätte von dem Ausbruch auf dem hohen Dach ein Schatten-
spiel gemacht. Der Flüchtling sieht es sofort vor sich: lang-
gereckte Schatten auf dem Pflaster der Piazza San Marco in 
der sonst nicht erleuchteten Stadt. Erst um elf Uhr wird der 
Mond untergehen, dann bleiben noch achteinhalb Stunden 
bis zum Sonnenaufgang.

Der Mann unter dem Bleidach, über den Philippe Sollers 
später schreiben wird, er habe »fünf Jahreszeiten in der Hölle 
zugebracht«, weiß, daß er noch drei Stunden warten muß. Er 
hat das tollkühne Leben eines Abenteurers geführt, und auch 
jetzt spielt er va banque. Es geht allein darum: Erniedrigung 
oder Tod. Doch er ist ein Tollkühner, der sich zu beherrschen 
vermag, dieser Meister der zurückgehaltenen Ejakulation. Ein 


