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 W agt es nicht, mein Fahrrad zu berühren, ihr Drecks
tauben! Mein wunderschönes neues Fahrrad!« Bab-

bo, wie ich meinen Vater jetzt nennen soll, hat es mir zum 
Geburtstag geschenkt. Ich bin sechs Jahre alt. »Schert euch 
weg, die ganze Terrasse scheißt ihr voll, das ist mein Spiel-
platz!«

Zum Ausgehen angezogen, in Mantel, weißen Schnürstie-
feln und Baskenmütze stehe ich in der Küche dicht an der 
Balkontür und schaue durch die beschlagene Scheibe. Ma-
ma kocht Suppe. Ich wische mit den Fingern ein Loch ins 
Glas und überwache Scharen von Tauben, die mein Fahrrad 
bedrohen. Nebel hat die Terrasse in Watte gehüllt. Aber ich 
sehe sie genau, meine Feinde: Fett sind sie und ungewöhn-
lich fleißig am Picken. Wie eklig sie sich bewegen, dieses 
Zucken, dieses ständige Ruckeln! Ich halte mir die Ohren 
zu, ich will das Gurren nicht mehr hören. Mama kocht im-
mer noch Suppe. Der Dampf breitet sich aus. Ich fange an zu 
schwitzen.

Seit dem Tod von Mamas Schwester, der Trennung der 
Großeltern und der Scheidung meiner Eltern lebe ich mit 
Mama bei Felizian, ihrem Vater. Ich fürchte mich vor sei-
ner hohen, hageren Gestalt, und wenn er mit schlurfenden 
Schritten näher kommt und mich von weit oben aus zornig 
funkelnden Augen anstarrt und mit dem Zeigefinger droht. 
Mein Großvater ist ein alter Mann, aber er praktiziert noch 
als Arzt und schreibt dramatische Opern. Leider trinkt er 
auch sehr viel Alkohol. Obwohl Mama ihm in der Praxis 
hilft und den Haushalt führt, ist das alles nicht unter einen 
Hut zu bringen.

Eines Morgens, der Flur ist mit Patienten vollgestopft, 
laufe ich ins Behandlungszimmer, um Großvater zu suchen. 
Er steht hinter der Tür und zittert am ganzen Körper. Mit 
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hastigen Schlucken kippt er den Inhalt einer Flasche in seine 
Kehle. Scharfer Geruch breitet sich aus, ich halte mir die 
Nase zu und laufe hinaus.

In der Wohnung gibt es neben dem Untersuchungsraum 
noch ein Schlafzimmer für Mama und mich, eines für meinen 
Großvater, eine Küche, ein Bad, ein Klo und einen schmalen, 
langen Flur, durch den sich ein Läufer wie ein roter Pfeil 
vom Anfang bis zum Ende zieht.

Es regnet oft in diesem Frühjahr. Dann ist draußen alles 
grau und glitschig. Trotzdem übe ich täglich Fahrradfahren. 
Babbos Geschenk funkelt rot. Ich streiche liebevoll über den 
Lack. Ist er nass vom Regen, reibe ich mit meinem Kleid so 
lange über den Rahmen, bis er glänzt. Das Kleid ist dann 
schmutzig und knittrig. Mama wird mich schimpfen, aber 
das ist mir egal. Ich setze mich auf den Sattel und hangle 
mich langsam vorwärts, immer eine Hand am Geländer der 
Terrasse. Es ärgert mich, wenn die Reifen durch Tauben-
scheiße fahren und sich weiß verfärben.

Manchmal halte ich an und beobachte eine Katze auf dem 
Dach gegenüber, die sich lüstern am Kamin reibt. Sie sieht 
mich unentwegt an. Es reizt mich, ihr die Zunge heraus-
zustrecken. Dann dreht sie sich beleidigt weg und würdigt 
mich keines Blickes mehr, sosehr ich auch locke, pfeife, rufe. 
Das verwitterte Teerdach wellt sich über eine Hausruine. An 
manchen Stellen bläht es sich oder ist aufgeplatzt wie ein 
Geschwür, aus dem eine Pflanze wächst. Die Ränder sehen 
abgefressen aus, und die Regenrinne läuft immer über. In der 
Backsteinmauer fehlen Steine. Sie liegen verstreut im Hof, 
aber niemand kümmert sich darum. Über der Haustür, die 
mit Brettern zugenagelt ist, sind noch verwaschene Reste 
eines Namens zu lesen. Einige Buchstaben fehlen. Ich fra-
ge Mama manchmal, was da früher gestanden hat, aber sie 
zuckt nur mit den Schultern.

Wenn Mama mich ruft, stelle ich mein Fahrrad so ab, dass 
es auf keinen Fall das rostige Geländer berührt.
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Babbo hält sich seit längerer Zeit in Wien auf, um Arbeit 
zu finden. Er erscheint immer unangemeldet, mit einem Ge-
schenk im Arm, und nimmt mich mit sich fort. Eines Nachts 
toben draußen Blitz und Donner. Da steht er plötzlich in 
der Tür und bringt mir eine Negerpuppe. Sie kommt direkt 
aus Afrika, sagt er. Ich glaube ihm, sie riecht nach Sonne 
und Wüste, nach Afrika eben. Oder er schickt einen Express-
boten, der geheimnisvolle Pakete für mich abgibt. Ich reiße 
gierig Papier und Karton auf und stürze mich auf den Inhalt: 
Puppen, Stofftiere, ein Kleid oder Schuhe, die mir regelmä-
ßig zu klein sind. Einmal kommt eine Kuh aus meergrü-
nem Samt, bestickt mit bunten Glassteinen, zum Vorschein. 
Sie ist einem orientalischen Märchen entstiegen, das sehe 
ich sofort. Diese Kuh wird von mir so sehr gestreichelt, ge-
drückt, geliebt, dass nach kurzer Zeit alle Steine fehlen und 
die Samthaut abgeschabt und mit kahlen Stellen übersät ist.

Heute weiß ich, dass er mich gleich abholen wird. Ich be-
wundere ihn: Er ist stark und wichtig, denn alle tun, was er 
will. Wir fahren in Autos, aus denen Männer springen, die 
uns die Türen öffnen. Er kauft mir wunderschöne Kleider, 
wir werden in feinen Restaurants bedient. Und er besitzt die 
Macht, mich einfach mitzunehmen. Bei ihm bin ich Prin-
zessin. Aber er ist mir auch ein bisschen unheimlich. Immer 
reißt er seine eisblauen Augen so weit auf, dass ganz viel 
Weiß zu sehen ist, und fuchtelt wild mit den Armen. Aus 
seinem riesigen Mund kommen zuckersüße Liebkosungen 
und laute schmerzende Töne. Eigentlich freue ich mich gar 
nicht auf ihn. Warum muss ich immer mit ihm gehen, auf 
den Rummel, in den Spielzeugladen, zum Schneider, ins Ho-
tel oder zum Essen?

Die Tür fliegt auf, Babbo stürzt vor mir auf die Knie, um-
schlingt mich mit starken Armen und presst mich an sei-
nen Körper. Sein Geruch nach Zigaretten und Parfüm ekelt 
mich, ich bekomme kaum Luft. »Mein Geliebtes, mein sü-
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ßes Püppchen, mein Engelchen«, haucht er. Dann bedeckt er 
meine Augen, meine Wangen und meinen Mund mit unzäh-
ligen feuchten Küssen. Verstohlen wische ich mir mit dem 
Mantelärmel übers Gesicht. Er nimmt meine Hand, um-
schließt sie fest mit seiner Pranke, und wir gehen hinaus. Ich 
werfe Mama einen flehenden Blick zu, aber sie schweigt und 
schaut aus dem Fenster zu den Tauben. Warum hat sie ihn 
hereingelassen? Mir ist, als ob meine Fußspitzen nur leicht 
den Boden berühren.

Er führt mich zu einem roten Auto. Heute fahren wir wie-
der einmal zu Spielzeug-Obletter, Münchens Kinderparadies. 
Dort begrüßen mich alle meine Freunde: Puppen, Zwerge, 
Feen, Tiere, die Prinzessin, der König. An Hexe und Teufel 
gehe ich schnell vorbei. Sie sind mir alle wohlbekannt von 
unseren Besuchen. Und nachts, wenn ich starr und stumm 
vor Angst im Bett liege, singen und musizieren sie so laut 
und machen so viel Krach, dass ich meinen betrunkenen 
Großvater nicht mehr hören muss.

Mein Vater sucht einen Stofflöwen für mich aus. Ich halte 
ihn zärtlich umarmt. Er ist so groß, dass ich den Weg vor 
mir nicht sehen kann.

Oft bettle ich bei Babbo, dass wir zum alten Karussell im 
Englischen Garten gehen. Ist es geschlossen, abgedeckt mit 
grauverwaschenen Brettern, drücke ich mich an das war-
me Holz, rutsche Schritt für Schritt die Rundung entlang, 
um ein Loch zu entdecken. Schon durch den kleinsten Spalt 
kann ich sie im Dunkeln erkennen: die feurigen Augen der 
Pferde, die sich aufbäumen. Den einsamen Schwan, der seine 
Frau so sehr vermisst. Die Gänse sind wohl beim Schnat-
tern überrascht worden. Die Giraffe, die sie alle überragt 
und deshalb so eingebildet ist. Die feixenden Schweine, den 
höchst nervösen Vogel Strauß, die Kutsche mit der Krone 
auf dem Dach und natürlich die weiße halbgeöffnete Mu-
schel, die ein Geheimnis birgt. Gierig sauge ich den bitteren 
Geruch der Holzbeize tief in mich ein.
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Wenn wir Glück haben, ist das Karussell geöffnet, und 
der Klang der Drehorgel lässt meine Füße immer schneller 
werden. An einen Tierhals geschmiegt oder aufrecht auf dem 
Kutschbock, kann ich es nicht erwarten, bis wir uns endlich 
in Bewegung setzen. Manchmal bin ich in einer Muschel 
versunken und werde von acht leuchtend blauen Fischen 
in rasender Fahrt übers Meer gezogen. Und bald spüre ich 
nicht mehr, wann eine Fahrt endet und die nächste beginnt. 
Dann ist es oft schon Abend geworden, wenn ich die Stufen 
nach draußen stolpere.

Leider ist mein Vater heute sehr hungrig, und wir tauschen 
das Karussell bald gegen ein nobles Chinarestaurant. Um 
meine Enttäuschung zu verbergen, schaue ich angestrengt 
aus dem Autofenster.

Wir treten ein in eine fremde Welt: Silberglöckchen klin-
geln von weit her. Der Teppich schimmert rot. Zierliche 
Männer geleiten uns an einen kleinen Tisch in einer Nische. 
Das Licht ist gelb und müde. Fast durchsichtig, wie Gras-
geister schwirren die Kellner umher, huschen davon, kom-
men wieder angeschwebt und sind ständig darum bemüht, 
uns alles recht zu machen. Ein Koch mit eingefrorenem Lä-
cheln bereitet für uns am Tisch allerlei Köstlichkeiten zu. Es 
dampft und zischt. Eine Stichflamme schießt zur Decke. Die 
Pfanne brennt, er wirbelt den Inhalt hoch in die Luft und 
fängt ihn wieder auf. Vor uns werden zahlreiche Platten und 
Schüsseln aufgebaut. Es riecht ungewohnt, aber gut. Ich 
kann kaum etwas essen, alles ist so aufregend! Die Luft knis-
tert, und die Stimmung ist angespannt, wie immer in Babbos 
Gegenwart. Auch er stochert auf seinem Teller. Ich betrachte 
ihn heimlich. Seine lümmelnde Körperhaltung widerspricht 
dem Gesichtsausdruck: Die Augen flackern, er wirkt gehetzt, 
als sei er auf der Flucht. Auch die Kleidung passt nicht zu 
seinem Gehabe: dunkler Anzug, makellos, ohne ein einziges 
Staubkorn, weißes Hemd mit sehr hohem Kragen, überlange 
Manschetten, aus denen unruhige Finger hervorschauen. Ich 
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betrachte gerne seine Hände, ich finde sie schön. Wenn er sie 
bewegt, blitzen die Steine in den Manschettenknöpfen wie 
Sterne.

Plötzlich tritt einer der Kellner vor mich hin und verneigt 
sich tief. Ganz nebenbei beginnen seine Finger mit einem 
Tuch aus Seide zu spielen. Daraus entwickelt sich ein zar-
ter Tanz, der sich in einen wilden Reigen verwandelt. Die 
Hände verschwinden und tauchen wieder auf, so flink, dass 
ich ihnen kaum mit den Augen folgen kann. Ich muss auf-
springen und klatschen. Der Zauberer streicht mir liebevoll 
über den Kopf. Da schnellt Babbo vor wie eine Schlange und 
zischt: »Nicht anfassen!« Der Mann zuckt zusammen, sein 
Lächeln erlischt, das Gesicht wird dunkel. Wütend reiße ich 
den Löwen vom Stuhl, bohre meine Finger tief in seinen wei-
chen Körper, meine Tränen verkleben das Fell. Babbo packt 
meine Hand, und wir verlassen das Restaurant.

Auf der Heimfahrt im Auto spricht Babbo kein Wort. Sein 
Gesicht ist verschlossen, der Blick stur nach vorne gerichtet, 
die Kiefer aufeinandergepresst, als kaue er auf einem Zitro-
nenkern. Die dicken Lippen von Falten zerfurcht. Ich ziehe 
mich zurück, fange an, die Rippen meiner Strumpfhose zu 
zählen. Auf seiner Stirn quillt eine blaue Ader hervor. Plötz-
lich höre ich ihn prusten, lachen. Ich strahle ihn erleichtert 
an, schaue aber in die gleiche versteinerte Maske. Er hat sich 
nur geräuspert. Enttäuscht rutsche ich tiefer ins Polster und 
schäme mich. Meine Hand schwitzt in seiner. Er hält sie so 
fest umschlossen, dass es sich anfühlt, als wäre sie mit seiner 
verwachsen. Selbst beim Schalten lässt er sie nicht los. Das 
Kribbeln in meinen Fingern wird unerträglich. Ich will mich 
losreißen und aus dem Auto springen, aber ich traue mich 
nicht.

Wir sind da, er hebt mich aus dem Wagen, trägt mich ins 
Haus und nach oben, küsst mich noch unzählige Male und 
verspricht, mich bald wieder abzuholen. Dann ist er ver-
schwunden, als sei er nie da gewesen. Ich schließe die Tür 



13

auf, die Wohnung ist dunkel, ich folge dem Licht, das aus der 
Küche kommt. Mama sitzt am Küchentisch, das Kinn auf 
eine Hand gestützt. Ihre dicken braunen Locken verdecken 
das Gesicht, sie bemerkt mich nicht. Hat sie den Schlüssel 
nicht gehört? Schläft sie? Behutsam streiche ich eine Locken
strähne nach hinten, sie sträubt sich und fällt zurück. Ich 
klettere auf den Stuhl ihr gegenüber und schlage mit beiden 
Händen auf die Tischplatte. Gläser, Teller und Besteck klir-
ren. Das Rosenmuster der Tischdecke wirft Falten. »Ich bin 
wieder da!« Mama zuckt zusammen. Ich ziehe die Rosen 
gerade.

»Erzähl mir von früher, von Babbo und dir und von mir, 
bitte!« Meine Mutter richtet sich auf, sie schaut mir kurz in 
die Augen, dann gleitet ihr Blick über meinen Kopf hinweg. 
Ich drehe mich um, um zu sehen, wer hinter mir steht, aber 
da ist nur die Wand.
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 M eine Mutter war neunzehn, als sie meinen Vater ken-

nenlernte. Sie studierte Operngesang und Malerei und 
war sehr verträumt. Mit ihrer Freundin Therese, einer Büh-
nenbildnerin, verkleidete sie sich eines Abends für einen Fa-
schingsball der Münchner Boheme. Inmitten all der Masken 
trafen Mama die glühenden Augen eines jungen Schauspie-
lers. Noch in dieser Nacht nahm sie ihn mit nach Hause zu 
ihrer Familie und versteckte ihn in ihrem Zimmer. Weil ihm 
kalt war, schlich sie in die Kammer der Haushälterin, zog 
der Schlafenden die Decke weg und breitete sie über ihren 
Liebsten. Resa wachte auf, weil sie fror, und torkelte durch 
die Wohnung auf der Suche nach ihrer Decke. Als sie den 
Fremden entdeckte, entriss sie ihm ihr Eigentum, und Mama 
war es egal, dass sie erwischt worden waren. Zu sehr war sie 
ihm schon verfallen.

Mama lebte mit ihren Eltern, fünf Geschwistern, der 
Haushälterin Resa und mehreren Hunden in einer 8-Zim-
mer-Altbauwohnung im Nobelviertel Herzogpark. Die Pra-
xis ihres Vaters lief sehr gut zu dieser Zeit, er verdiente viel 
Geld.

Die Verliebten konnten nicht mehr voneinander lassen. 
Mamas Eltern sahen misstrauisch zu. Klaus stand oft bar-
fuß, in immer demselben, wenn auch sauberen Hemd vor 
der Tür. Er hatte Hunger, oft bettelte er um Geld. Von Tag 
zu Tag wurde er ruheloser, die Arbeitslosigkeit quälte ihn. 
Nachdem er in München erfolglos vorgesprochen hatte, 
ging er nach Berlin, klapperte dort die Theater ab, kämpfte 
um ein Engagement. Mama überfiel in dieser Zeit grausa-
me Übelkeit. Es gelang ihr ziemlich lange, den wachsenden 
Bauch vor der Familie geheim zu halten. Als weite Män-
nerpullover nicht mehr halfen, musste sie ihre Schwanger-
schaft den entsetzten Eltern beichten. Sie fühlte sich unver-
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standen, hatte große Sehnsucht nach ihrem Geliebten. Der 
beschwor sie, nach Berlin zu kommen. Sie folgte ihm, und 
einige Wochen darauf heirateten die beiden. Seine Wohnung 
war ein Speicher, dessen Tür nicht abzuschließen war. Vom 
ersten Tag an ließ er sie allein zwischen Gerümpel, Spinn-
weben und Geistern, schlief nur eine einzige Nacht bei ihr. 
In dieser Nacht schob er sämtliche Gegenstände vor die Tür 
aus Angst vor Mördern. Mama war einsam und fürchtete 
sich. Und sie war schrecklich unglücklich, aber sie schämte 
sich vor ihrer Familie und sagte lange nicht, wie schlecht 
es ihr ging. Eltern und Geschwister lasen Mamas Verzweif-
lung zwischen den Zeilen ihrer Briefe. Ihre achtzehnjähri-
ge Schwester Inge, ein wildes, eigensinniges Mädchen, das 
sich vor niemandem und nichts fürchtete, beschloss, nach 
Berlin zu reisen, um ihrer Schwester beizustehen. Eines Ta-
ges konnte Inge die ständigen Pöbeleien und Wutausbrü-
che ihres Schwagers nicht mehr ertragen, stürzte sich voller 
Hass auf den Kerl und prügelte so lange auf ihn ein, bis er 
verstummte. Sie muss ihm imponiert haben, denn er schlug 
nicht zurück. Inge war einer der wenigen Menschen, vor 
denen er Respekt hatte.

Dann setzten bei Mama die Wehen ein. Zu dritt irrten sie 
durch die Nacht und suchten ein Krankenhaus. Sie sahen so 
jung aus, wie Kinder, die sich verlaufen hatten. Eine Polizei-
streife hielt sie an, fragte, was sie in ihrem Alter denn um die-
se Zeit auf der Straße zu suchen hätten. »Man wird ja viel-
leicht noch sein Kind zur Welt bringen dürfen!«, antwortete 
Mama schnippisch. Die Polizisten glaubten den dreien nicht 
und fuhren im Schritttempo hinter ihnen her bis zur Klinik. 
Dort fiel Mama erst einmal in einen Erschöpfungsschlaf. 
Als sie aufwachte, hörte sie Klaus toben und schreien, die 
Ärzte und Schwestern ließen ihn von der Polizei abführen, 
und Mama musste das Krankenhaus wechseln. Während der 
Geburt rief er dort an und brüllte ins Telefon, warum seine 
Frau im Hintergrund so schreien würde!
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Ein Mädchen wurde geboren. Klaus eilte herbei, hielt das 
Kind hoch wie eine Monstranz. Er nannte es Pola, nach der 
Pola in Dostojewskis Schuld und Sühne.

Mit einem Baby in einem Speicher ohne abschließbare 
Tür, ohne Möbel, ohne irgendwelche Vorbereitungen für das 
Neugeborene getroffen zu haben, wurde das Leben in Berlin 
vollends unerträglich. Acht Tage nach meiner Geburt drück-
te meine Mutter eine tiefe Kuhle in ein Kopfkissen, legte 
mich hinein und flog mit mir und ihrer Schwester zurück 
zur Familie nach München. Klaus tobte derweil in Berlin. 
Er ertrug es nicht, dass man ihn allein zurückgelassen hatte. 
Bald darauf stand er in München vor der Wohnung seiner 
Schwiegereltern und bat um Einlass.

An einem Sonnentag wurde ich in einen uralten weißen 
Korbkinderwagen gelegt und im Englischen Garten spazie-
ren gefahren. Klaus fand dieses Gefährt so unerträglich häss-
lich, dass er alle Gänseblümchen von den Wiesen pflückte, 
ins Korbgeflecht steckte und den Wagen in einen fahrenden 
Gänseblümchenteppich verwandelte.

In dieser Zeit war mein Vater mit Thomas Harlan befreun-
det und zog viel mit ihm herum. Eines Tages wurde er laut 
heulend wie ein Wolf von Thomas zu meinem Großvater ge-
bracht. An seinem linken Bein klaffte eine tiefe Wunde, aus 
der Blut quoll. Die beiden hatten auf dem Starnberger See 
ein Motorboot gemietet, ohne die geringste Ahnung zu ha-
ben, wie man es manövriert. Bald verloren sie die Kontrolle, 
und das Boot raste führerlos über den See. In Panik spran-
gen sie ins Wasser. Dabei geriet mein Vater mit einem Bein 
an die Schiffsschraube. Thomas schleppte seinen Freund ans 
Ufer, wickelte Hemd und Hose um den Unterschenkel und 
fuhr ihn nach München in die Praxis.

Mein Großvater säuberte, nähte und verband die Wunde. 
Dann wurde Klaus ins Bett gebracht und von Mama ge-
pflegt. Er lag da wie ein sterbender Schwan, mit geschlosse-
nen Augen, stöhnte und wimmerte und ließ sich füttern und 
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bedienen. Kaum ging es ihm besser, stand er auf, zog sich an, 
humpelte aus der Tür und blieb tagelang fort.

Die Familie besaß ein Haus in einem parkähnlichen Wald-
grundstück in München-Grünwald und verbrachte dort viel 
Zeit, vor allem im Sommer. Die Dogge Agbar, der Rauhaar-
dackel Seppl und ich durften auch mit. Das Haus war aus 
schwarzgebeiztem Holz, und das Dach zierte ein wunder-
schön geschnitzter Giebel. Niedrige Stuben mit vielen Betten 
für die Großfamilie und deren Freunde verteilten sich auf 
zwei Stockwerke. Ich war jetzt drei Jahre alt, und ich liebte 
dieses Haus, das Feuer im Kamin, und vor allem liebte ich 
es, mich nackt mit den Hunden im Gras zu wälzen. Einmal 
fand mich Mama weder im Haus noch im Garten. Aus der 
Hundehütte schauten drei Köpfe: die Dogge, der Dackel 
und in der Mitte mein feixendes Gesicht.

Mama und Inge versteckten sich bei Waldspaziergängen 
oft hinter Bäumen, kicherten und ergötzten sich daran, mich 
verzweifelt herumirren zu sehen. Erst wenn ich nicht ein-
mal mehr die Kraft zum Weinen hatte und mich auf dem 
Waldboden einrollte, hatten sie Mitleid und gaben sich zu 
erkennen.

Inge verschwand manchmal stundenlang mit ihrer Gei-
ge im Wald, weil sie sonst nirgends Ruhe hatte, zu spielen. 
Von weit her kam ihre Musik. Immer länger blieb sie fort. 
Manchmal kam sie erst am nächsten Morgen zurück und 
sprach kein Wort, stand einfach nur da mit geschlossenen 
Augen. So als wollte sie nicht gesehen werden, von nieman-
dem. Eines Tages hieß es dann, Inge sei tot.

Ich springe vom Stuhl, rutsche mit der Schulter an der Tisch-
kante entlang, bis ich mit den Fingern Mamas Knie berühre, 
und schaue sie lange an.

»Warum ist Inge gestorben?«
Mama reagiert nicht auf mich, sie starrt immer noch an 
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die Wand. Ich spüre, dass sie weint, aber ich sehe keine Trä-
nen. Dann sagt sie: »Ich weiß es nicht, keiner weiß es!«

»Und dann, was war dann?«, frage ich weiter.

Nach dem Tod von Mamas Schwester brach die Familie 
auseinander. Großmutter und Großvater trennten sich, die 
Geschwister wurden in alle Winde verstreut. Der jüngste 
Sohn, etwa 18  Jahre alt, blieb bei der Mutter. Sie mieteten 
eine Zweizimmerwohnung in Schwabing. Mama zog mit 
ihrem Vater und mir in jene große Altbauwohnung, die 
gleichzeitig auch Arztpraxis war.
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 M it Mama bei Großvater in der Praxis zu wohnen, fin-
de ich schön. Dort ist jetzt mein Zuhause. Außerdem 

kommen immer viele Menschen, die von Großvater geheilt 
werden wollen. Oft sitze ich still in einer Ecke und lausche 
den Geschichten, die sie sich erzählen: von ihren Krankhei-
ten, ihren Leiden. Vom 80. Geburtstag des Schwiegervaters 
im Schrebergarten-Vereinslokal. Dass mindestens neunzig 
Gäste da waren, von der einzigen Cousine aus Regensburg 
bis zum Urenkel aus Kanada. Dass man sich vor den Ver-
wandten in Grund und Boden schämt, weil manche Pächter 
ihre Gärten zu einem Saustall verkommen lassen. Zum Bei-
spiel der komische Neue. Er soll keine Frau haben, hat sich 
herumgesprochen. Man hört immer nur Männerstimmen 
aus der Hütte. So mancher Nachbar ist in der Dunkelheit 
schon am Garten entlanggeschlichen. Aber es war weder et-
was zu sehen noch zu verstehen. Ob der lange geduldet wird 
vom Verein? Und was es alles zu essen gab: Schweinshaxen, 
Spanferkel, Knödel, Sauerkraut. Vor allem viel Fleisch! Wer 
sich von wem getrennt hat und dass die blonde Frau aus Po-
len, die kürzlich eine so wunderbare Hochzeit gefeiert hat, 
ihren Mann jetzt schon mit seinem Kollegen betrügt. Aber 
das darf keiner wissen. Dass das Enkelchen was ganz Be-
sonderes ist, weil es mit zehn Monaten schon fast läuft, und 
dass Mutti mit ihren bandagierten Beinen kaum mehr ge-
hen kann, obwohl sie das doch müsste wegen ihrer Throm
bosen! Ihnen zuzuhören ist so spannend, wie ein Märchen 
vorgelesen zu bekommen.

Aber das Schönste in meinem Leben ist, mit Mama im 
selben Zimmer schlafen zu dürfen. Die Betten sind so anein-
andergestellt, dass wir Kopf an Kopf liegen. Wir fassen uns 
an den Händen und schlafen ein. Ich lasse Mamas Hand die 
ganze Nacht über nicht los.
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Wir leben zu dritt von dem Geld, das mein Großvater als 
Arzt verdient. Deshalb muss Mama ihm Praxis und Haus-
halt führen, und ich bin viel allein. Aber Fahrradfahren auf 
der Terrasse macht mir großen Spaß. Oder ich streune allein 
durch unser Viertel. Kaum trete ich auf die Straße, bekom-
me ich Hunger. Geld habe ich keines, deshalb lasse ich in 
den Geschäften anschreiben. Mama hat beim Bäcker und 
beim Metzger klargestellt, dass sie für meine Schulden nicht 
mehr aufkommen wird. Trotzdem bestelle ich weiterhin mit 
der Behauptung, meine Mutter würde alles bezahlen. In der 
Bäckerei riecht es nach Honig und Nüssen. Die Frau des 
Bäckers sieht aus, als wäre sie in einen Bottich mit Mehl ge-
fallen. Nur ihre hellblauen Augen sind rot umrandet, sonst 
ist alles an ihr weiß. Sie lächelt schüchtern und ein bisschen 
traurig, während sie die Brezel in eine Serviette wickelt und 
mir über die Theke reicht. »Hier, schenk ich dir! Lass es dir 
schmecken!«, sagt ihre warme Stimme. Dafür mag ich sie.

Beim Metzger muss ich mich meistens anstellen, er hat 
immer viel Kundschaft. Hier drin ist es kalt, ich friere. Den 
Geruch nach rohem Fleisch mag ich nicht. Ich bohre meine 
Nase in den Stoff meines Mantelärmels. Die Frauen vor mir 
hören nicht auf zu bestellen: noch eine Blutwurst, einen Ring 
Lyoner, 300  Gramm Fleischkäse, Bierschinken, Schweine-
met  …  »Muss das ein fettes Schwein gewesen sein, genau 
wie die Mami«, ruft eine Stimme durch den Raum. Ich dre-
he mich um. Ein kleiner Junge deutet mit ausgestrecktem 
Zeigefinger zur Wand hinter der Theke. Lange dicke Würste 
hängen dort in einer Reihe an Haken. Schlagartig verstum-
men Stimmen und Geräusche. Die Verkäuferinnen, die eben 
noch mit den Hausfrauen tratschend Würste hobelten und 
Schinkenscheiben aufeinanderklatschten und in Päckchen 
wickelten, versinken hinter dem Ladentisch. Nur vereinzelt 
ist unterdrücktes Kichern zu hören, und die Rücken vor mir 
zittern. Mein Blick wandert zu der Mutter des Jungen. Sie ist 
groß, dick, und ihr Gesicht ist rot wie eine Tomate. Der Junge 


