HEYNE
HAR
coné






STUART COSGROVE

CASSIUS X

Die Legende Muhammad Ali

Aus dem Englischen
von Kristof Hahn

WILHELM HEYNE VERLAG
MUNCHEN



Die Originalausgabe erschien 2020 unter dem Titel CASSIUS X:
A LEGEND IN THE MAKING bei Polygon,
an imprint of Birlinn Ltd., Edinburgh.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so tibernehmen wir fiir deren Inhalte keine Haftung,
da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich
auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveroffentlichung verweisen.

Unter www.heyne-hardcore.de finden Sie das komplette
Hardcore-Programm, den monatlichen Newsletter
sowie alles rund um das Hardcore-Universum.
Weitere News unter www.heyne.hardcore.de/facebook

0 (e

@heyne.hardcore

MIX

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen
SC

Ewm o FSC®C014496

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

Copyright © 2020 by Stuart Cosgrove
Copyright © 2021 der deutschsprachigen Ausgabe
by Wilhelm Heyne Verlag, Miinchen,
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 Muinchen
Lektorat: Markus Naegele
Redaktion: Jiirgen Teipel
Umschlaggestaltung: Nele Schiitz Design, Memmingen
unter Verwendung des Originalumschlags von Chris Hannah
Umschlagabbildung: Alamy Stock Photo | CPA Media Pte Ltd.
Satz: Satzwerk Huber, Germering
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, P6fineck
Printed in Germany

ISBN 978-3-453-27351-1



JULY

Cassius Clay zahlt die letzten Tage des Jahres 1962.

Von der Offentlichkeit unbemerkt, hat er sich in aller Stille der Nation of Islam
angeschlossen und tragt bereits einen schlichten schwarzen Anzug und
eine dunkle Krawatte als duBeres Zeichen der Zugehdrigkeit zu dieser
Organisation. Es wird jedoch noch fiinfzehn Monate dauern, bis er
allgemein unter dem Namen Muhammad Ali bekannt wird.
© James Drake / Sports Illustrated Classic



Vorbemerkung

Das in diesem Buch verwendete Wort »Rasse« ist eine
direkte Ubersetzung des englischen Wortes Race, das in
den USA eine andere Bedeutung hat als in Deutschland,

wo es historisch natiirlich extrem belastet ist.
Wissenschaftlich ist dieser Begriff nicht haltbar.
Das ebenfalls verwendete Wort »Neger«ist durch die
Verwendung des Begriffs Negro seitens der Originalquellen
(Martin Luther King, James Baldwin etc.) bedingt.



»Ich bin Amerika. Ich bin der Teil, den ihr nicht anerkennt.
Aber ihr solltet euch besser an mich gewohnen. Schwarz, voller
Selbstvertrauen, mit grofer Klappe. Mit einem eigenen Namen,

den ich mir selbst gegeben habe, nicht ihr, mit meiner eigenen
Religion und nicht eurer, meinen eigenen Zielen.
Gewdhnt euch daran.«
Cassius X, 1964



»Das gemeinsame Ziel von zweiundzwanzig Millionen
Afroamerikanern ist es, als menschliche Wesen respektiert zu
werden, ist das gottgegebene Recht, ein menschliches Wesen zu sein.
Unser gemeinsames Ziel ist es, die Menschenrechte zu erlangen,
die Amerika uns bislang verweigert hat. Wir konnen niemals die
Biirgerrechte in Amerika bekommen, solange unsere Menschenrechte
nicht wiederhergestellt sind. Wir werden niemals als Biirger anerkannt
werden, solange wir nicht als menschliche Wesen anerkannt sind.«
Malcolm X, 1964
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VORWORT

Cassius X ist die Geschichte eines auflergewohnlichen Men-
schen, doch es ist dartiber hinaus die Geschichte der vielen
gesellschaftlichen Krifte, die schlieBlich Muhammad Ali for-
men sollten.

Der Grof3teil des Buches spielt 1963 in Miami. Und zwar
im Vorfeld von Cassius Clays erstem Titelkampf gegen Son-
ny Liston — mit dem Schwerpunkt auf jener Phase, als er den
Namen Cassius X benutzte. Seine Konvertierung zum Islam,
durch die er den Namen Muhammad Ali bekommen sollte,
war noch nicht abgeschlossen.

In gewisser Weise kann man das Buch als Vorspann mei-
ner Trilogie iiber Soul lesen: Detroit 67 — The year that changed
Soul, Memphis 68 — The Tragedy of Southern Soul und Harlem 69 —
The Future of Soul. Und zwar insofern, als es die Entwicklun-
gen beleuchtet, die zum Aufstieg des Soul zu einem der pra-
gendsten musikalischen Genres der populdren Musik in den
Sechzigerjahren fiihrten. Im Grunde jedoch geht es um den
komplexen politischen und religiosen Hintergrund, der Cas-
sius X und spater dann Muhammad Ali hervorbrachte, und
die bemerkenswerte Magie, die durch ihn in den Boxsport
und die Unterhaltungsbranche Einzug hielt.

Uber Muhammad Ali wurden etliche ausgezeichnete Bio-
grafien verfasst, die sein gesamtes Leben behandeln. Doch
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darum geht es in diesem Buch nicht. Cassius X ist das Por-
trat eines Mannes wahrend seiner formativen Phase, in den
Tagen, als der junge Boxer seine Identitat auslotete, sein Image
entwarf und langfristig vorteilhafte Freundschaften mit Mal-
colm X, Sam Cooke und innerhalb der Medien schloss. Es
dreht sich nicht nur um seine Wahrnehmung eines von Ras-
sentrennung gepragten Landes, sondern auch um die neuen,
von Selbstbewusstsein gepragten Musik- und Unterhaltungs-
genres, die seine Jugend beherrschten.

Mein tiefer Dank geht an meinen Verlag Polygon, insbe-
sondere an meine Lektorin Alison Rae, sowie an meinen ame-
rikanischen Verlag Chicago Review Press.

Mein personlicher Dank gilt meinen Freunden und Ver-
wandten und — wie immer — der merkwiirdigen Lehranstalt
des Northern Soul.

Stuart Cosgrove
Glasgow, 2020
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Cassius Clay bei einer Trainingspause in Chris Dundees Gym in der
5th Street in Miami. Das Design des T-Shirts stammt von seinem Vater,
der in seiner Heimatstadt Louisville, Kentucky als Schildermaler arbeitete.
Der Fotograf Flip Schulke machte wahrend der Jahre 1961 bis 1964 Hunderte
von Aufnahmen des jungen Boxers, einschlieBlich der beriihmten Fotos
im Swimmingpool: Cassius hatte damals lauthals verkiindet, dass er unter
Wasser trainierte, um seinen Jab zu verbessern, doch es war nur ein
Schwindel, den er sich zusammen mit seinem Trainer ausgedacht hatte.
In Wirklichkeit konnte er gar nicht schwimmen.



MIAMI

Wo die Neonrohren zum Sterben hingehen

Das Jahr 1963 hatte gerade begonnen, und Miami erwachte
mit einem heftigen Kater. Die Stadt war vollgepackt mit Sil-
vesterpartygangern, Ganoven und wandelnden Leichen. Tou-
risten aus Chicago und Detroit — Snowbirds genannt — fielen
scharenweise tiber die Strande Floridas her, um dem ohren-
betdubenden Larm und der strengen Kilte der Industriestad-
te des Nordens zu entflichen. Die Hotels waren hoffnungslos
tiberbelegt, und allenthalben sah man enttduschte Gaste, die
ihr Gepick die Collins Avenue entlangschleiften in der ver-
geblichen Hoffnung, doch noch irgendwo ein freies Zim-
mer zu ergattern. Hinter den polarkalten Empfangshallen,
in denen Halbweltfiguren Zuflucht vor der Hitze suchten,
wankten Manner in unziemlich kurzen Hosen durch die glit-
zernden Casinos und liefSen zerkniillte Trinkgeldscheine und
misstrauische Blicke in ihrem Fahrwasser zurtick.

Cassius Clay war nun schon seit iiber zwei Jahren in Miami,
doch noch nie war ihm ein solches Mafd an nervoser Gereizt-
heit begegnet. Die ganze Stadt war von Hektik erfullt und
gleichzeitig am Verrotten. Der Beat-Comedian Lenny Bruce,
der seine Verachtung fiir das urbane Amerika gerne in zwei-
felhaftes Lob kleidete, hatte einmal erklart, Miami sei die
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Stadt, wo »die Neonrohren zum Sterben hingehen«. Ganze
Stadtviertel waren in das zuckende Licht verendender Neon-
reklamen getaucht, die immer mal wieder kurz zum Leben
erwachten, bevor sie als Glasscherben auf den Gehwegen lan-
deten. Die glamourdsen Leuchtreklamen, die auf Postkarten
so malerisch wirkten, hauchten rochelnd ihren letzten Atem
aus und waren hochstens noch ein Sinnbild fiir den unaus-
weichlichen Niedergang der Stadt. Selbst die Palmen blieben
nicht verschont — besonders in den schattigen Gegenden der
Stadt waren sie von Bliitenfaule befallen, einer fir die Biume
todlichen Pilzkrankheit, die dazu fihrte, dass ihre ehemals
majestitischen Palmwedel kraftlos und nikotingelb verfarbt
von den Wipfeln herabhingen.

Begiinstigt von billigen Flugpreisen und der zunehmenden
Verbreitung von Klimaanlagen hatte Miami nach dem Krieg
ein ungebremstes Wachstum erlebt; doch dieser Boom liefd
sich nicht endlos fortsetzen. Es gab in erster Linie befriste-
te, unsichere Jobs, die Arbeitslosigkeit stieg und fiel parallel
zur Touristensaison, und der Andrang von Einwanderern aus
Kuba und der Karibik fiihrte zu einer Uberlastung der sozia-
len Dienste. Viele Hotels der mittleren Preiskategorie kimpf-
ten immer noch mit den Folgen des letzten Hurrikans und
kamen mit Reparaturen und Renovierungen gar nicht nach,
sodass weite Teile der Stadt vermiillt, verrottet und vernach-
lassigt wirkten.

Trotz alledem existierte der Mythos Miami weiter. Gerade-
so, als ob das sonnige Image der Stadt die harsche Realitét ein-
fach ausblendete. Oder wie es die grofle Schriftstellerin Joan
Didion in ihrem aufschlussreichen Buch Miami formuliert:
»Miami schien gar nicht wie eine Stadt, sondern vielmehr wie
ein Mérchen, eine romantische Tropenidylle, eine Art Wach-
traum, in dem alles moglich und machbar zu sein schien.«

14 Cassius X



Doch hinter dieser Traumfassade erkannte Didion, in Anspie-
lung auf die kartografische Lage Miamis, eine Stadt am Ende
eines Pistolenlaufs, »bevolkert von Leuten, die in dem festen
Glauben waren, dass sie von den Vereinigten Staaten im Stich
gelassen und verraten wurden«. Und der schlimmste Verri-
ter von allen war — jedenfalls in den Augen der kubanischen
Bewohner der Stadt — der Prasident der USA.

John F. Kennedy stattete der Stadt einen Besuch ab, und sei-
ne Anwesenheit hatte die ohnehin aufgeheizte Neujahrsstim-
mung noch weiter verscharft. Das Jahr 1963 wiirde spater als
ein Jahr finsterer Verschworungen in die Geschichte einge-
hen, als das Jahr, in dem der Prisident ermordet wurde. Doch
auch anderswo in der nach Rassen getrennten Stadt rumorte
es unter der Oberfliche.

Anfangs nahezu unbemerkt, hatte sich Soul im ganzen
Land zu einem musikalischen Trend entwickelt, der kurz
davorstand, tiber Amerika hinwegzufegen wie ein tosendes
Gewitter, das die kommenden, ereignisreichen Jahre ent-
scheidend priagen sollte.

Und dann war Miami eben noch der Ort, an dem Cassius
Marecellus Clay, ein hoch aufgeschossener junger Bursche aus
Louisville in Kentucky, sich in einen geradezu gréflenwahn-
sinnigen Traum verstiegen hatte: Boxweltmeister im Schwer-
gewicht zu werden. Cassius und seine Berater in Louisville
hatten sich nach reiflicher Uberlegung darauf geeinigt, dass
der altgediente Trainer Angelo Dundee am besten geeignet
war, die Karriere des jungen Boxers voranzutreiben. Dundee
war aus seiner Heimatstadt Philadelphia nach Miami gezo-
gen, um im Gym seines Bruders Chris in der 5th Street zu
arbeiten. Und so kam es, dass im November 1960 der acht-
zehnjdhrige Cassius mit dem Zug aus Kentucky eintraf, um
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in diesem beengt wirkenden Raum zu trainieren, der, wie der
Miami Herald schrieb, in einer »heruntergekommenen, damp-
figen Gewerbeetage tiber einem Schnapsladen« an einer scha-
bigen Straflenecke in Downtown Miami untergebracht war.

Zuriickhaltend und unsicher, was auf ihn zukam, wurde
Cassius von seinem neuen Trainer und einer lebhaften Grup-
pe kubanischer Boxer vom Bahnhof abgeholt. Man brachte
ihn zu einem merkwiirdigen Haus, dessen Fenster mit schwe-
ren Vorhdngen verhidngt waren. Die Bewohner sprachen nur
Spanisch, und Cassius zog sich erst mal in sich selbst zurtick,
weil er keine Ahnung hatte, wie er sich mit diesen Leuten ver-
standigen sollte. Als es dunkel wurde, brachte man ihn in ein
vollgestelltes Zimmer in einem Haus unweit der Calle Ocho
in Little Havanna, wo er, kaum dass er seine Sporttasche abge-
stellt hatte, einem demiitigenden Initiationsritual unterzogen
wurde. Er musste bei seiner ersten Nacht in Miami das Bett
mit Luis Rodriguez teilen — mit dessen Fiiflen im Gesicht. Der
brillante kubanische Boxer war nach eigener Aussage stolzer
Trager der lingsten Nase Amerikas, die ihn eines Tages in die
Lage versetzen wiirde, Fidel Castro einfach wegzurotzen.

Und so verbrachte Cassius seine erste Nacht in der Stadt
umschwirrt von Moskitos und eingehiillt in stechenden
Schweifigestank in einem dunklen Zimmer und lauschte den
fremden Stimmen, die sich irgendwo drauflen auf Spanisch
unterhielten, untermalt von dem ohrenbetdubenden Schnar-
chen von Rodriguez.

Als erklarter Feind des Castro-Regimes war Rodriguez
in etliche konspirative Gruppen involviert und ein enger
Freund von Ricardo »Monkey« Morales, einem ehemaligen
Mitglied des kubanischen Geheimdienstes, der sich 1960 in
die USA abgesetzt hatte und dort von der CIA angeworben
wurde, um als Offizier paramilitdrischer Einheiten Kriege im
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Verborgenen zu fiihren und weitere Landsleute im Exil anzu-
werben —darunter auch die Boxer, die mit Cassius im 5th Street
Gym trainierten. Rodriguez spielte die Rolle des patrioti-
schen Agitators; er war ein unermiidlicher Propagandist, der
immer wieder versuchte, den desinteressierten und ohnehin
mit anderen Sachen befassten Cassius in die neuesten Geriich-
te aus den Kreisen der Exilkubaner zu involvieren. Rodriguez
hatte im Gym die Rolle des Leitwolfs tibernommen, der Besu-
cher herumfiihrte, die Schliissel fiir die SchliefBfacher verteilte,
mit den Scharen junger Boxer, die um den Ring herumhingen,
Witze austauschte und der auflerdem die klapprigen Spinde
heimlich als Munitionsdepot verwendete.

Genau hier, inmitten von Sigespanen und umgeben von
dem Gefliister kubanischer Mittelgewichtler, perfektionierte
der junge Cassius seinen Shuffle, jenen tdnzerischen Stil, der
ebenso wie seine tiberschwinglichen Wortkaskaden zu sei-
nem Markenzeichen werden sollte.

Bei allen Unterschieden verstanden sich Rodriguez und der
quirlige Junge aus Louisville jedoch prachtig. Wahrend ihrer
ganzen seltsamen Freundschaft herrschte zwischen ihnen
Einigkeit dartiber, dass Boxen zuallererst Teil der Unterhal-
tungsindustrie war — zwar gefahrlich und manchmal sogar
todlich, aber nichtsdestotrotz Entertainment. Bei seinen
fruchtlosen Bemiihungen, Cassius in die Ratsel, Widersprii-
che und Mysterien kubanischer Politik einzuftihren, betete
Rodriguez ihm die Namen einer bemerkenswerten Genera-
tion von exilkubanischen Boxern herunter, die aus dem Insel-
staat geflohen waren und nun ein neues Kapitel der Geschich-
te des Boxens schreiben sollten. Cassius lernte sie in den
folgenden Wochen und Monaten nach und nach kennen und
teilte sich die Trainingshalle mit ihnen. Schon ihre Namen
hatten einen vollmundigen und verfiihrerischen Klang — Kid
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Chocolate, Kid Gavilan und der elegante Federgewichtler Ulti-
minio »Sugar« Ramos. Rodriguez iiberzeugte Cassius, dass,
wenn er auch nur einen Tag damit zubrichte, die Kubaner bei
ihrem Schwof tiber die Bretter zu beobachten, auch er lernen
wiirde zu tanzen wie der Wind. Cassius horte ihm lachelnd
zu. Er fand zunehmend Gefallen an dem »Hisslichen«, wie
Rodriguez auch genannt wurde, und erkannte auch, dass sich
in dessen Scherzen und stindigen Bemithungen, seine Umge-
bung zu unterhalten, ein Schimmer seiner eigenen Person-
lichkeit widerspiegelte.

Abgeschreckt von seiner ersten schlaflosen Nacht in Miami,
beschloss Cassius, sich lieber erst mal unter seinesgleichen
einzuquartieren; und keine sechsunddreiffig Stunden spa-
ter hatte er Angelo Dundee dazu gebracht, die Finanzen des
5th Street Gym zu strapazieren, und sich damit ein billiges
Hotelzimmer in Overtown gesucht, einem belebten Ghet-
to etwas weiter vom Strand entfernt. Anfangs wohnte er im
Mary Elizabeth Hotel auf der North West Second Avenue —
das von Ferdie Pacheco, dem Arzt des Boxstudios, als »Abstei-
ge fiir Luden, Nutten und Diebe« beschrieben wurde —, zog
nach einer eher unkomfortablen Woche jedoch um ins Sir
John Hotel, den coolsten R&B-Treffpunkt in ganz Overtown.
Das Sir John war eine Institution, das Zentrum der jungen
Soulszene von Miami, und dariiber hinaus war es ein relativ
komfortables Hotel mit einem eigenen Swimmingpool und
einem bis spit in die Nacht geoffneten Soulclub, dem Knight
Beat. Fiir den GrofSteil der nichsten drei Jahre sollte es Cas-
sius’ Zuhause werden; der Ort, an dem sein Leben eine neue
Richtung nahm. Hier, in einem nach tiblichen Gesichtspunk-
ten eher einfachen Hotelzimmer, begann er seinen Transfor-
mationsprozess, an dessen Ende sein Image, seine religiosen
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Uberzeugungen und schlieflich auch sein Name nicht mehr
die gleichen sein sollten wie zuvor.

Nach dem Einchecken packte er seine Trainingstasche aus,
deren bescheidener Inhalt einige Riickschliisse auf seine Per-
sonlichkeit zulief: Neben dem tiblichen Boxzubehor (Mund-
schutz, Bandagen und Vaseline) befand sich darin auch eine
Grundausstattung fiir den Amateurzauberer — ein Zauber-
stab, ein Satz Wiirfel, ein Kartenspiel und ein abgewetzter
Zylinder. An der Innenseite der Tasche hing eine Spinne aus
Gummi. Sie sollte in den stiirmischen Tagen und driickend
heiflen Monaten, die vor ihm lagen, noch fiir Momente der
Heiterkeit sorgen. Er nahm sein Boxtrikot von den Olympi-
schen Spielen 1960 aus der Tasche, strich es glatt und hiangte
es tiber einen Stuhl — eine schimmernde Erinnerung an sei-
nen ersten groflen Erfolg. Den Gewinn der Goldmedaille im
Halbschwergewicht durch einen Sieg tiber den Polen Zbig-
niew Pietrzykowski bei der Olympiade in Rom.

Floyd Patterson, der Schwergewichtsweltmeister zu Beginn
der Sechzigerjahre, erzihlte spater dem Magazin Esquire in
einem Interview, Cassius Clay sei bei seiner ersten Begeg-
nung mit ihm ein »vollig anderer Kerl« gewesen: »Das war
1960. Ich war damals Weltmeister und als Tourist in Rom. Ich
hatte eine Audienz beim Papst, besuchte dann die Olympia-
mannschaft der USA und traf bei der Gelegenheit auch Cas-
sius Clay. Er war der beste Boxer des amerikanischen Teams,
aber er war sehr hoflich und voller Enthusiasmus. Als ich im
Mannschaftscamp ankam, sprang er auf, nahm mich bei der
Hand und sagte: JKommen Sie mit, ich fithre Sie herum.« Er
zeigte mir alles, und das Einzige, das ein bisschen ungewohn-
lich an ihm war, war seine tiberschaumende Begeisterung.
Ansonsten war er ein sehr zuriickhaltender und sympathi-
scher Bursche.«
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Cassius fand bald heraus, dass freundliche Zuriickhaltung
finanziell nicht hoch im Kurs stand und die Dollars eher in
Richtung derer stromten, die Aufmerksambkeit fiir sich bean-
spruchten. Er wirkte manchmal wie ein kleiner Junge mit
einem geradezu verzweifelten Bestreben, andere zu unter-
halten —und bei anderen Gelegenheiten wie ein junger Mann,
dessen Verhalten nicht selten in Richtung unangenehmer
GrofSspurigkeit abdriftete. Bei seiner Ankunft in Miami war
er auf den Straflen noch weitgehend unbekannt, doch er ver-
lief sich auf seinen Instinkt, arbeitete hart an seinen Entertai-
nerqualititen und entwickelte sich so zu der schillernden Per-
sonlichkeit, die in den kommenden Jahren ins Rampenlicht
riicken sollte.

Im westlich von Downtown gelegenen Orange Bowl Stadi-
um dréngten sich finfundsiebzigtausend Zuschauer, um die
spektakuldre Eroffnungszeremonie des bedeutendsten Sport-
ereignisses der Stadt, des Orange Bowl, zu verfolgen und Pri-
sident Kennedy und die First Lady Jacqueline »Jackie« Kenne-
dy mitzuerleben, die als Ehrengiste daran teilnehmen sollten.
Der Prasident schwebte per Helikopter vom Himmel herab,
landete auf dem Spielfeld und tauchte dann unter in einer Pra-
torianergarde aus Geheimdienstleuten, die ihren verkabelten
Professionalismus im strahlenden Schein der Sonne Floridas
hinter dunklen Sonnenbrillen versteckten. Unter ihnen war
auch Clint Hill, ein unscheinbarer Mann, den niemand kann-
te, der aber an den Kennedys klebte wie eine Klette. Hill hatte
die spaten Fuinfzigerjahre als Spezialagent in der AufSenstelle
Denver zugebracht, bevor er zur Eliteeinheit des WeifSen Hau-
ses abgeordnet worden war. Im Herbst desselben Jahres sollte
er in der Wagenkolonne des Prasidenten bei der Fahrt durch
Dallas sitzen. Und er war es, der von einem der nachfolgenden
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Wagen zu der Prasidentenlimousine sprintete, um Jackie Ken-
nedy vor den Kugeln zu schiitzen, die auf sie und ihren Mann
einprasselten.

Schon zu Beginn des Jahres hatte sich im Umfeld des Pra-
sidenten eine Paranoia ausgebreitet, die beinahe physisch
spiirbar war. Bereits eine Woche vor Kennedys Ankunft hatte
der Geheimdienst im Americana Hotel in Bal Harbour jeden
Winkel abgesucht und schlieSlich anstelle des Penthouse, das
schwieriger zu sichern gewesen wire, eine Reihe von Zim-
mern in einem der unteren Stockwerke in Beschlag genom-
men. Handwerker des Hotels waren angewiesen worden, eine
Wand einzureiflen und eine neue Tiir einzubauen, die breit
genug war, damit der Prasident sie zusammen mit seinen
Leibwichtern durchschreiten konnte. Deren Nerven wurden
auf eine schwere Probe gestellt, als Kennedy drauflen auf den
vollbesetzten Rangen der Sportarena zwischenzeitlich den
Kontakt zu seiner Security verlor. Er hatte eine unglaubliche
Anziehungskraft auf die Menschen. Umringt von Kongress-
abgeordneten, politischen Trittbrettfahrern und entziick-
ten Touristen warf er vor Spielbeginn auf der Tribiine ste-
hend eine Miinze. Der Historiker Paul George beschreibt ihn
als »cool aussehend mit seiner Ray-Ban-Sonnenbrille und an
einer Zigarre paffend«.

Die Kennedys auf dem Hohepunkt ihrer Popularitit brach-
ten politischen Glanz und Glamour in eine Stadt, die sich im
Schein billiger Glitzerfassaden sonnte. Miss Florida fuhr auf
einem Paradewagen voll riesiger Alabaster-Orangen durch die
Arena, wihrend Blaskapellen in Kostiimen aufspielten, die an
die romischen Uniformen aus dem Film Ben Hur erinnerten.
Hunderte von Mitgliedern der exilkubanischen Gemeinde
Miamis stromten in das Stadion. Teresita Rodriguez Aman-
di, damals zehn Jahre alt und im Jahr zuvor mit ihren Eltern
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von der Karibikinsel nach Miami geflohen, erklarte dem Mia-
mi Herald: »Ich weif$ noch, wie ich ihn von unserem Platz auf
den Ringen gesehen habe. Ich saf$ da mit meiner Familie. Es
war ein sehr bedeutender Tag fiir uns. Es war das erste Mal,
dass ich den Prasidenten mit eigenen Augen sah.« Vor ihm auf
dem Feld waren die beiden Teams angetreten — Alabama und
Oklahoma — sowie die Marschkapellen beider Colleges.

Durch personliche Intervention des Prisidenten waren die
Ehrenplitze im Stadion fiir eine ungewohnliche Gruppe von
VIPs reserviert worden — die arg dezimierte Brigade 2506, jene
paramilitdrische Einheit von Exilkubanern, die mit Unter-
stiitzung der CIA eine Operation zur Invasion ihrer Heimat
und zur Beseitigung von Fidel Castros Revolutionsregierung
unternommen hatte. Das Unternehmen hatte in einer bluti-
gen Niederlage mit 114 Gefallenen und 1.189 Gefangenen auf
Seiten der Invasoren geendet. Die Uberlebenden empfanden
tiefe Beschdmung angesichts der vernichtenden Niederlage
und standen Kennedy iiberaus skeptisch, wenn nicht sogar
feindselig gegeniiber. Was immer Kennedy auch unternahm,
um ihnen entgegenzukommen, es wiirde nie genug sein. Die
kubanischen Konterrevolutionire machten ihn fiir alles ver-
antwortlich, weil er es in einem entscheidenden Moment der
Operation unterlassen hatte, ihnen Unterstiitzung aus der
Luft zukommen zu lassen. So standen sie nun da, schiittelten
ihm widerwillig die Hand und waren sich unsicher, ob ihre
Anwesenheit als ein Zeichen des Mutes oder der Unterwer-
fung gedeutet werden wiirde.

Kennedy hingegen war nicht wegen des sonnigen Wet-
ters oder aus Sportbegeisterung nach Miami gereist, son-
dern in der Hoffnung, der katastrophal verlaufenen Invasion
in der sogenannten Schweinebucht nachtriglich einen hel-
denhaften Anstrich zu verpassen und sie als eine heroische
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Militaroperation in der offentlichen Meinung zu verankern.
Das Protokoll sah vor, dass er den Kiampfern vor laufenden
Kameras live im Fernsehen seinen Respekt bezeugte. Vor
vollbesetzten Rangen nahm er die kanariengelbe Kriegsflagge
entgegen, die ihm von zwei in Miami lebenden Veteranen des
Einsatzes tiberreicht wurde: Erneido Oliva, stellvertretender
Kommandant der Brigade, und Manuel Artime, ein ehema-
liger Angehoriger von Castros Revolutionsarmee, der vom
US-Geheimdienst angeworben worden war, damit er den
Angriff auf die Insel anfiihrte.

Flankiert von seiner Frau erklirte Kennedy auf einem mit
roten Gerbera gesaumten Podium am Spielfeldrand stehend:
»Diese Flagge wird der Brigade eines Tages in einem befreiten
Havanna zuriickgegeben werden.« Es war eine angestrengte
Inszenierung, mit der krampthaft versucht wurde, eine ver-
nichtende militarische Niederlage in einen Sieg an der Propa-
gandafront umzuwandeln, und deren Worte in Miami wis-
sentlich als Andeutung darauf fehlinterpretiert wurden, dass
ein weiterer Versuch einer Invasion in naher Zukunft bevor-
stand. Dies war jedoch nicht der Fall, und so schwirte die offe-
ne Wunde weiter und lief§ in der kubanischen Gemeinde der
Stadt einen tiefen Hass gegen einen Prisidenten aufkeimen,
dessen Charme ansonsten nahezu tiberall wirkte. Hier ver-
puffte er. Die Exilkubaner hielten ihn fiir einen hinterhaltigen
kleinen Arsch, dem man nicht iiber den Weg trauen konnte.

Die Invasion in der Schweinebucht sollte tiber Jahre hin-
weg eine Wunde der US-amerikanischen Politik bleiben, und
in den Verschworungstheorien im Anschluss an die Ermor-
dung Kennedys spielten Exilkubaner immer wieder eine Rol-
le. Lyndon B. Johnson, der nach Kennedys Tod das Prasiden-
tenamt antrat, erklarte bei einer Gelegenheit, dass Kennedy
in Zusammenarbeit mit der CIA eine »wahre Mord-AG in der
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Karibik betrieben« hatte. Kaum zu glauben, dass eine Gene-
ration spdter ein Kommando aus Exilkubanern — allesamt
Uberlebende der Invasion in der Schweinebucht — an der
Operation um den Einbruch in das Hauptquartier der Demo-
kraten im Washingtoner Watergate-Gebidudekomplex betei-
ligt war. Offensichtlich war ihr Hass auf die Partei Kennedys
noch immer nicht abgeklungen — falls das tiberhaupt jemals
der Fall war.

In der Folge des Desasters in der Schweinebucht wurden
Darstellungen verbreitet, die der Niederlage einen ehrenhaf-
ten Anstrich geben sollten. Der Historiker Theodore Draper
nannte die Invasion ein »perfektes Scheitern«, und der Schrift-
steller Jim Rasenberger bezeichnete sie als »brillantes Desas-
ter« — doch an der Operation Schweinebucht war nichts per-
fekt oder brillant, und die Konsequenzen in Miami, das sich in
eine abgeschottete Blase von Intrigen, Verschworungen und
kriminellen Absprachen verwandelt hatte, waren katastro-
phal. Bewaffnet mit Schusswaffen, Bomben und verletztem
Stolz hingen die kubanischen Ex-Patrioten dem Narrativ an,
dass sie von der Geschichte betrogen worden waren.

Als das volle Ausmafl des Schweinebucht-Desasters in
Miami bekannt wurde, kam es zu einem Deal zwischen den
USA und Kuba. Keine zwei Wochen vor Kennedys Ankunft
in Miami hatte die US-Regierung dem verarmten Inselstaat
eine Nahrungsmittel- und Medikamentenspende im Wert
von zweiundsechzig Millionen Dollar zukommen lassen, als
Gegenleistung fiir die Freilassung von elfhundert Angeho-
rigen der Invasionsbrigade. De facto eine Losegeldzahlung,
die es dem Prisidenten unmoglich machte zu verschleiern,
dass Kuba dem machtigen Nachbarn die Stirn geboten hat-
te. Gefordert von dufleren Méchten war die umkampfte Insel
von einer humanitiren Krise heimgesucht worden, die dazu
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fithrte, dass Fliichtlinge in grofler Zahl in die USA stromten
und die dortige Staatsbiirgerschaft beantragten, wodurch
der urbane Charakter Miamis eine grundlegende Wandlung
erfuhr. Die Migrationsstrome in die Stadt schwollen nach
1959 dramatisch an. Die meisten Kubaner gelangten auf-
grund von speziellen Hilfsprogrammen dorthin oder bean-
tragten politisches Asyl mit dem Hinweis auf die Unterdrii-
ckung durch die Kommunisten in ihrer Heimat. Ein Gefiihl,
das auf Gegenseitigkeit beruhte. Die kubanische Regierung
verabschiedete sich von ganzen Familien, erklarte sie fiir
»unerwiinscht«und nutzte die Gelegenheit, in den Gefangnis-
sen des Landes Platz zu schaffen, indem einer Vielzahl von
Insassen die Moglichkeit gegeben wurde, das Land ebenfalls
zu verlassen. Einige gingen freiwillig. Anderen musste man
erst gut zureden, und diejenigen, die in der Diaspora lande-
ten, waren grofStenteils wirklich arme Schlucker, die darauf
hofften, dass das Leben in den USA ihnen und ihren Kindern
groflere Chancen bot.
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Eine Gruppe Freiwilliger bei der Musterung in einem Rekrutierungsbiiro der
CIA in Miami. Kubanische Fliichtlinge meldeten sich freiwillig, um gegen Fidel
Castro zu kampfen. Die Operation fand im April 1961 statt und wurde als
Invasion in der Schweinebucht bekannt. Das 5th Street Gym, wo Cassius
trainierte, war die Heimat einer Generation exilkubanischer Ausnahmeboxer
und somit ein Ort, an dem eine strenge Anti-Castro Stimmung herrschte.
© Everett Collection Historical / Alamy Stock Photo



Cassius’ Trainingspartner Luis Rodriguez war kubanischer
Landesmeister im Weltergewicht gewesen. Als jedoch im
Januar 1959 die Regierung Batista durch Castros Revolutio-
ndre gestiirzt wurde und sich die Stimmung innerhalb des
neuen kommunistischen Regimes zunehmend gegen den
Profisport wandte, emigrierte er nach Miami und wurde
zu einem der Stars des 5th Street Gym. Ganze Scharen von
kubanischen Einwanderern wurden mit Hochglanzpropa-
ganda in die »freie Welt« gelockt. An Wochentagen flog zwei-
mal tdglich eine Chartermaschine von Varadero nach Miami.
Eine Armeekaserne auf dem Geldnde des Miami Internatio-
nal Airport wurde mit Etagenbetten ausgestattet und unter
dem Namen Freedom House als temporires Auffanglager fiir
ankommende Fliichtlingsfamilien umfunktioniert. Innerhalb
eines Jahrzehnts wuchs die Zahl der Kubaner in den USA auf
fast das Sechsfache an: von 79000 im Jahr 1960 auf 439 000
im Jahr 1970. Miami wurde zur Hauptstadt der Exilkubaner,
deren Anteil an der Gesamtbevolkerung dort auf sechsund-
tiinfzig Prozent anwuchs. Oder, wie ein Reporter des Mia-
mi Herald schrieb: Sie waren »tiberall prasent — ein standiges,
unergriindliches Gewusel.

Die Touristen, die sich lediglich am Strand und in den Lobbys
ihrer Luxushotels aufhielten, bekamen weder etwas mit von
den unergriindlichen Kubanern noch von den Untergrund-
klangen, die durch die Bars und Nachtclubs des Overtown-
Ghettos drohnten. Hier existierte ein ganz anderes Miami —
ein buntes Gewirr von pastellfarbenen Hausern mit teilweise
abenteuerlich aussehenden Dachgirten, Billardsalons und
illegalen Bars, versteckt unter den Fahrbahnrampen des
Highway I-95 gelegen, der sich tiber sie hinwegwolbte. Feuer-
werkskorper erhellten den Himmel, Austern schmorten auf
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den Grills, und allenthalben wurden klebrig siifle Cocktails
angeboten, die mit Rohalkohol zusammengerithrt waren. An
dunklen Strafenecken wurden verstohlen Glasrohrchen mit
tiberaus potentem kubanischen Kokain verkauft, und iiber-
all lagen noch Schutt und Triimmer herum, die der Hurrikan
»Donnac hinterlassen hatte. Cassius war umgeben von Tru-
bel, Laster und Versuchungen, doch er schwor sich, all dem zu
widerstehen und weiterhin mit eiserner Disziplin auf seinen
Erfolg im Ring hinzuarbeiten.

Wenn er am Nachmittag mit seinem intensiven Training
fertig war, zog er mit seinem jiingeren Bruder Rudolph,
genannt Rudy, der nach dem Highschool-Abschluss eben-
falls nach Miami tibergesiedelt war, durch ein von Afro-
amerikanern bevolkertes Viertel entlang der 2nd Avenue in
Overtown, das The Stroll genannt wurde. Hier reihten sich
Friseursalons, Plattenldden und Bars, die tagsiiber geoffnet
waren, aneinander. Cassius war Stammkunde im Famous
Chef, dem Restaurant gleich neben seinem Hotel, und ver-
trieb sich die Zeit hdufig in Sonny Armbristers Barbiersalon,
wo er sich bei dem unter jungen Afroamerikanern angesag-
ten vollmundigen Reimduell Speaking the Dozens schnell als
Verbalakrobat einen Namen machte.

In diesem Viertel erlebte er die ersten Tage des Soul aus
néchster Nahe und traf drei Ménner, die in verschiedener Hin-
sicht eine bedeutende Rolle in seinem Leben spielen sollten.
Rein zufillig trugen alle den Namen Sam. Sam Saxon wiir-
de ihn fiir die Nation of Islam rekrutieren — jene kontrover-
se religiose Gruppierung, die von da an seine Ideen und seine
Haltung zum Leben prigte; Sam Moore war ein Soulsin-
ger aus Miami und Ex-Stréfling, der als MC im Knight Beat
arbeitete und innerhalb weniger Jahre zusammen mit seinem
Partner Dave Prater als Gesangsduo Sam and Dave zu einem
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der erfolgreichsten Acts von Stax/Atlantic wurde; und dann
war da noch Sam Cooke, der legendire Gospel-Pop-Star, der
nach Miami kam, um eines der spektakuldrsten Livealben
in der Geschichte der schwarzen Musik aufzunehmen, und
spater seine ausgezeichneten Kontakte nutzte, um Cassius
einen Plattenvertrag mit Columbia Records in New York zu
vermitteln. Cooke gehorte zu einer Reihe von Kiinstlern aus
der Soulszene, mit denen Cassius enge Freundschaften unter-
hielt, die er sorgsam pflegte. Dazu gehorten unter anderem
noch Chubby Checker, der Konig des Twist, dessen Labelkol-
legin Dee Dee Sharp, Motowns blindes Wunderkind Little
Stevie Wonder, der R&B-Star Lloyd Price, die aus East Orange,
New Jersey stammende Dionne Warwick, Veronica Bennett,
Leadsdngerin der Ronettes (spater bekannt unter dem Namen
Ronnie Spector), und Ben E. King, der Soulcrooner aus Har-
lem, dessen Welthit »Stand by Me« Cassius auf seinem eigenen
Debiitalbum coverte.

Cassius’ Freundschaft mit Sam Cooke fiel genau in die Zeit,
als die schwarze Musik an einer entscheidenden Wegmarke
angelangt war: Gospelmusik waberte aus den Kirchen in die
Schlafzimmer der Jugendlichen, und die Liebe zu Gott ver-
wandelte sich in eine weltlichere, sexualisierte Form von Hin-
gabe. Der Plattenproduzent Jerry Wexler beschrieb den ehe-
maligen Gospelstar Sam Cooke als die Verkorperung der
Entwicklung des Soul: »Er hatte alles: die grandiose Prazisi-
on bei der Intonation und die absolute Kontrolle iiber Ton
und Timbre, und zwar bis in die kleinsten Nuancen — selbst
wenn er Tone verschleppte oder sich scheinbar nur an sie
herantastete.« Sam Cookes Stimme hob nicht nur eine neue
Musikrichtung aus der Taufe, sondern auch eine neue Art von
Geschiftspolitik. Er griindete seine eigenen Plattenfirmen,
betrieb eine eigene Management-Agentur und bestimmte
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mit seinem eigenen Verlag tiber seine Urheberrechte. Er war
ein Leuchtfeuer des Fortschritts in einer Branche, die schwar-
ze Kuinstler tiber Jahrzehnte hinweg ausgebeutet hatte. Cooke
war charismatisch, ehrgeizig und fest entschlossen, selbst
die Kontrolle tiber seine Karriere zu behalten, und er wurde
damit zu einem bedeutenden Einfluss auf Cassius und dessen
Denken.

Seit Kindheitstagen war Cassius immer wieder eingetrich-
tert worden, wie wichtig Eigenstiandigkeit und Selbstvertrau-
en waren. Sein Vater hatte ihm Vortrage tiber die Lehren von
Marcus Garvey gehalten, wihrend seine Mutter ihm einfache-
re Ratschldge mit auf den Weg gab: gute Manieren an den Tag
zu legen und Verbrechen aus dem Weg zu gehen. Zum Zeit-
punkt seiner ersten Begegnung mit Sam Cooke gab es bereits
etliche Branchen, in denen Schwarze erfolgreich waren —
Apotheken, Bestattungsunternehmen, lokale Taxiunterneh-
men —, doch in der Unterhaltungsindustrie manifestierten
sich die Vorstellungen von Eigenverantwortung, Erfolgsstre-
ben und Selbststindigkeit nunmehr in ihrer dramatischs-
ten Form. In den Soulstudios von Detroit und den Gospel-
musik-Plattenldden auf der South Side von Chicago machten
Sam Cooke und seine Mitstreiter fiir alle sichtbar vor, dass es
moglich war, die Kontrolle selbst zu iibernehmen. Es war eine
Botschaft, die Cassius aus niachster Nahe mitbekam und die er
bald auf sein eigenes Leben anzuwenden begann.

Der Wichtigste unter seinen Bekannten war allerdings Sam
Saxon; ein Mann von gedrungener Gestalt, der sich in fri-
heren Jahren in Billardsalons als Profizocker verdingt hatte,
dann nach Miami gezogen war und sich dort die Konzession
tir die Toilettenwarter und die Schuhputzer auf der Hialeah-
Pferderennbahn auf der Central Eastside an Land gezogen
hatte. Saxon dachte allerdings iibers Schuheputzen hinaus.
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Er war ein erfahrener Anwerber der Nation of Islam, der
nach Miami gesandt worden war, um in den heruntergekom-
menen Straflen von Overtown junge Minner zu rekrutie-
ren und den wieder in ihr altes Ghettorevier zurtickgekehr-
ten Ex-Insassen des Hochsicherheitsgefingnisses in Raiford,
genannt Flat Top, neue Hoffnung zu geben. In Problemvier-
teln kannte Saxon sich aus. Er war selbst in den John Eagan
Homes Projects aufgewachsen, einer finsteren Sozialbausied-
lung fiir schwarze Familien in Atlanta. Als Teenager trat er
zum Islam tiber und erhielt nach Jahren intensiven Studiums
die Auszeichnung »Rock of the South« (Fels des Stidens), mit
der die erfolgreichsten »Menschenfischer« der Nation of Islam
geehrt wurden.

Irgendwann im Midrz 1961, kurz nachdem Cassius aus
Louisville nach Miami iibergesiedelt war, kam es zur ersten
Begegnung zwischen Saxon und dem jungen Boxer. Es war
zundchst nur eine beildufige Unterhaltung, doch es folgten
zahlreiche weitere Gesprache, und es war schliefSlich Saxon,
der Cassius iiberzeugte, seinen Sklavennamen abzulegen
und stattdessen den vorldufigen Namen Cassius X anzuneh-
men. Wiahrend die anderen Hotelgdste oder Soulmusiker auf
der Durchreise sich am Pool amiisierten, fithrten Saxon und
Cassius haufig lange und tiefgriindige Gespriche hinter ver-
witterten Jalousien im Dammerlicht seines Zimmers im Sir
John Hotel — und trotz der widrigen Umstidnde legte Saxon
hier das Fundament fiir den Ubertritt des Boxers zum Islam,
die historische Transformation von Cassius Clay zu Muham-
mad Ali.

Saxon, dessen muslimischer Name Abdul Rahaman lau-
tete, erinnerte sich spdter an diese Momente: »Mein Job war
es, dafiir zu sorgen, dass die Manner im Tempel angeleitet
wurden, gut fiir thre Familien zu sorgen, sich physisch auf

MIAMI 31



Vordermann zu bringen und ein anstdndiges Leben zu fiih-
ren ... Es gab nicht viele Mitglieder, die regelmifiig kamen ...
Realistisch betrachtet, waren es in Miami etwa dreifdig ... Ich
bin Aliim Mérz 1961 zum ersten Mal begegnet, als ich die Zei-
tung Muhammad Speaks auf der StrafSe verkaufte. Er sah mich,
sagte: Hallo, Bruder, und redete drauflos. Und ich fragte ihn:
'Hey, du kennst die Lehren des Propheten?« Er antwortete:
'Nun ja, ich war noch nicht im Tempel, aber ich weif3, wovon
du redest.« Und dann stellte er sich vor: > Ich bin Cassius Clay.
Ich bin der nachste Schwergewichtsweltmeister im Boxen.«

Dieses zufillige Treffen an einer Strafenecke an der
2nd Avenue war der Beginn einer ungewohnlichen Freund-
schaft. Noch am gleichen Nachmittag blitterte Saxon das
Album durch, in dem der Boxer die Zeitungsausschnitte iiber
sich gesammelt hatte, von denen die meisten aus dem Cou-
rier-Journal, der Lokalzeitung seiner Heimatstadt Louisville,
stammten. »Sein Interesse galt sich selbst und dem Islam, und
wir haben tiber beides zugleich geredete, erinnert sich Saxon.
»Er war halbwegs vertraut mit einigen unserer Lehren, doch
er hatte sie nie griindlich studiert oder Anleitung erfahren.
Und natiirlich fiel mir seine Grofspurigkeit auf. Ich wusste,
wenn ich es schaffte, ihn auf den Weg der Wahrheit zu fiith-
ren, dann wiirde er einfach grofSartig sein. Also habe ich ihn
zu unserem nachsten Treffen eingeladen.«

Cassius erinnerte sich spater an seinen ersten Besuch in
der bescheidenen Moschee in einem Ladengeschift und dar-
an, dass er anfangs nervos war wegen der eventuellen Kon-
sequenzen fiir das Boxen: »Drei Jahre lang, bis zu meinem
Kampf gegen Sonny Liston, habe ich mich immer nur durch
die Hintertiir zu den Treffen der Nation of Islam hineinge-
schlichen. Ich wollte vermeiden, dass jemand mitbekam, dass
ich da war. Ich hatte Angst, dass sie mich nicht um den Titel
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boxen lassen wiirden, wenn es herauskam. Doch an dem Tag,
als ich den Islam fand, fand ich eine Kraft in meinem Inne-
ren, die kein Mensch jemals zerstdren oder mir wegnehmen
konnte. Als ich zum ersten Mal diese Moschee betrat, da fand
nicht ich den Islam ... sondern der Islam fand mich.« Und wei-
ter berichtete er seinem Biografen Thomas Hauser: »Das erste
Mal, dass ich wahre Spiritualitit empfand, war der Moment,
als ich den muslimischen Tempel in Miami betrat. Ein Mann
namens Bruder John redete, und das Erste, was ich horte,
waren die Worte: "Warum nennt man uns Neger? Weil das
die Masche des weiflen Mannes ist, uns unserer Identitdt zu
berauben.«

Der Rassenkonflikt hatte seine gesamte Jugend gepragt. Er
war aufgewachsen vor dem dramatischen Hintergrund der
Biirgerrechtsbewegung — der am stirksten polarisierenden
Bewegung der Moderne. Wihrend seiner priagenden Jahre als
Teenager an der Highschool wurde er Zeitzeuge des Lynch-
mords an Emmett Till (1955), des Busboykotts von Montgo-
mery (1955-56) und der Authebung der Rassentrennung in
der Highschool in Little Rock (1957).

Danach, als junger Mann wihrend seiner Zeit im Gym in
Miami, erfuhr er von der Einschreibung von James Meredith
an der University of Mississippi (1962), und wahrend der Vor-
bereitung auf den Titelkampf gegen Sonny Liston war der
Bombenanschlag auf die 16th Street Baptist Church in Bir-
mingham, Alabama das Topthema in den Fernsehnachrich-
ten. Bis 1963 hatte tiber die Hilfte der Siidstaaten und ihrer
Nachbarregionen, gegen teilweise erheblichen Widerstand,
Mafinahmen zur Authebung der Rassentrennung im Erzie-
hungssystem ergriffen. Auch die Warenhauskette Woolworth
hatte angekiindigt, dass die bisherigen, nach Hautfarben
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getrennten Kassen in allen Filialen abgeschafft wiirden, und
die Restaurantkette Howard Johnson verkiindete, dass nur
noch in achtzehn von landesweit fast dreihundert ihrer Res-
taurants nach Rassen getrennt wiirde.

Der politische Wandel lag allenthalben in der Luft, doch in
den Kirchen, Plattenstudios, Tanzschuppen und Nachtclubs
vollzog sich auf einer anderen, subtileren Ebene eine weitere
Revolution, die eng zusammenhing mit dem Kampf um Biir-
gerrechte, jedoch mehr auf private Aspekte fokussiert war:
Liebe, Verliebtheit, Eifersucht und Untreue. Zu Anfang der
1960er begannen die verschiedenen Genres afroamerikani-
scher Musik —Jazz, Blues, Gospel, R&B, Doo Wop und Pop —,
sich miteinander zu vermischen, bis sie zu einer machtvollen
neuen Stromung zusammenflossen, die unter der Bezeich-
nung Soul popular wurde. Es war der Soundtrack des jungen
Cassius Clay, der zu einem der berithmtesten Anhianger die-
ser Musikrichtung wurde und simtliche Neuentwicklungen
aufmerksam verfolgte.

Cassius und sein Bruder Rudy, der ebenfalls Boxer wurde,
waren nach dessen Aussagen in einer vergleichsweise ruhi-
gen Umgebung aufgewachsen: »In Louisville herrschte Ras-
sentrennung, aber es war eine ruhige Stadt — sehr sauber und
friedlich.« Es herrschte also durchaus Rassentrennung, jedoch
ohne die hasslichen und offen gewalttitigen Auswiichse, wie
man sie aus Birmingham oder Memphis kannte. Die Briider
wuchsen im Westend von Louisville auf, in einem mit leucht-
rosa Schindeln verkleideten Haus mit einem verwilderten
Rasen vor der Tiir. Thre Mutter Odessa Grady Clay gehorte der
Baptistengemeinde an, und ihre liebevolle Art und ihre Reli-
giositdt wurden zu einem priagenden Einfluss auf die beiden
Kinder. Ein Magazinartikel beschrieb Odessa als eine »rund-
liche, schwarze Frau mit hellem Teint und Sommersprossen,
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einem zuriickhaltenden Benehmen und einem herzhaften
Lachen. Alle, die mit der Familie bekannt waren, erklirten,
dass ihre freundliche Art auf den Jungen abgefarbt hatte.« Sie
war es auch, die in dem jungen Cassius die Begeisterung fiir
die mitreiflende Musik der Gospelsanger weckte —auch wenn
ihre Bemiihungen, ihre beiden Sohne fiir die Mitwirkung in
einem Kirchenchor zu begeistern, erfolglos blieben.

Thr Vater Cassius Clay Sr. hingegen war das genaue Kon-
trastprogramm. Er war ein kontaktfreudiger Mann, der sein
Geld als Schildermaler verdiente — und dabei so viel Talent an
den Tag legte, dass mehrere Kirchen der naheren Umgebung
sich sogar Wandgemailde von ihm anfertigen liefen. Seine
Freunde und Kollegen nannten ihn Cash. »Von Odessa hat-
te der junge Cassius seine freundliche und grofiziigige Art,
schrieb der Autor Dave Kindred, »und von seinem Vater die
manische Energie und sein theatralisches Talent.« Cash war
ein strenger Vater, der, auch wenn er zweimal nach Schla-
gereien wegen Korperverletzung verhaftet worden war, im
Grunde keine gewalttitigen Neigungen hatte und sich fiirs
Boxen beispielsweise kaum interessierte. In der Nachbar-
schaft kannte man ihn als einen Mann mit einer ausgepragten
Fantasie, der sich manchmal als arabischer Scheich oder als
mexikanischer Bauer verkleidete und eine exzentrische Aura
verstromte, die auf seinen Sohn abfarbte. Sein jingerer Sohn
Rudy attestierte ihm einmal »wahres Showtalent«. Cash war
Stammgast in den Bars fiir Schwarze, den Jazzclubs und Bil-
lardsalons von Louisville, wo man ihm wegen seines sabelfor-
migen schmalen Schnurrbarts in Anlehnung an Clark Gable
den Spitznamen »Dark Gable« verpasste. Er war es auch, der
Cassius’ Interesse an Rassenpolitik weckte —im Wandschrank
der Familie lag seine Mitgliedskarte der von Marcus Garvey
gegriindeten Universal Negro Improvement Association, der
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wichtigsten Bewegung zur Griindung einer schwarzen Nati-
on. Cash versuchte, seine Sohne zur Selbststandigkeit zu
erziehen; im Grunde aber wiinschte er sich immer, dass Cas-
sius in seine Fu8stapfen trat und sich der Kunst, der Kartogra-
fie und der Extravaganz widmete.

Cassius’ Eltern waren ein Musterbeispiel fiir Gegensitze, die
sich anziehen. Ein weiterer Biograf, Jonathan Eig, beschreibt
sie so: »Er war ungestiim, sie war sanftmiitig. Er war grofd und
schlank, sie war klein und pummelig. Er wetterte gegen die
Ungerechtigkeit der Rassendiskriminierung, sie lachelte und
litt still vor sich hin. Er war Methodist, der selten zur Kirche
ging, wihrend sie zu den Baptisten gehorte und niemals einen
Sonntagsgottesdienst in der Mount Zion Church versaumte.
Er trank und trieb sich bis spat in der Nacht herum, wihrend
sie zu Hause blieb, kochte und putzte. Doch bei allen Unter-
schieden hatten sie beide einen gesunden Humor und lachten
gerne. Wenn Cash sie manchmal aufzog, eine seiner wilden
Geschichten auftischte oder unvermittelt ein Lied anstimm-
te, stief Odessa oft ein helles Kichern aus, das ihr den Spitz-
namen >Bird« eintrug. Cassius’ Mutter war eine begnadete
Gospelsiangerin, wie man sie im tiefen Stiden der USA haufig
findet. Allerdings entwickelte sie nie den Ehrgeiz, eine Pro-
fikarriere anzusteuern. Sein Vater hingegen bevorzugte Jazz,
Jump Blues und was immer sonst noch das Publikum in den
Nachtclubs der Stadt auf Touren brachte. Und so vollfiihr-
te auch die Familie Clay den Spagat zwischen Gott und dem
Nachtleben — dem Spannungsfeld, auf dem die Soulmusik
gedeihen sollte.«

Cassius’ Leistungen an der Highschool in Louisville waren
unterdurchschnittlich. Eine seiner frithen Freundinnen, die
Schriftstellerin, Journalistin und Erzieherin McElvaney Tal-
bott, die mit seinem Bruder in eine Klasse ging, erinnerte sich

36 Cassius X



an Cassius als einen aufgeweckten Jungen, der in den Pau-
sen schattenboxend durch die Schulkorridore tinzelte, sich
im Unterricht jedoch sehr zuriickhielt. »Er war ein Klassen-
clowng, erklirte sie der New York Times. »Mit ihm gab es immer
was zu lachen.«

Sein Enthusiasmus schien schier grenzenlos; Tag fiir Tag
rannte er auf dem Gehweg neben dem Schulbus her und lie-
ferte sich mit ihm ein Rennen, wihrend seine Freunde drin-
nen saflen und ihn anfeuerten. Cassius war extrovertiert,
grof8spurig und stets zu Streichen und Witzen aufgelegt. In
spateren Jahren wiren seine Verhaltensweisen wahrschein-
lich als ADHS-Symptome interpretiert worden, doch je mehr
er es schaffte, seine Hyperaktivitit durch eine Kombination
aus Seilspringen, Sandsacktraining und Sparringskdmpfen zu
kanalisieren, desto mehr wurde auch sie zu einem Ritual und
Routine. Sports Illustrated bezeichnete ihn einmal als »wahres
Original, einzigartig in jeder Hinsicht, ein Geistesblitzgewit-
ter — unvorhersehbar, witzig, verschmitzt, komisch«. Seine
Englischlehrerin aus der Oberstufe, Thelma Lauderdale, hin-
gegen beschrieb ihn als Tagtraumer: »Er passte im Unterricht
selten auf. Die meiste Zeit war er mit Zeichnen und Malen
beschiftigt. Aber er machte nie Arger. Bei mir im Unterricht
war er immer schiichtern und still. Fast schon meditativ.«

Cassius wurde niemals ein guter Schiiler. Gerald Eskena-
zi von der New York Times, den die schnelle Auffassungsgabe,
der Witz und die Wortgewandtheit des jungen Boxers immer
beeindruckt hatten, schilderte seinen Unglauben, als er erfuhr,
dass Cassius den ohnehin nicht besonders anspruchsvol-
len Einstufungstest der Armee nicht bestanden hatte. Vollig
verbliifft rief er den Rektor der Highschool an, um sich diese
Angabe bestidtigen zu lassen. »Er er6ffnete mir, dass Ali einen
IQ von achtundsiebzig hatte. Sie haben richtig gehort. Der
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kontroverseste und gleichzeitig charmanteste und zornigste
Athlet Amerikas —jemand, dessen Spriiche jeden Tag irgend-
wo zitiert wurden und der damals schon Weltruhm genoss —
hatte einen IQ, der zweiundzwanzig Punkte unter dem Norm-
wert lage, schrieb er. Er enthiillte aufferdem, dass Cassius mit
seinen Leistungen auf Platz 367 von 391 Schiilern rangierte.
Der Rektor der Schule erklirte, es sei nicht ungewohnlich,
dass schwarze Schiiler bei einem Test, der urspriinglich fiir
weifse Kinder entwickelt war, schlechter abschnitten (wobei
er nicht erwihnte, dass die Schiiler, die in der Rangliste vor
Ali gelandet waren, ebenfalls Schwarze waren), und dass Ali
bei Priifungen unter extremer Nervositit litt. Sein grofspuri-
ges, tibertrieben selbstbewusstes Auftreten war einfach eine
Strategie, diese Nervositit zu tibertiinchen.

In der Highschool hatte sich Cassius im Schlittschuhlaufen
versucht. Doch was ihn auf die Eisbahn zog, waren weniger
sportliche Ambitionen als der Versuch, gleichaltrige Freun-
de zu finden. Einer dieser Freunde war der stille und spater
als Boxer chronisch unterbewertete Jimmy Ellis, Sohn eines
Arbeiters in einer Zementfabrik, der Prediger einer Baptisten-
gemeinde geworden war. Jimmy hatte Cassius wahrend sei-
ner Zeit als Amateur einmal besiegt. Er war ein Mensch, den
man einfach sympathisch finden musste — nicht nur, weil er
zuriickhaltend und bescheiden war und die groflspurigen
Spriiche von Cassius geduldig ertrug, sondern vor allem, weil
er eine tiefe Spiritualitdt ausstrahlte. Er war einer der zahlrei-
chen grofSartigen Sanger, die dem Gospel die Treue hielten
und nicht zum Soul wechselten. In seiner Jugend war er tiber
Jahre hinweg einer der Solosinger der Riverview Spiritual
Singers, einem der renommiertesten Gospelchore in Louis-
ville. Spater unterzeichnete er einen Plattenvertrag mit Atlan-
tic Records.
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Ein weiterer Schulfreund aus der Mittelstufe an der High-
school war der Soulsinger Buford »Sonny« Fishback, der spa-
ter unter dem Namen Sonny Fisher bekannt wurde. In den
Anfangsjahren seiner Karriere spiegeln sich die gesellschaft-
lichen Erschiitterungen, von denen er und Cassius betroffen
waren: Fishback, ein anerkanntermaflen talentierter Singer
im Kirchenchor, hatte schon als Teenager in den Bars von
Louisville einige Auftritte und brach die Schule schlielich ab.
Er spielte zusammen mit dlteren Musikern in Bars und Clubs
wie dem Top Hat, Charlie Moore’s, dem Crosstown Café und
dem Diamond Horseshoe und geriet spater unter die Fitti-
che des bertichtigten Don Robey. Zu dieser Zeit gab es nicht
wenige bekannte Gospelkiinstler, die das Korsett der Religi-
ositdt abstreiften und sich kommerzielleren Musikrichtun-
gen zuwandten — Rock'n’Roll, R&B und den weltlichen Lie-
besliedern des Doo Wop. An diesem Punkt kam Robey ins
Spiel. Er war ein windiger Geschaftsmann, der mit der »Musik
des Satans« sein Geld verdiente und zu diesem Zweck den
bertihmten Peacock Nightclub in Houston, Texas betrieb —
sowie eine Reihe von Plattenfirmen, die unter dem Haupt-
label Duke-Peacock zusammengefasst waren. Wie etliche
andere Pioniere der ersten Generation unabhingiger Plat-
tenlabels hatte auch Robey einen aufbrausenden Charakter
und war beriichtigt dafiir, seine Kiinstler tiber den Tisch zu
ziehen, indem er sie um ihre Urheberrechte betrog und mit
Gewalt gegen diejenigen vorging, die sich seinen Praktiken zu
widersetzen wagten. Was die Veranderung der musikalischen
Landschaft betraf, war Duke-Peacock allerdings auf der Hohe
der Zeit; und so kam es, dass Fishback 1967 einen Vertrag mit
Peacock unterzeichnete.

Fishback verliefd Louisville im selben Jahr, als Cassius nach
Miami tibersiedelte. Seine Karriere verlief wechselhaft — er
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nahm Platten fiir eine Vielzahl von kleinen Independent-
labels auf, die tiberall in den afroamerikanischen Vierteln des
Landes aus dem Boden schossen; und wie so viele aufstre-
bende Soulsdnger zog er nordwirts nach Harlem, vor allem
wegen der Nihe zu den groferen Indielabels fiir schwarze
Musik — Atlantic, Wand, Calla und Tay-Ster Records. Er blieb
dort zwanzig Jahre lang und machte Aufnahmen fiir Platten-
firmen, die dem Papier nach in Houston, New Orleans, Chi-
cago und Los Angeles ansissig waren — darunter am bedeu-
tendsten vermutlich Tou-Sea Records aus New Orleans, das
Label von Allen Toussaint. Es ist seine Stimme, die auf »Heart
Breaking Man« zu horen ist, einer treibenden Underground-
R&B-Nummer, die 1966 bei Out-A-Site erschien.

Fishbacks wechselhafte Karriere in der unabhingigen
Soulszene platscherte irgendwann aus. Er verbrachte wegen
verschiedener Vergehen einige Zeit im Gefingnis, bis er
schlieflich nach Louisville zuriickkehrte, wo er sich auf sei-
ne zuvor gekappten Wurzeln im Christentum und im Gos-
pel zuriickbesann. Heutzutage pflegt er ein Dasein als extra-
vagant gekleideter Witwer, Tourneeleiter und Biirgerrechtler,
der beharrlich davon berichtet, dass Cassius schon von Kin-
desbeinen an mit der »Gabe des machtvollen Wortes« ausge-
stattet gewesen sei.

Ein weiterer Zeitgenosse von Cassius war der Jazz-Soul-
Musiker Odell Brown, ein Orgelvirtuose, der mit seiner
Band Odell Brown and the Organizers regelmafig in Louis-
ville auftrat. Nach seiner Einberufung zum Militar diente er
kurzzeitig in Vietnam, und 1966 wurde seine Band von der
Zeitschrift Billboard als »Beste neue Band« ausgezeichnet. Er
wurde von Chess Records in Chicago fiir deren Hausband
als Studiomusiker unter Vertrag genommen und spielte auf
Schallplatten der groflen Blues- und Soulkiinstler des legen-
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