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Cassius Clay zählt die letzten Tage des Jahres 1962.  
Von der Öffentlichkeit unbemerkt, hat er sich in aller Stille der Nation of Islam 

angeschlossen und trägt bereits einen schlichten schwarzen Anzug und  
eine dunkle Krawatte als äußeres Zeichen der Zugehörigkeit zu dieser  

Organisation. Es wird jedoch noch fünfzehn Monate dauern, bis er  
allgemein unter dem Namen Muhammad Ali bekannt wird.

© James Drake / Sports Illustrated Classic
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Vorbemerkung

Das in diesem Buch verwendete Wort »Rasse« ist eine  
direkte Übersetzung des englischen Wortes Race, das in  
den USA eine andere Bedeutung hat als in Deutschland,  

wo es historisch natürlich extrem belastet ist.  
Wissenschaftlich ist dieser Begriff nicht haltbar.  

Das ebenfalls verwendete Wort »Neger« ist durch die  
Verwendung des Begriffs Negro seitens der Originalquellen 

(Martin Luther King, James Baldwin etc.) bedingt.
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»Ich bin Amerika. Ich bin der Teil, den ihr nicht anerkennt.  
Aber ihr solltet euch besser an mich gewöhnen. Schwarz, voller  
Selbstvertrauen, mit großer Klappe. Mit einem eigenen Namen,  

den ich mir selbst gegeben habe, nicht ihr, mit meiner eigenen  
Religion und nicht eurer, meinen eigenen Zielen.  

Gewöhnt euch daran.«
Cassius X, 1964
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»Das gemeinsame Ziel von zweiundzwanzig Millionen  
Afroamerikanern ist es, als menschliche Wesen respektiert zu  

werden, ist das gottgegebene Recht, ein menschliches Wesen zu sein.  
Unser gemeinsames Ziel ist es, die Menschenrechte zu erlangen,  
die Amerika uns bislang verweigert hat. Wir können niemals die  

Bürgerrechte in Amerika bekommen, solange unsere Menschenrechte 
nicht wiederhergestellt sind. Wir werden niemals als Bürger anerkannt 

werden, solange wir nicht als menschliche Wesen anerkannt sind.«
Malcolm X, 1964
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10 Cassius X

VORWORT

Cassius  X ist die Geschichte eines außergewöhnlichen Men-
schen, doch es ist darüber hinaus die Geschichte der vielen 
gesellschaftlichen Kräfte, die schließlich Muhammad Ali for-
men sollten.

Der Großteil des Buches spielt 1963 in Miami. Und zwar 
im Vorfeld von Cassius Clays erstem Titelkampf gegen Son-
ny Liston – mit dem Schwerpunkt auf jener Phase, als er den 
Namen Cassius X benutzte. Seine Konvertierung zum Islam, 
durch die er den Namen Muhammad Ali bekommen sollte, 
war noch nicht abgeschlossen.

In gewisser Weise kann man das Buch als Vorspann mei-
ner Trilogie über Soul lesen: Detroit 67 – The year that changed 
Soul, Memphis 68 – The Tragedy of Southern Soul und Harlem 69 – 
The Future of Soul. Und zwar insofern, als es die Entwicklun-
gen beleuchtet, die zum Aufstieg des Soul zu einem der prä-
gendsten musikalischen Genres der populären Musik in den 
Sechzigerjahren führten. Im Grunde jedoch geht es um den 
komplexen politischen und religiösen Hintergrund, der Cas-
sius X und später dann Muhammad Ali hervorbrachte, und 
die bemerkenswerte Magie, die durch ihn in den Boxsport 
und die Unterhaltungsbranche Einzug hielt.

Über Muhammad Ali wurden etliche ausgezeichnete Bio-
grafien verfasst, die sein gesamtes Leben behandeln. Doch 
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11Vorwort

darum geht es in diesem Buch nicht. Cassius  X ist das Por
trät eines Mannes während seiner formativen Phase, in den 
Tagen, als der junge Boxer seine Identität auslotete, sein Image 
entwarf und langfristig vorteilhafte Freundschaften mit Mal-
colm X, Sam Cooke und innerhalb der Medien schloss. Es 
dreht sich nicht nur um seine Wahrnehmung eines von Ras-
sentrennung geprägten Landes, sondern auch um die neuen, 
von Selbstbewusstsein geprägten Musik- und Unterhaltungs-
genres, die seine Jugend beherrschten.

Mein tiefer Dank geht an meinen Verlag Polygon, insbe-
sondere an meine Lektorin Alison Rae, sowie an meinen ame-
rikanischen Verlag Chicago Review Press.

Mein persönlicher Dank gilt meinen Freunden und Ver-
wandten und – wie immer – der merkwürdigen Lehranstalt 
des Northern Soul.

Stuart Cosgrove
Glasgow, 2020
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Cassius Clay bei einer Trainingspause in Chris Dundees Gym in der  
5th Street in Miami. Das Design des T-Shirts stammt von seinem Vater,  

der in seiner Heimatstadt Louisville, Kentucky als Schildermaler arbeitete.  
Der Fotograf Flip Schulke machte während der Jahre 1961 bis 1964 Hunderte 

von Aufnahmen des jungen Boxers, einschließlich der berühmten Fotos  
im Swimmingpool: Cassius hatte damals lauthals verkündet, dass er unter  

Wasser trainierte, um seinen Jab zu verbessern, doch es war nur ein  
Schwindel, den er sich zusammen mit seinem Trainer ausgedacht hatte.  

In Wirklichkeit konnte er gar nicht schwimmen.
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13MIAMI

MIAMI
Wo die Neonröhren zum Sterben hingehen

Das Jahr 1963 hatte gerade begonnen, und Miami erwachte 
mit einem heftigen Kater. Die Stadt war vollgepackt mit Sil-
vesterpartygängern, Ganoven und wandelnden Leichen. Tou-
risten aus Chicago und Detroit – Snowbirds genannt – fielen 
scharenweise über die Strände Floridas her, um dem ohren-
betäubenden Lärm und der strengen Kälte der Industriestäd-
te des Nordens zu entfliehen. Die Hotels waren hoffnungslos 
überbelegt, und allenthalben sah man enttäuschte Gäste, die 
ihr Gepäck die Collins Avenue entlangschleiften in der ver-
geblichen Hoffnung, doch noch irgendwo ein freies Zim-
mer zu ergattern. Hinter den polarkalten Empfangshallen, 
in denen Halbweltfiguren Zuflucht vor der Hitze suchten, 
wankten Männer in unziemlich kurzen Hosen durch die glit-
zernden Casinos und ließen zerknüllte Trinkgeldscheine und 
misstrauische Blicke in ihrem Fahrwasser zurück.

Cassius Clay war nun schon seit über zwei Jahren in Miami, 
doch noch nie war ihm ein solches Maß an nervöser Gereizt-
heit begegnet. Die ganze Stadt war von Hektik erfüllt und 
gleichzeitig am Verrotten. Der Beat-Comedian Lenny Bruce, 
der seine Verachtung für das urbane Amerika gerne in zwei-
felhaftes Lob kleidete, hatte einmal erklärt, Miami sei die 
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14 Cassius X

Stadt, wo »die Neonröhren zum Sterben hingehen«. Ganze 
Stadtviertel waren in das zuckende Licht verendender Neon-
reklamen getaucht, die immer mal wieder kurz zum Leben 
erwachten, bevor sie als Glasscherben auf den Gehwegen lan-
deten. Die glamourösen Leuchtreklamen, die auf Postkarten 
so malerisch wirkten, hauchten röchelnd ihren letzten Atem 
aus und waren höchstens noch ein Sinnbild für den unaus-
weichlichen Niedergang der Stadt. Selbst die Palmen blieben 
nicht verschont – besonders in den schattigen Gegenden der 
Stadt waren sie von Blütenfäule befallen, einer für die Bäume 
tödlichen Pilzkrankheit, die dazu führte, dass ihre ehemals 
majestätischen Palmwedel kraftlos und nikotingelb verfärbt 
von den Wipfeln herabhingen.

Begünstigt von billigen Flugpreisen und der zunehmenden 
Verbreitung von Klimaanlagen hatte Miami nach dem Krieg 
ein ungebremstes Wachstum erlebt; doch dieser Boom ließ 
sich nicht endlos fortsetzen. Es gab in erster Linie befriste-
te, unsichere Jobs, die Arbeitslosigkeit stieg und fiel parallel 
zur Touristensaison, und der Andrang von Einwanderern aus 
Kuba und der Karibik führte zu einer Überlastung der sozia-
len Dienste. Viele Hotels der mittleren Preiskategorie kämpf-
ten immer noch mit den Folgen des letzten Hurrikans und 
kamen mit Reparaturen und Renovierungen gar nicht nach, 
sodass weite Teile der Stadt vermüllt, verrottet und vernach-
lässigt wirkten.

Trotz alledem existierte der Mythos Miami weiter. Gerade-
so, als ob das sonnige Image der Stadt die harsche Realität ein-
fach ausblendete. Oder wie es die große Schriftstellerin Joan 
Didion in ihrem aufschlussreichen Buch Miami formuliert: 
»Miami schien gar nicht wie eine Stadt, sondern vielmehr wie 
ein Märchen, eine romantische Tropenidylle, eine Art Wach-
traum, in dem alles möglich und machbar zu sein schien.« 
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15MIAMI

Doch hinter dieser Traumfassade erkannte Didion, in Anspie-
lung auf die kartografische Lage Miamis, eine Stadt am Ende 
eines Pistolenlaufs, »bevölkert von Leuten, die in dem festen 
Glauben waren, dass sie von den Vereinigten Staaten im Stich 
gelassen und verraten wurden«. Und der schlimmste Verrä-
ter von allen war – jedenfalls in den Augen der kubanischen 
Bewohner der Stadt – der Präsident der USA.

John F. Kennedy stattete der Stadt einen Besuch ab, und sei-
ne Anwesenheit hatte die ohnehin aufgeheizte Neujahrsstim-
mung noch weiter verschärft. Das Jahr 1963 würde später als 
ein Jahr finsterer Verschwörungen in die Geschichte einge-
hen, als das Jahr, in dem der Präsident ermordet wurde. Doch 
auch anderswo in der nach Rassen getrennten Stadt rumorte 
es unter der Oberfläche.

Anfangs nahezu unbemerkt, hatte sich Soul im ganzen 
Land zu einem musikalischen Trend entwickelt, der kurz 
davorstand, über Amerika hinwegzufegen wie ein tosendes 
Gewitter, das die kommenden, ereignisreichen Jahre ent-
scheidend prägen sollte.

Und dann war Miami eben noch der Ort, an dem Cassius 
Marcellus Clay, ein hoch aufgeschossener junger Bursche aus 
Louisville in Kentucky, sich in einen geradezu größenwahn-
sinnigen Traum verstiegen hatte: Boxweltmeister im Schwer-
gewicht zu werden. Cassius und seine Berater in Louisville 
hatten sich nach reiflicher Überlegung darauf geeinigt, dass 
der altgediente Trainer Angelo Dundee am besten geeignet 
war, die Karriere des jungen Boxers voranzutreiben. Dundee 
war aus seiner Heimatstadt Philadelphia nach Miami gezo-
gen, um im Gym seines Bruders Chris in der 5th Street zu 
arbeiten. Und so kam es, dass im November 1960 der acht-
zehnjährige Cassius mit dem Zug aus Kentucky eintraf, um 
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16 Cassius X

in diesem beengt wirkenden Raum zu trainieren, der, wie der 
Miami Herald schrieb, in einer »heruntergekommenen, damp-
figen Gewerbeetage über einem Schnapsladen« an einer schä-
bigen Straßenecke in Downtown Miami untergebracht war.

Zurückhaltend und unsicher, was auf ihn zukam, wurde 
Cassius von seinem neuen Trainer und einer lebhaften Grup-
pe kubanischer Boxer vom Bahnhof abgeholt. Man brachte 
ihn zu einem merkwürdigen Haus, dessen Fenster mit schwe-
ren Vorhängen verhängt waren. Die Bewohner sprachen nur 
Spanisch, und Cassius zog sich erst mal in sich selbst zurück, 
weil er keine Ahnung hatte, wie er sich mit diesen Leuten ver-
ständigen sollte. Als es dunkel wurde, brachte man ihn in ein 
vollgestelltes Zimmer in einem Haus unweit der Calle Ocho 
in Little Havanna, wo er, kaum dass er seine Sporttasche abge-
stellt hatte, einem demütigenden Initiationsritual unterzogen 
wurde. Er musste bei seiner ersten Nacht in Miami das Bett 
mit Luis Rodriguez teilen – mit dessen Füßen im Gesicht. Der 
brillante kubanische Boxer war nach eigener Aussage stolzer 
Träger der längsten Nase Amerikas, die ihn eines Tages in die 
Lage versetzen würde, Fidel Castro einfach wegzurotzen. 

Und so verbrachte Cassius seine erste Nacht in der Stadt 
umschwirrt von Moskitos und eingehüllt in stechenden 
Schweißgestank in einem dunklen Zimmer und lauschte den 
fremden Stimmen, die sich irgendwo draußen auf Spanisch 
unterhielten, untermalt von dem ohrenbetäubenden Schnar-
chen von Rodriguez.

Als erklärter Feind des Castro-Regimes war Rodriguez  
in etliche konspirative Gruppen involviert und ein enger 
Freund von Ricardo »Monkey« Morales, einem ehemaligen 
Mitglied des kubanischen Geheimdienstes, der sich 1960 in 
die USA abgesetzt hatte und dort von der CIA angeworben 
wurde, um als Offizier paramilitärischer Einheiten Kriege im 
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17MIAMI

Verborgenen zu führen und weitere Landsleute im Exil anzu-
werben – darunter auch die Boxer, die mit Cassius im 5th Street 
Gym trainierten. Rodriguez spielte die Rolle des patrioti-
schen Agitators; er war ein unermüdlicher Propagandist, der 
immer wieder versuchte, den desinteressierten und ohnehin 
mit anderen Sachen befassten Cassius in die neuesten Gerüch-
te aus den Kreisen der Exilkubaner zu involvieren. Rodriguez 
hatte im Gym die Rolle des Leitwolfs übernommen, der Besu-
cher herumführte, die Schlüssel für die Schließfächer verteilte, 
mit den Scharen junger Boxer, die um den Ring herumhingen, 
Witze austauschte und der außerdem die klapprigen Spinde 
heimlich als Munitionsdepot verwendete. 

Genau hier, inmitten von Sägespänen und umgeben von 
dem Geflüster kubanischer Mittelgewichtler, perfektionierte 
der junge Cassius seinen Shuffle, jenen tänzerischen Stil, der 
ebenso wie seine überschwänglichen Wortkaskaden zu sei-
nem Markenzeichen werden sollte.

Bei allen Unterschieden verstanden sich Rodriguez und der 
quirlige Junge aus Louisville jedoch prächtig. Während ihrer 
ganzen seltsamen Freundschaft herrschte zwischen ihnen 
Einigkeit darüber, dass Boxen zuallererst Teil der Unterhal-
tungsindustrie war  – zwar gefährlich und manchmal sogar 
tödlich, aber nichtsdestotrotz Entertainment. Bei seinen 
fruchtlosen Bemühungen, Cassius in die Rätsel, Widersprü-
che und Mysterien kubanischer Politik einzuführen, betete 
Rodriguez ihm die Namen einer bemerkenswerten Genera-
tion von exilkubanischen Boxern herunter, die aus dem Insel-
staat geflohen waren und nun ein neues Kapitel der Geschich-
te des Boxens schreiben sollten. Cassius lernte sie in den 
folgenden Wochen und Monaten nach und nach kennen und 
teilte sich die Trainingshalle mit ihnen. Schon ihre Namen 
hatten einen vollmundigen und verführerischen Klang – Kid 
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18 Cassius X

Chocolate, Kid Gavilan und der elegante Federgewichtler Ulti-
minio »Sugar« Ramos. Rodriguez überzeugte Cassius, dass, 
wenn er auch nur einen Tag damit zubrächte, die Kubaner bei 
ihrem Schwof über die Bretter zu beobachten, auch er lernen 
würde zu tanzen wie der Wind. Cassius hörte ihm lächelnd 
zu. Er fand zunehmend Gefallen an dem »Hässlichen«, wie 
Rodriguez auch genannt wurde, und erkannte auch, dass sich 
in dessen Scherzen und ständigen Bemühungen, seine Umge-
bung zu unterhalten, ein Schimmer seiner eigenen Persön-
lichkeit widerspiegelte.

Abgeschreckt von seiner ersten schlaflosen Nacht in Miami,  
beschloss Cassius, sich lieber erst mal unter seinesgleichen 
einzuquartieren; und keine sechsunddreißig Stunden spä-
ter hatte er Angelo Dundee dazu gebracht, die Finanzen des 
5th  Street Gym zu strapazieren, und sich damit ein billiges 
Hotelzimmer in Overtown gesucht, einem belebten Ghet-
to etwas weiter vom Strand entfernt. Anfangs wohnte er im 
Mary Elizabeth Hotel auf der North West Second Avenue – 
das von Ferdie Pacheco, dem Arzt des Boxstudios, als »Abstei-
ge für Luden, Nutten und Diebe« beschrieben wurde  –, zog 
nach einer eher unkomfortablen Woche jedoch um ins Sir 
John Hotel, den coolsten R&B-Treffpunkt in ganz Overtown. 
Das Sir John war eine Institution, das Zentrum der jungen 
Soulszene von Miami, und darüber hinaus war es ein relativ 
komfortables Hotel mit einem eigenen Swimmingpool und 
einem bis spät in die Nacht geöffneten Soulclub, dem Knight 
Beat. Für den Großteil der nächsten drei Jahre sollte es Cas-
sius’ Zuhause werden; der Ort, an dem sein Leben eine neue 
Richtung nahm. Hier, in einem nach üblichen Gesichtspunk-
ten eher einfachen Hotelzimmer, begann er seinen Transfor-
mationsprozess, an dessen Ende sein Image, seine religiösen 
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19MIAMI

Überzeugungen und schließlich auch sein Name nicht mehr 
die gleichen sein sollten wie zuvor.

Nach dem Einchecken packte er seine Trainingstasche aus, 
deren bescheidener Inhalt einige Rückschlüsse auf seine Per-
sönlichkeit zuließ: Neben dem üblichen Boxzubehör (Mund-
schutz, Bandagen und Vaseline) befand sich darin auch eine 
Grundausstattung für den Amateurzauberer  – ein Zauber-
stab, ein Satz Würfel, ein Kartenspiel und ein abgewetzter 
Zylinder. An der Innenseite der Tasche hing eine Spinne aus 
Gummi. Sie sollte in den stürmischen Tagen und drückend 
heißen Monaten, die vor ihm lagen, noch für Momente der 
Heiterkeit sorgen. Er nahm sein Boxtrikot von den Olympi-
schen Spielen 1960 aus der Tasche, strich es glatt und hängte 
es über einen Stuhl – eine schimmernde Erinnerung an sei-
nen ersten großen Erfolg. Den Gewinn der Goldmedaille im 
Halbschwergewicht durch einen Sieg über den Polen Zbig-
niew Pietrzykowski bei der Olympiade in Rom.

Floyd Patterson, der Schwergewichtsweltmeister zu Beginn 
der Sechzigerjahre, erzählte später dem Magazin Esquire in 
einem Interview, Cassius Clay sei bei seiner ersten Begeg-
nung mit ihm ein »völlig anderer Kerl« gewesen: »Das war 
1960. Ich war damals Weltmeister und als Tourist in Rom. Ich 
hatte eine Audienz beim Papst, besuchte dann die Olympia-
mannschaft der USA und traf bei der Gelegenheit auch Cas-
sius Clay. Er war der beste Boxer des amerikanischen Teams, 
aber er war sehr höflich und voller Enthusiasmus. Als ich im 
Mannschaftscamp ankam, sprang er auf, nahm mich bei der 
Hand und sagte: ›Kommen Sie mit, ich führe Sie herum.‹ Er 
zeigte mir alles, und das Einzige, das ein bisschen ungewöhn-
lich an ihm war, war seine überschäumende Begeisterung. 
Ansonsten war er ein sehr zurückhaltender und sympathi-
scher Bursche.« 
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Cassius fand bald heraus, dass freundliche Zurückhaltung 
finanziell nicht hoch im Kurs stand und die Dollars eher in 
Richtung derer strömten, die Aufmerksamkeit für sich bean-
spruchten. Er wirkte manchmal wie ein kleiner Junge mit 
einem geradezu verzweifelten Bestreben, andere zu unter-
halten – und bei anderen Gelegenheiten wie ein junger Mann, 
dessen Verhalten nicht selten in Richtung unangenehmer 
Großspurigkeit abdriftete. Bei seiner Ankunft in Miami war 
er auf den Straßen noch weitgehend unbekannt, doch er ver-
ließ sich auf seinen Instinkt, arbeitete hart an seinen Entertai-
nerqualitäten und entwickelte sich so zu der schillernden Per-
sönlichkeit, die in den kommenden Jahren ins Rampenlicht 
rücken sollte.

Im westlich von Downtown gelegenen Orange Bowl Stadi-
um drängten sich fünfundsiebzigtausend Zuschauer, um die 
spektakuläre Eröffnungszeremonie des bedeutendsten Sport-
ereignisses der Stadt, des Orange Bowl, zu verfolgen und Prä-
sident Kennedy und die First Lady Jacqueline »Jackie« Kenne-
dy mitzuerleben, die als Ehrengäste daran teilnehmen sollten. 
Der Präsident schwebte per Helikopter vom Himmel herab, 
landete auf dem Spielfeld und tauchte dann unter in einer Prä-
torianergarde aus Geheimdienstleuten, die ihren verkabelten 
Professionalismus im strahlenden Schein der Sonne Floridas 
hinter dunklen Sonnenbrillen versteckten. Unter ihnen war 
auch Clint Hill, ein unscheinbarer Mann, den niemand kann-
te, der aber an den Kennedys klebte wie eine Klette. Hill hatte 
die späten Fünfzigerjahre als Spezialagent in der Außenstelle 
Denver zugebracht, bevor er zur Eliteeinheit des Weißen Hau-
ses abgeordnet worden war. Im Herbst desselben Jahres sollte 
er in der Wagenkolonne des Präsidenten bei der Fahrt durch 
Dallas sitzen. Und er war es, der von einem der nachfolgenden 
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Wagen zu der Präsidentenlimousine sprintete, um Jackie Ken-
nedy vor den Kugeln zu schützen, die auf sie und ihren Mann 
einprasselten.

Schon zu Beginn des Jahres hatte sich im Umfeld des Prä-
sidenten eine Paranoia ausgebreitet, die beinahe physisch 
spürbar war. Bereits eine Woche vor Kennedys Ankunft hatte 
der Geheimdienst im Americana Hotel in Bal Harbour jeden 
Winkel abgesucht und schließlich anstelle des Penthouse, das 
schwieriger zu sichern gewesen wäre, eine Reihe von Zim-
mern in einem der unteren Stockwerke in Beschlag genom-
men. Handwerker des Hotels waren angewiesen worden, eine 
Wand einzureißen und eine neue Tür einzubauen, die breit 
genug war, damit der Präsident sie zusammen mit seinen 
Leibwächtern durchschreiten konnte. Deren Nerven wurden 
auf eine schwere Probe gestellt, als Kennedy draußen auf den 
vollbesetzten Rängen der Sportarena zwischenzeitlich den 
Kontakt zu seiner Security verlor. Er hatte eine unglaubliche 
Anziehungskraft auf die Menschen. Umringt von Kongress-
abgeordneten, politischen Trittbrettfahrern und entzück-
ten Touristen warf er vor Spielbeginn auf der Tribüne ste-
hend eine Münze. Der Historiker Paul George beschreibt ihn 
als »cool aussehend mit seiner Ray-Ban-Sonnenbrille und an 
einer Zigarre paffend«.

Die Kennedys auf dem Höhepunkt ihrer Popularität brach-
ten politischen Glanz und Glamour in eine Stadt, die sich im 
Schein billiger Glitzerfassaden sonnte. Miss Florida fuhr auf 
einem Paradewagen voll riesiger Alabaster-Orangen durch die 
Arena, während Blaskapellen in Kostümen aufspielten, die an 
die römischen Uniformen aus dem Film Ben Hur erinnerten. 
Hunderte von Mitgliedern der exilkubanischen Gemeinde 
Miamis strömten in das Stadion. Teresita Rodriguez Aman-
di, damals zehn Jahre alt und im Jahr zuvor mit ihren Eltern 
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von der Karibikinsel nach Miami geflohen, erklärte dem Mia-
mi Herald: »Ich weiß noch, wie ich ihn von unserem Platz auf 
den Rängen gesehen habe. Ich saß da mit meiner Familie. Es 
war ein sehr bedeutender Tag für uns. Es war das erste Mal, 
dass ich den Präsidenten mit eigenen Augen sah.« Vor ihm auf 
dem Feld waren die beiden Teams angetreten – Alabama und 
Oklahoma – sowie die Marschkapellen beider Colleges. 

Durch persönliche Intervention des Präsidenten waren die 
Ehrenplätze im Stadion für eine ungewöhnliche Gruppe von 
VIPs reserviert worden – die arg dezimierte Brigade 2506, jene 
paramilitärische Einheit von Exilkubanern, die mit Unter-
stützung der CIA eine Operation zur Invasion ihrer Heimat 
und zur Beseitigung von Fidel Castros Revolutionsregierung 
unternommen hatte. Das Unternehmen hatte in einer bluti-
gen Niederlage mit 114 Gefallenen und 1.189 Gefangenen auf 
Seiten der Invasoren geendet. Die Überlebenden empfanden 
tiefe Beschämung angesichts der vernichtenden Niederlage 
und standen Kennedy überaus skeptisch, wenn nicht sogar 
feindselig gegenüber. Was immer Kennedy auch unternahm, 
um ihnen entgegenzukommen, es würde nie genug sein. Die 
kubanischen Konterrevolutionäre machten ihn für alles ver-
antwortlich, weil er es in einem entscheidenden Moment der 
Operation unterlassen hatte, ihnen Unterstützung aus der 
Luft zukommen zu lassen. So standen sie nun da, schüttelten 
ihm widerwillig die Hand und waren sich unsicher, ob ihre 
Anwesenheit als ein Zeichen des Mutes oder der Unterwer-
fung gedeutet werden würde.

Kennedy hingegen war nicht wegen des sonnigen Wet-
ters oder aus Sportbegeisterung nach Miami gereist, son-
dern in der Hoffnung, der katastrophal verlaufenen Invasion 
in der sogenannten Schweinebucht nachträglich einen hel-
denhaften Anstrich zu verpassen und sie als eine heroische 

9783453273511_1.0_INH_Cosgrove_CassiusX.indd   229783453273511_1.0_INH_Cosgrove_CassiusX.indd   22 14.05.21   10:2014.05.21   10:20



23MIAMI

Militäroperation in der öffentlichen Meinung zu verankern. 
Das Protokoll sah vor, dass er den Kämpfern vor laufenden 
Kameras live im Fernsehen seinen Respekt bezeugte. Vor 
vollbesetzten Rängen nahm er die kanariengelbe Kriegsflagge 
entgegen, die ihm von zwei in Miami lebenden Veteranen des 
Einsatzes überreicht wurde: Erneido Oliva, stellvertretender 
Kommandant der Brigade, und Manuel Artime, ein ehema-
liger Angehöriger von Castros Revolutionsarmee, der vom  
US-Geheimdienst angeworben worden war, damit er den 
Angriff auf die Insel anführte. 

Flankiert von seiner Frau erklärte Kennedy auf einem mit 
roten Gerbera gesäumten Podium am Spielfeldrand stehend: 
»Diese Flagge wird der Brigade eines Tages in einem befreiten 
Havanna zurückgegeben werden.« Es war eine angestrengte 
Inszenierung, mit der krampfhaft versucht wurde, eine ver-
nichtende militärische Niederlage in einen Sieg an der Propa-
gandafront umzuwandeln, und deren Worte in Miami wis-
sentlich als Andeutung darauf fehlinterpretiert wurden, dass 
ein weiterer Versuch einer Invasion in naher Zukunft bevor-
stand. Dies war jedoch nicht der Fall, und so schwärte die offe-
ne Wunde weiter und ließ in der kubanischen Gemeinde der 
Stadt einen tiefen Hass gegen einen Präsidenten aufkeimen, 
dessen Charme ansonsten nahezu überall wirkte. Hier ver-
puffte er. Die Exilkubaner hielten ihn für einen hinterhältigen 
kleinen Arsch, dem man nicht über den Weg trauen konnte.

Die Invasion in der Schweinebucht sollte über Jahre hin-
weg eine Wunde der US-amerikanischen Politik bleiben, und 
in den Verschwörungstheorien im Anschluss an die Ermor-
dung Kennedys spielten Exilkubaner immer wieder eine Rol-
le. Lyndon B. Johnson, der nach Kennedys Tod das Präsiden-
tenamt antrat, erklärte bei einer Gelegenheit, dass Kennedy 
in Zusammenarbeit mit der CIA eine »wahre Mord-AG in der 
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Karibik betrieben« hatte. Kaum zu glauben, dass eine Gene-
ration später ein Kommando aus Exilkubanern  – allesamt 
Überlebende der Invasion in der Schweinebucht  – an der 
Operation um den Einbruch in das Hauptquartier der Demo-
kraten im Washingtoner Watergate-Gebäudekomplex betei-
ligt war. Offensichtlich war ihr Hass auf die Partei Kennedys 
noch immer nicht abgeklungen – falls das überhaupt jemals 
der Fall war. 

In der Folge des Desasters in der Schweinebucht wurden 
Darstellungen verbreitet, die der Niederlage einen ehrenhaf-
ten Anstrich geben sollten. Der Historiker Theodore Draper 
nannte die Invasion ein »perfektes Scheitern«, und der Schrift-
steller Jim Rasenberger bezeichnete sie als »brillantes Desas-
ter« – doch an der Operation Schweinebucht war nichts per-
fekt oder brillant, und die Konsequenzen in Miami, das sich in 
eine abgeschottete Blase von Intrigen, Verschwörungen und 
kriminellen Absprachen verwandelt hatte, waren katastro-
phal. Bewaffnet mit Schusswaffen, Bomben und verletztem 
Stolz hingen die kubanischen Ex-Patrioten dem Narrativ an, 
dass sie von der Geschichte betrogen worden waren.

Als das volle Ausmaß des Schweinebucht-Desasters in 
Miami bekannt wurde, kam es zu einem Deal zwischen den 
USA und Kuba. Keine zwei Wochen vor Kennedys Ankunft 
in Miami hatte die US-Regierung dem verarmten Inselstaat 
eine Nahrungsmittel- und Medikamentenspende im Wert 
von zweiundsechzig Millionen Dollar zukommen lassen, als 
Gegenleistung für die Freilassung von elfhundert Angehö-
rigen der Invasionsbrigade. De facto eine Lösegeldzahlung, 
die es dem Präsidenten unmöglich machte zu verschleiern, 
dass Kuba dem mächtigen Nachbarn die Stirn geboten hat-
te. Gefördert von äußeren Mächten war die umkämpfte Insel 
von einer humanitären Krise heimgesucht worden, die dazu 
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führte, dass Flüchtlinge in großer Zahl in die USA strömten 
und die dortige Staatsbürgerschaft beantragten, wodurch 
der urbane Charakter Miamis eine grundlegende Wandlung 
erfuhr. Die Migrationsströme in die Stadt schwollen nach 
1959 dramatisch an. Die meisten Kubaner gelangten auf-
grund von speziellen Hilfsprogrammen dorthin oder bean-
tragten politisches Asyl mit dem Hinweis auf die Unterdrü-
ckung durch die Kommunisten in ihrer Heimat. Ein Gefühl, 
das auf Gegenseitigkeit beruhte. Die kubanische Regierung 
verabschiedete sich von ganzen Familien, erklärte sie für 
»unerwünscht« und nutzte die Gelegenheit, in den Gefängnis-
sen des Landes Platz zu schaffen, indem einer Vielzahl von 
Insassen die Möglichkeit gegeben wurde, das Land ebenfalls 
zu verlassen. Einige gingen freiwillig. Anderen musste man 
erst gut zureden, und diejenigen, die in der Diaspora lande-
ten, waren größtenteils wirklich arme Schlucker, die darauf 
hofften, dass das Leben in den USA ihnen und ihren Kindern 
größere Chancen bot. 
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Eine Gruppe Freiwilliger bei der Musterung in einem Rekrutierungsbüro der 
 CIA in Miami. Kubanische Flüchtlinge meldeten sich freiwillig, um gegen Fidel 

Castro zu kämpfen. Die Operation fand im April 1961 statt und wurde als  
Invasion in der Schweinebucht bekannt. Das 5th Street Gym, wo Cassius  

trainierte, war die Heimat einer Generation exilkubanischer Ausnahmeboxer 
und somit ein Ort, an dem eine strenge Anti-Castro Stimmung herrschte. 

© Everett Collection Historical / Alamy Stock Photo
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Cassius’ Trainingspartner Luis Rodriguez war kubanischer 
Landesmeister im Weltergewicht gewesen. Als jedoch im 
Januar 1959 die Regierung Batista durch Castros Revolutio-
näre gestürzt wurde und sich die Stimmung innerhalb des 
neuen kommunistischen Regimes zunehmend gegen den 
Profisport wandte, emigrierte er nach Miami und wurde 
zu einem der Stars des 5th Street Gym. Ganze Scharen von 
kubanischen Einwanderern wurden mit Hochglanzpropa-
ganda in die »freie Welt« gelockt. An Wochentagen flog zwei-
mal täglich eine Chartermaschine von Varadero nach Miami. 
Eine Armeekaserne auf dem Gelände des Miami Internatio-
nal Airport wurde mit Etagenbetten ausgestattet und unter 
dem Namen Freedom House als temporäres Auffanglager für 
ankommende Flüchtlingsfamilien umfunktioniert. Innerhalb 
eines Jahrzehnts wuchs die Zahl der Kubaner in den USA auf 
fast das Sechsfache an: von 79 000 im Jahr 1960 auf 439 000 
im Jahr 1970. Miami wurde zur Hauptstadt der Exilkubaner, 
deren Anteil an der Gesamtbevölkerung dort auf sechsund-
fünfzig Prozent anwuchs. Oder, wie ein Reporter des Mia-
mi Herald schrieb: Sie waren »überall präsent – ein ständiges, 
unergründliches Gewusel«.

Die Touristen, die sich lediglich am Strand und in den Lobbys 
ihrer Luxushotels aufhielten, bekamen weder etwas mit von 
den unergründlichen Kubanern noch von den Untergrund-
klängen, die durch die Bars und Nachtclubs des Overtown-
Ghettos dröhnten. Hier existierte ein ganz anderes Miami – 
ein buntes Gewirr von pastellfarbenen Häusern mit teilweise 
abenteuerlich aussehenden Dachgärten, Billardsalons und 
illegalen Bars, versteckt unter den Fahrbahnrampen des 
Highway I-95 gelegen, der sich über sie hinwegwölbte. Feuer-
werkskörper erhellten den Himmel, Austern schmorten auf 
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den Grills, und allenthalben wurden klebrig süße Cocktails 
angeboten, die mit Rohalkohol zusammengerührt waren. An 
dunklen Straßenecken wurden verstohlen Glasröhrchen mit 
überaus potentem kubanischen Kokain verkauft, und über-
all lagen noch Schutt und Trümmer herum, die der Hurrikan 
»Donna« hinterlassen hatte. Cassius war umgeben von Tru-
bel, Laster und Versuchungen, doch er schwor sich, all dem zu 
widerstehen und weiterhin mit eiserner Disziplin auf seinen 
Erfolg im Ring hinzuarbeiten.

Wenn er am Nachmittag mit seinem intensiven Training 
fertig war, zog er mit seinem jüngeren Bruder Rudolph, 
genannt Rudy, der nach dem Highschool-Abschluss eben-
falls nach Miami übergesiedelt war, durch ein von Afro-
amerikanern bevölkertes Viertel entlang der 2nd Avenue in 
Overtown, das The Stroll genannt wurde. Hier reihten sich 
Friseursalons, Plattenläden und Bars, die tagsüber geöffnet 
waren, aneinander. Cassius war Stammkunde im Famous 
Chef, dem Restaurant gleich neben seinem Hotel, und ver-
trieb sich die Zeit häufig in Sonny Armbristers Barbiersalon, 
wo er sich bei dem unter jungen Afroamerikanern angesag-
ten vollmundigen Reimduell Speaking the Dozens schnell als 
Verbalakrobat einen Namen machte. 

In diesem Viertel erlebte er die ersten Tage des Soul aus 
nächster Nähe und traf drei Männer, die in verschiedener Hin-
sicht eine bedeutende Rolle in seinem Leben spielen sollten. 
Rein zufällig trugen alle den Namen Sam. Sam Saxon wür-
de ihn für die Nation of Islam rekrutieren – jene kontrover-
se religiöse Gruppierung, die von da an seine Ideen und seine 
Haltung zum Leben prägte; Sam Moore war ein Soulsän-
ger aus Miami und Ex-Sträfling, der als MC im Knight Beat 
arbeitete und innerhalb weniger Jahre zusammen mit seinem 
Partner Dave Prater als Gesangsduo Sam and Dave zu einem 
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der erfolgreichsten Acts von Stax/Atlantic wurde; und dann 
war da noch Sam Cooke, der legendäre Gospel-Pop-Star, der 
nach Miami kam, um eines der spektakulärsten Livealben 
in der Geschichte der schwarzen Musik aufzunehmen, und 
später seine ausgezeichneten Kontakte nutzte, um Cassius 
einen Plattenvertrag mit Columbia Records in New York zu 
vermitteln. Cooke gehörte zu einer Reihe von Künstlern aus 
der Soulszene, mit denen Cassius enge Freundschaften unter-
hielt, die er sorgsam pflegte. Dazu gehörten unter anderem 
noch Chubby Checker, der König des Twist, dessen Labelkol-
legin Dee Dee Sharp, Motowns blindes Wunderkind Little 
Stevie Wonder, der R&B-Star Lloyd Price, die aus East Orange, 
New Jersey stammende Dionne Warwick, Veronica Bennett, 
Leadsängerin der Ronettes (später bekannt unter dem Namen 
Ronnie Spector), und Ben E. King, der Soulcrooner aus Har-
lem, dessen Welthit »Stand by Me« Cassius auf seinem eigenen 
Debütalbum coverte.

Cassius’ Freundschaft mit Sam Cooke fiel genau in die Zeit, 
als die schwarze Musik an einer entscheidenden Wegmarke 
angelangt war: Gospelmusik waberte aus den Kirchen in die 
Schlafzimmer der Jugendlichen, und die Liebe zu Gott ver-
wandelte sich in eine weltlichere, sexualisierte Form von Hin-
gabe. Der Plattenproduzent Jerry Wexler beschrieb den ehe-
maligen Gospelstar Sam Cooke als die Verkörperung der 
Entwicklung des Soul: »Er hatte alles: die grandiose Präzisi-
on bei der Intonation und die absolute Kontrolle über Ton 
und Timbre, und zwar bis in die kleinsten Nuancen – selbst 
wenn er Töne verschleppte oder sich scheinbar nur an sie 
herantastete.« Sam Cookes Stimme hob nicht nur eine neue 
Musikrichtung aus der Taufe, sondern auch eine neue Art von 
Geschäftspolitik. Er gründete seine eigenen Plattenfirmen, 
betrieb eine eigene Management-Agentur und bestimmte 
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mit seinem eigenen Verlag über seine Urheberrechte. Er war 
ein Leuchtfeuer des Fortschritts in einer Branche, die schwar-
ze Künstler über Jahrzehnte hinweg ausgebeutet hatte. Cooke 
war charismatisch, ehrgeizig und fest entschlossen, selbst 
die Kontrolle über seine Karriere zu behalten, und er wurde 
damit zu einem bedeutenden Einfluss auf Cassius und dessen 
Denken.

Seit Kindheitstagen war Cassius immer wieder eingetrich-
tert worden, wie wichtig Eigenständigkeit und Selbstvertrau-
en waren. Sein Vater hatte ihm Vorträge über die Lehren von 
Marcus Garvey gehalten, während seine Mutter ihm einfache-
re Ratschläge mit auf den Weg gab: gute Manieren an den Tag 
zu legen und Verbrechen aus dem Weg zu gehen. Zum Zeit-
punkt seiner ersten Begegnung mit Sam Cooke gab es bereits 
etliche Branchen, in denen Schwarze erfolgreich waren  – 
Apotheken, Bestattungsunternehmen, lokale Taxiunterneh-
men  –, doch in der Unterhaltungsindustrie manifestierten 
sich die Vorstellungen von Eigenverantwortung, Erfolgsstre-
ben und Selbstständigkeit nunmehr in ihrer dramatischs-
ten Form. In den Soulstudios von Detroit und den Gospel-
musik-Plattenläden auf der South Side von Chicago machten 
Sam Cooke und seine Mitstreiter für alle sichtbar vor, dass es 
möglich war, die Kontrolle selbst zu übernehmen. Es war eine 
Botschaft, die Cassius aus nächster Nähe mitbekam und die er 
bald auf sein eigenes Leben anzuwenden begann.

Der Wichtigste unter seinen Bekannten war allerdings Sam 
Saxon; ein Mann von gedrungener Gestalt, der sich in frü-
heren Jahren in Billardsalons als Profizocker verdingt hatte, 
dann nach Miami gezogen war und sich dort die Konzession 
für die Toilettenwärter und die Schuhputzer auf der Hialeah- 
Pferderennbahn auf der Central Eastside an Land gezogen 
hatte. Saxon dachte allerdings übers Schuheputzen hinaus. 
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Er war ein erfahrener Anwerber der Nation of Islam, der 
nach Miami gesandt worden war, um in den heruntergekom-
menen Straßen von Overtown junge Männer zu rekrutie-
ren  und den wieder in ihr altes Ghettorevier zurückgekehr-
ten Ex-Insassen des Hochsicherheitsgefängnisses in Raiford, 
genannt Flat Top, neue Hoffnung zu geben. In Problemvier-
teln kannte Saxon sich aus. Er war selbst in den John Eagan 
Homes Projects aufgewachsen, einer finsteren Sozialbausied-
lung für schwarze Familien in Atlanta. Als Teenager trat er 
zum Islam über und erhielt nach Jahren intensiven Studiums 
die Auszeichnung »Rock of the South« (Fels des Südens), mit 
der die erfolgreichsten »Menschenfischer« der Nation of Islam 
geehrt wurden. 

Irgendwann im März 1961, kurz nachdem Cassius aus 
Louisville nach Miami übergesiedelt war, kam es zur ersten 
Begegnung zwischen Saxon und dem jungen Boxer. Es war 
zunächst nur eine beiläufige Unterhaltung, doch es folgten 
zahlreiche weitere Gespräche, und es war schließlich Saxon, 
der Cassius überzeugte, seinen Sklavennamen abzulegen 
und stattdessen den vorläufigen Namen Cassius X anzuneh-
men. Während die anderen Hotelgäste oder Soulmusiker auf 
der Durchreise sich am Pool amüsierten, führten Saxon und 
Cassius häufig lange und tiefgründige Gespräche hinter ver-
witterten Jalousien im Dämmerlicht seines Zimmers im Sir 
John Hotel – und trotz der widrigen Umstände legte Saxon 
hier das Fundament für den Übertritt des Boxers zum Islam, 
die historische Transformation von Cassius Clay zu Muham-
mad Ali. 

Saxon, dessen muslimischer Name Abdul Rahaman lau-
tete, erinnerte sich später an diese Momente: »Mein Job war 
es, dafür zu sorgen, dass die Männer im Tempel angeleitet 
wurden, gut für ihre Familien zu sorgen, sich physisch auf 
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Vordermann zu bringen und ein anständiges Leben zu füh-
ren … Es gab nicht viele Mitglieder, die regelmäßig kamen … 
Realistisch betrachtet, waren es in Miami etwa dreißig … Ich 
bin Ali im März 1961 zum ersten Mal begegnet, als ich die Zei-
tung Muhammad Speaks auf der Straße verkaufte. Er sah mich, 
sagte: ›Hallo, Bruder‹, und redete drauflos. Und ich fragte ihn: 
›Hey, du kennst die Lehren des Propheten?‹ Er antwortete: 
›Nun ja, ich war noch nicht im Tempel, aber ich weiß, wovon 
du redest.‹ Und dann stellte er sich vor: ›Ich bin Cassius Clay. 
Ich bin der nächste Schwergewichtsweltmeister im Boxen.‹«

Dieses zufällige Treffen an einer Straßenecke an der 
2nd  Avenue war der Beginn einer ungewöhnlichen Freund-
schaft. Noch am gleichen Nachmittag blätterte Saxon das 
Album durch, in dem der Boxer die Zeitungsausschnitte über 
sich gesammelt hatte, von denen die meisten aus dem Cou-
rier-Journal, der Lokalzeitung seiner Heimatstadt Louisville, 
stammten. »Sein Interesse galt sich selbst und dem Islam, und 
wir haben über beides zugleich geredet«, erinnert sich Saxon. 
»Er war halbwegs vertraut mit einigen unserer Lehren, doch 
er hatte sie nie gründlich studiert oder Anleitung erfahren. 
Und natürlich fiel mir seine Großspurigkeit auf. Ich wusste, 
wenn ich es schaffte, ihn auf den Weg der Wahrheit zu füh-
ren, dann würde er einfach großartig sein. Also habe ich ihn 
zu unserem nächsten Treffen eingeladen.« 

Cassius erinnerte sich später an seinen ersten Besuch in 
der bescheidenen Moschee in einem Ladengeschäft und dar-
an, dass er anfangs nervös war wegen der eventuellen Kon-
sequenzen für das Boxen: »Drei Jahre lang, bis zu meinem 
Kampf gegen Sonny Liston, habe ich mich immer nur durch 
die Hintertür zu den Treffen der Nation of Islam hineinge-
schlichen. Ich wollte vermeiden, dass jemand mitbekam, dass 
ich da war. Ich hatte Angst, dass sie mich nicht um den Titel 
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boxen lassen würden, wenn es herauskam. Doch an dem Tag, 
als ich den Islam fand, fand ich eine Kraft in meinem Inne-
ren, die kein Mensch jemals zerstören oder mir wegnehmen 
konnte. Als ich zum ersten Mal diese Moschee betrat, da fand 
nicht ich den Islam … sondern der Islam fand mich.« Und wei-
ter berichtete er seinem Biografen Thomas Hauser: »Das erste 
Mal, dass ich wahre Spiritualität empfand, war der Moment, 
als ich den muslimischen Tempel in Miami betrat. Ein Mann 
namens Bruder John redete, und das Erste, was ich hörte, 
waren die Worte: ›Warum nennt man uns Neger? Weil das 
die Masche des weißen Mannes ist, uns unserer Identität zu 
berauben.‹«

Der Rassenkonflikt hatte seine gesamte Jugend geprägt. Er 
war aufgewachsen vor dem dramatischen Hintergrund der 
Bürgerrechtsbewegung  – der am stärksten polarisierenden 
Bewegung der Moderne. Während seiner prägenden Jahre als 
Teenager an der Highschool wurde er Zeitzeuge des Lynch-
mords an Emmett Till (1955), des Busboykotts von Montgo-
mery (1955–56) und der Aufhebung der Rassentrennung in 
der Highschool in Little Rock (1957). 

Danach, als junger Mann während seiner Zeit im Gym in 
Miami, erfuhr er von der Einschreibung von James Meredith 
an der University of Mississippi (1962), und während der Vor-
bereitung auf den Titelkampf gegen Sonny Liston war der 
Bombenanschlag auf die 16th Street Baptist Church in Bir-
mingham, Alabama das Topthema in den Fernsehnachrich-
ten. Bis 1963 hatte über die Hälfte der Südstaaten und ihrer 
Nachbarregionen, gegen teilweise erheblichen Widerstand, 
Maßnahmen zur Aufhebung der Rassentrennung im Erzie-
hungssystem ergriffen. Auch die Warenhauskette Woolworth 
hatte angekündigt, dass die bisherigen, nach Hautfarben 
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getrennten Kassen in allen Filialen abgeschafft würden, und 
die Restaurantkette Howard Johnson verkündete, dass nur 
noch in achtzehn von landesweit fast dreihundert ihrer Res-
taurants nach Rassen getrennt würde.

Der politische Wandel lag allenthalben in der Luft, doch in 
den Kirchen, Plattenstudios, Tanzschuppen und Nachtclubs 
vollzog sich auf einer anderen, subtileren Ebene eine weitere 
Revolution, die eng zusammenhing mit dem Kampf um Bür-
gerrechte, jedoch mehr auf private Aspekte fokussiert war: 
Liebe, Verliebtheit, Eifersucht und Untreue. Zu Anfang der 
1960er begannen die verschiedenen Genres afroamerikani-
scher Musik – Jazz, Blues, Gospel, R&B, Doo Wop und Pop –, 
sich miteinander zu vermischen, bis sie zu einer machtvollen 
neuen Strömung zusammenflossen, die unter der Bezeich-
nung Soul populär wurde. Es war der Soundtrack des jungen 
Cassius Clay, der zu einem der berühmtesten Anhänger die-
ser Musikrichtung wurde und sämtliche Neuentwicklungen 
aufmerksam verfolgte.

Cassius und sein Bruder Rudy, der ebenfalls Boxer wurde, 
waren nach dessen Aussagen in einer vergleichsweise ruhi-
gen Umgebung aufgewachsen: »In Louisville herrschte Ras-
sentrennung, aber es war eine ruhige Stadt – sehr sauber und 
friedlich.« Es herrschte also durchaus Rassentrennung, jedoch 
ohne die hässlichen und offen gewalttätigen Auswüchse, wie 
man sie aus Birmingham oder Memphis kannte. Die Brüder 
wuchsen im Westend von Louisville auf, in einem mit leucht-
rosa Schindeln verkleideten Haus mit einem verwilderten 
Rasen vor der Tür. Ihre Mutter Odessa Grady Clay gehörte der 
Baptistengemeinde an, und ihre liebevolle Art und ihre Reli-
giosität wurden zu einem prägenden Einfluss auf die beiden 
Kinder. Ein Magazinartikel beschrieb Odessa als eine »rund-
liche, schwarze Frau mit hellem Teint und Sommersprossen, 
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einem zurückhaltenden Benehmen und einem herzhaften 
Lachen. Alle, die mit der Familie bekannt waren, erklärten, 
dass ihre freundliche Art auf den Jungen abgefärbt hatte.« Sie 
war es auch, die in dem jungen Cassius die Begeisterung für 
die mitreißende Musik der Gospelsänger weckte – auch wenn 
ihre Bemühungen, ihre beiden Söhne für die Mitwirkung in 
einem Kirchenchor zu begeistern, erfolglos blieben.

Ihr Vater Cassius Clay Sr. hingegen war das genaue Kon-
trastprogramm. Er war ein kontaktfreudiger Mann, der sein 
Geld als Schildermaler verdiente – und dabei so viel Talent an 
den Tag legte, dass mehrere Kirchen der näheren Umgebung 
sich sogar Wandgemälde von ihm anfertigen ließen. Seine 
Freunde und Kollegen nannten ihn Cash. »Von Odessa hat-
te der junge Cassius seine freundliche und großzügige Art«, 
schrieb der Autor Dave Kindred, »und von seinem Vater die 
manische Energie und sein theatralisches Talent.« Cash war 
ein strenger Vater, der, auch wenn er zweimal nach Schlä-
gereien wegen Körperverletzung verhaftet worden war, im 
Grunde keine gewalttätigen Neigungen hatte und sich fürs 
Boxen beispielsweise kaum interessierte. In der Nachbar-
schaft kannte man ihn als einen Mann mit einer ausgeprägten 
Fantasie, der sich manchmal als arabischer Scheich oder als 
mexikanischer Bauer verkleidete und eine exzentrische Aura 
verströmte, die auf seinen Sohn abfärbte. Sein jüngerer Sohn 
Rudy attestierte ihm einmal »wahres Showtalent«. Cash war 
Stammgast in den Bars für Schwarze, den Jazzclubs und Bil-
lardsalons von Louisville, wo man ihm wegen seines säbelför-
migen schmalen Schnurrbarts in Anlehnung an Clark Gable 
den Spitznamen »Dark Gable« verpasste. Er war es auch, der 
Cassius’ Interesse an Rassenpolitik weckte – im Wandschrank 
der Familie lag seine Mitgliedskarte der von Marcus Garvey 
gegründeten Universal Negro Improvement Association, der 
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wichtigsten Bewegung zur Gründung einer schwarzen Nati-
on. Cash versuchte, seine Söhne zur Selbstständigkeit zu 
erziehen; im Grunde aber wünschte er sich immer, dass Cas-
sius in seine Fußstapfen trat und sich der Kunst, der Kartogra-
fie und der Extravaganz widmete.

Cassius’ Eltern waren ein Musterbeispiel für Gegensätze, die 
sich anziehen. Ein weiterer Biograf, Jonathan Eig, beschreibt 
sie so: »Er war ungestüm, sie war sanftmütig. Er war groß und 
schlank, sie war klein und pummelig. Er wetterte gegen die 
Ungerechtigkeit der Rassendiskriminierung, sie lächelte und 
litt still vor sich hin. Er war Methodist, der selten zur Kirche 
ging, während sie zu den Baptisten gehörte und niemals einen 
Sonntagsgottesdienst in der Mount Zion Church versäumte. 
Er trank und trieb sich bis spät in der Nacht herum, während 
sie zu Hause blieb, kochte und putzte. Doch bei allen Unter-
schieden hatten sie beide einen gesunden Humor und lachten 
gerne. Wenn Cash sie manchmal aufzog, eine seiner wilden 
Geschichten auftischte oder unvermittelt ein Lied anstimm-
te, stieß Odessa oft ein helles Kichern aus, das ihr den Spitz-
namen ›Bird‹ eintrug. Cassius’ Mutter war eine begnadete 
Gospelsängerin, wie man sie im tiefen Süden der USA häufig 
findet. Allerdings entwickelte sie nie den Ehrgeiz, eine Pro-
fikarriere anzusteuern. Sein Vater hingegen bevorzugte Jazz, 
Jump Blues und was immer sonst noch das Publikum in den 
Nachtclubs der Stadt auf Touren brachte. Und so vollführ-
te auch die Familie Clay den Spagat zwischen Gott und dem 
Nachtleben  – dem Spannungsfeld, auf dem die Soulmusik 
gedeihen sollte.«

Cassius’ Leistungen an der Highschool in Louisville waren 
unterdurchschnittlich. Eine seiner frühen Freundinnen, die 
Schriftstellerin, Journalistin und Erzieherin McElvaney Tal-
bott, die mit seinem Bruder in eine Klasse ging, erinnerte sich 
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an Cassius als einen aufgeweckten Jungen, der in den Pau-
sen schattenboxend durch die Schulkorridore tänzelte, sich 
im Unterricht jedoch sehr zurückhielt. »Er war ein Klassen-
clown«, erklärte sie der New York Times. »Mit ihm gab es immer 
was zu lachen.« 

Sein Enthusiasmus schien schier grenzenlos; Tag für Tag 
rannte er auf dem Gehweg neben dem Schulbus her und lie-
ferte sich mit ihm ein Rennen, während seine Freunde drin-
nen saßen und ihn anfeuerten. Cassius war extrovertiert, 
großspurig und stets zu Streichen und Witzen aufgelegt. In 
späteren Jahren wären seine Verhaltensweisen wahrschein-
lich als ADHS-Symptome interpretiert worden, doch je mehr 
er es schaffte, seine Hyperaktivität durch eine Kombination 
aus Seilspringen, Sandsacktraining und Sparringskämpfen zu 
kanalisieren, desto mehr wurde auch sie zu einem Ritual und 
Routine. Sports Illustrated bezeichnete ihn einmal als »wahres 
Original, einzigartig in jeder Hinsicht, ein Geistesblitzgewit-
ter  – unvorhersehbar, witzig, verschmitzt, komisch«. Seine 
Englischlehrerin aus der Oberstufe, Thelma Lauderdale, hin-
gegen beschrieb ihn als Tagträumer: »Er passte im Unterricht 
selten auf. Die meiste Zeit war er mit Zeichnen und Malen 
beschäftigt. Aber er machte nie Ärger. Bei mir im Unterricht 
war er immer schüchtern und still. Fast schon meditativ.«

Cassius wurde niemals ein guter Schüler. Gerald Eskena-
zi von der New York Times, den die schnelle Auffassungsgabe, 
der Witz und die Wortgewandtheit des jungen Boxers immer 
beeindruckt hatten, schilderte seinen Unglauben, als er erfuhr, 
dass Cassius den ohnehin nicht besonders anspruchsvol-
len Einstufungstest der Armee nicht bestanden hatte. Völlig 
verblüfft rief er den Rektor der Highschool an, um sich diese 
Angabe bestätigen zu lassen. »Er eröffnete mir, dass Ali einen 
IQ von achtundsiebzig hatte. Sie haben richtig gehört. Der 
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kontroverseste und gleichzeitig charmanteste und zornigste 
Athlet Amerikas – jemand, dessen Sprüche jeden Tag irgend-
wo zitiert wurden und der damals schon Weltruhm genoss – 
hatte einen IQ, der zweiundzwanzig Punkte unter dem Norm-
wert lag«, schrieb er. Er enthüllte außerdem, dass Cassius mit 
seinen Leistungen auf Platz 367 von 391 Schülern rangierte. 
Der Rektor der Schule erklärte, es sei nicht ungewöhnlich, 
dass schwarze Schüler bei einem Test, der ursprünglich für 
weiße Kinder entwickelt war, schlechter abschnitten (wobei 
er nicht erwähnte, dass die Schüler, die in der Rangliste vor 
Ali gelandet waren, ebenfalls Schwarze waren), und dass Ali 
bei Prüfungen unter extremer Nervosität litt. Sein großspuri-
ges, übertrieben selbstbewusstes Auftreten war einfach eine 
Strategie, diese Nervosität zu übertünchen.

In der Highschool hatte sich Cassius im Schlittschuhlaufen 
versucht. Doch was ihn auf die Eisbahn zog, waren weniger 
sportliche Ambitionen als der Versuch, gleichaltrige Freun-
de zu finden. Einer dieser Freunde war der stille und später 
als Boxer chronisch unterbewertete Jimmy Ellis, Sohn eines 
Arbeiters in einer Zementfabrik, der Prediger einer Baptisten-
gemeinde geworden war. Jimmy hatte Cassius während sei-
ner Zeit als Amateur einmal besiegt. Er war ein Mensch, den 
man einfach sympathisch finden musste – nicht nur, weil er 
zurückhaltend und bescheiden war und die großspurigen 
Sprüche von Cassius geduldig ertrug, sondern vor allem, weil 
er eine tiefe Spiritualität ausstrahlte. Er war einer der zahlrei-
chen großartigen Sänger, die dem Gospel die Treue hielten 
und nicht zum Soul wechselten. In seiner Jugend war er über 
Jahre hinweg einer der Solosänger der Riverview Spiritual 
Singers, einem der renommiertesten Gospelchöre in Louis-
ville. Später unterzeichnete er einen Plattenvertrag mit Atlan-
tic Records.

9783453273511_1.0_INH_Cosgrove_CassiusX.indd   389783453273511_1.0_INH_Cosgrove_CassiusX.indd   38 14.05.21   10:2014.05.21   10:20



39MIAMI

Ein weiterer Schulfreund aus der Mittelstufe an der High-
school war der Soulsänger Buford »Sonny« Fishback, der spä-
ter unter dem Namen Sonny Fisher bekannt wurde. In den 
Anfangsjahren seiner Karriere spiegeln sich die gesellschaft-
lichen Erschütterungen, von denen er und Cassius betroffen 
waren: Fishback, ein anerkanntermaßen talentierter Sänger 
im Kirchenchor, hatte schon als Teenager in den Bars von 
Louisville einige Auftritte und brach die Schule schließlich ab. 
Er spielte zusammen mit älteren Musikern in Bars und Clubs 
wie dem Top Hat, Charlie Moore’s, dem Crosstown Café und 
dem Diamond Horseshoe und geriet später unter die Fitti-
che des berüchtigten Don Robey. Zu dieser Zeit gab es nicht 
wenige bekannte Gospelkünstler, die das Korsett der Religi-
osität abstreiften und sich kommerzielleren Musikrichtun-
gen zuwandten – Rock’n’Roll, R&B und den weltlichen Lie-
besliedern des Doo Wop. An diesem Punkt kam Robey ins 
Spiel. Er war ein windiger Geschäftsmann, der mit der »Musik 
des Satans« sein Geld verdiente und zu diesem Zweck den 
berühmten Peacock Nightclub in Houston, Texas betrieb  – 
sowie eine Reihe von Plattenfirmen, die unter dem Haupt-
label Duke-Peacock zusammengefasst waren. Wie etliche 
andere Pioniere der ersten Generation unabhängiger Plat-
tenlabels hatte auch Robey einen aufbrausenden Charakter 
und war berüchtigt dafür, seine Künstler über den Tisch zu 
ziehen, indem er sie um ihre Urheberrechte betrog und mit 
Gewalt gegen diejenigen vorging, die sich seinen Praktiken zu 
widersetzen wagten. Was die Veränderung der musikalischen 
Landschaft betraf, war Duke-Peacock allerdings auf der Höhe 
der Zeit; und so kam es, dass Fishback 1967 einen Vertrag mit 
Peacock unterzeichnete.

Fishback verließ Louisville im selben Jahr, als Cassius nach 
Miami übersiedelte. Seine Karriere verlief wechselhaft  – er 

9783453273511_1.0_INH_Cosgrove_CassiusX.indd   399783453273511_1.0_INH_Cosgrove_CassiusX.indd   39 14.05.21   10:2014.05.21   10:20



40 Cassius X

nahm Platten für eine Vielzahl von kleinen Independent
labels auf, die überall in den afroamerikanischen Vierteln des 
Landes aus dem Boden schossen; und wie so viele aufstre-
bende Soulsänger zog er nordwärts nach Harlem, vor allem 
wegen der Nähe zu den größeren Indielabels für schwarze 
Musik – Atlantic, Wand, Calla und Tay-Ster Records. Er blieb 
dort zwanzig Jahre lang und machte Aufnahmen für Platten-
firmen, die dem Papier nach in Houston, New Orleans, Chi-
cago und Los Angeles ansässig waren – darunter am bedeu-
tendsten vermutlich Tou-Sea Records aus New Orleans, das 
Label von Allen Toussaint. Es ist seine Stimme, die auf »Heart 
Breaking Man« zu hören ist, einer treibenden Underground-
R&B-Nummer, die 1966 bei Out-A-Site erschien. 

Fishbacks wechselhafte Karriere in der unabhängigen 
Soulszene plätscherte irgendwann aus. Er verbrachte wegen 
verschiedener Vergehen einige Zeit im Gefängnis, bis er 
schließlich nach Louisville zurückkehrte, wo er sich auf sei-
ne zuvor gekappten Wurzeln im Christentum und im Gos-
pel zurückbesann. Heutzutage pflegt er ein Dasein als extra-
vagant gekleideter Witwer, Tourneeleiter und Bürgerrechtler, 
der beharrlich davon berichtet, dass Cassius schon von Kin-
desbeinen an mit der »Gabe des machtvollen Wortes« ausge-
stattet gewesen sei.

Ein weiterer Zeitgenosse von Cassius war der Jazz-Soul-
Musiker Odell Brown, ein Orgelvirtuose, der mit seiner 
Band Odell Brown and the Organizers regelmäßig in Louis-
ville auftrat. Nach seiner Einberufung zum Militär diente er 
kurzzeitig in Vietnam, und 1966 wurde seine Band von der 
Zeitschrift Billboard als »Beste neue Band« ausgezeichnet. Er 
wurde von Chess Records in Chicago für deren Hausband 
als Studiomusiker unter Vertrag genommen und spielte auf 
Schallplatten der großen Blues- und Soulkünstler des legen-
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