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VORBE- 
MERKUNG

Vom Winter 1926 bis Frühjahr 1927 stellten Rekordregenfälle die 
mangelhaft gesicherten Dämme entlang des Mississippi und seiner 
Nebenflüsse auf die Probe – und die Dämme versagten. Es kam zu 
vielen kleineren Überflutungen und vielen Todesopfern, und der 
Regen wurde immer schlimmer. Im März 1927 drohten die Deiche 
zwischen Cairo, Illinois und dem Golf von Mexiko auf einer Stre-
cke von über tausendfünfhundert Kilometern zu brechen. Tausende 
Anwohner flüchteten sich in provisorische Zeltlager, und entlang des 
gesamten Flusses wurden bewaffnete Wachtposten aufgestellt, um 
die Fluten und die Saboteure unter Kontrolle zu bringen. 

Doch nichts hätte die Menschen auf das große Hochwasser vom 
Karfreitag des Jahres 1927 vorbereiten können. Bei Greenville in 
Mississippi brach der Deich von Mound Landing, und eine dreißig 
Meter hohe Flutwelle ergoss sich mit der doppelten Wucht der 
Niagarafälle ins Mississippi-Delta. Auf einer Fläche von siebzig-
tausend Quadratkilometern begruben die Wassermassen fast eine 
Million Häuser unter sich, teilweise zehn Meter tief, und flossen 
dann vier Monate lang nicht ab. Über dreihundertdreißigtausend 
Menschen wurden von Bäumen, Dächern und Deichen gerettet. 
Zu einer Zeit, als der Staatshaushalt der USA sich auf etwa drei 
Milliarden Dollar belief, verursachte das Hochwasser Sachschäden 
in Höhe von einer geschätzten Milliarde. 

Abgesehen davon, dass sie die Landschaft der Südstaaten dauer-
haft veränderte, prägte die Große Flut von 1927 die amerikanische 
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Politik und das Verhältnis zwischen den Ethnien nachhaltig. Hun-
derttausende Afroamerikaner siedelten in den Norden des Landes 
um, Herbert Hoover wurde ins Weiße Haus gewählt, und ganz 
allgemein setzte sich die Ansicht durch, der Staat – der nichts getan 
hatte, um den Flutopfern zu helfen – brauche endlich eine Be-
hörde, die Naturkatastrophen vorbeuge und Nothilfe leiste. Trotz 
dieser Altlast und obwohl sie als schlimmste Naturkatastrophe in 
der Geschichte der USA gilt, ist die Große Flut von 1927 heute 
größtenteils in Vergessenheit geraten.

Das Meer von Mississippi ist ein Versuch, diese Epoche ins kol-
lektive Bewusstsein zurückzuholen. Die Autoren haben sich be-
müht, die historischen Hintergründe so akkurat abzubilden wie 
möglich, aber die Stadt Hobnob und die darin lebenden Figuren 
sind reine Fiktion.
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PROLOG
4. April 1927

Dixie Clay stapfte am Ufer des angeschwollenen Bachs durch  
den schmatzenden Schlamm und verscheuchte mit ihrem Hut die 
Mücken, als sie einen Kindersarg im Wasser dümpeln sah. Er hatte 
sich an einem Platanenstumpf verfangen. Bei dem Gedanken, ihr 
Sohn Jacob, den sie vor zwei Jahren begraben hatten, könnte zu-
rückgekehrt sein, gaben ganz kurz ihre Knie nach. Aber dann ließ 
sie Hut und Gewehr fallen und warf sich in den Bach. 

Sie kam erst wieder zu Sinnen, als sie schon hüfttief im schäu-
menden kaffeebraunen Wasser stand. Das war nicht Jacob in dem 
Sarg. Genau genommen war es nicht einmal ein Sarg. Dixie Clay 
stutzte, watete näher heran und sah, dass die hölzerne Kiste von 
Nieten und Metallbändern zusammengehalten wurde. Sie hatte 
einen Schiffskoffer für Hüte vor sich.

In den dicht bewaldeten Schluchten trug der Schall manchmal 
kilometerweit und erzeugte das seltsamste Echo, doch niemals hätte 
sie hier mit Männerstimmen gerechnet. Sie waren über das Rau-
schen und Brodeln hinweg zu hören, was bedeutete, dass irgendwo 
in der Nähe herumgebrüllt wurde. Eigentlich war Dixie Clays 
Mann Jesse heute Nachmittag gar nicht zu Hause. Sie machte kehrt, 
kämpfte sich ans Ufer zurück und kletterte aus dem wirbelnden 
Bach, die Watstiefel voll Wasser.

Das Haus war etwa einen halben Kilometer entfernt. Dixie Clay 
legte die Strecke im Laufschritt zurück und war froh, ausgerechnet 
heute eine von Jesses alten Hosen zu tragen und die Winchester 
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dabeizuhaben. Sie war eine leichtfüßige Frau, aber der Regen 
hatte ihre vierzig Hektar Land überflutet, und der knöcheltiefe, 
schlürfende Schlamm zerrte schmatzend an ihren Stiefeln. Sie 
duckte sich unter Kiefernästen durch und schlug einen Bogen um 
ein Brombeergestrüpp, als sie plötzlich Jesse hörte. Was er sagte, 
konnte sie nicht verstehen, aber da waren auch noch fremde Stim-
men, mindestens zwei. Bis vor ein paar Jahren waren die Kunden 
zu ihnen nach Hause gekommen, aber Jesse wollte das nicht mehr. 
Er hatte etwas dagegen, dass sie mit anderen Männern sprach. Doch 
diese Fremden klangen ohnehin nicht wie Kunden.

Sie erreichte die Hügelkuppe und ließ sich auf den Bauch fallen. 
An der Hintertür war niemand zu sehen – die Männer mussten 
irgendwo vor dem Haus sein. Dixie Clay machte sich an den Ab-
stieg und schreckte zusammen, als sie im nassen Laub ausrutschte 
und eine kleine Lawine aus Geröll und Kiefernzapfen lostrat. Mit 
mehr Vorsicht schlich sie im dunklen Baumschatten zur Hausecke. 
Die Stimmen waren jetzt deutlicher zu hören, die Männer aber 
immer noch außer Sicht. Sie war jetzt noch etwa zweihundert Me-
ter entfernt. Um näher heranzukommen, würde sie ihre Deckung 
verlassen und hinter die Tulpenbäume am Ende der Wäscheleine 
laufen müssen. Sie duckte sich, rannte los und hatte schon den hal-
ben Weg geschafft, als ein Schuss fiel. 

Sie warf sich hinter die Bäume und kauerte atemlos im Gras.
Eine fremde Stimme ertönte. »Du willst wohl, dass ich dich ein-

fach erschieße?«
Die Antwort war nur ein Murmeln.
»Dann halt das Maul.«
Dixie Clay musste unbedingt näher heran. Sie hörte ein rattern-

des Stakkato – eine Klapperschlange? Doch es war Anfang April 
und die Klapperschlangen noch unter der Erde. Es sei denn, der 
Regen hätte sie herausgespült? Sie atmete tief durch und zwang 
sich, nach unten zu schauen. An ihren zitternden Fingern schlug 
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der Ehering gegen den Lauf der Winchester. Dix, sagte sie zu sich 
selbst. Dixie Clay Holliver. Immer mit der Ruhe. 

Sie schob sich zwischen den glatten Baumstämmen durch und 
duckte sich wieder. Ihr Blick wanderte zu dem Graben, wo die 
mickrigen Rosensträucher ertrunken waren, und weiter bis zur 
Veranda. Und da war Jesse. Er saß im Schaukelstuhl, neben ihm 
standen zwei Männer. Der eine war Anfang zwanzig, glatt rasiert 
und gerade dabei, seine Pistole ins Schulterhalfter zurückzustecken. 
Der andere, älter und mit Vollbart, trug einen Homburger und 
lehnte am Handwagen, auf dem sich die Whiskeykisten stapelten. 

Zuerst erkannte sie die Männer nicht wieder, aber dann fiel ihr 
ein, wie sie vor ein paar Tagen am Tresen von Amitys Laden die 
Stärke der verschiedenen Seile geprüft hatte, als neben ihr ein 
Mann aufgetaucht war. Sie hatte ihn gar nicht beachtet. »Ich frage 
mich, ob man damit eine kaputte Reisetasche verschnüren könnte«, 
sagte er und ließ ein Stück Seil zwischen den Händen schnappen. 
Sie tat so, als fühlte sie sich nicht angesprochen, ging zu den An-
gelködern weiter und überließ Amity das Reden. Trotzdem hatte 
sie die Blicke des Fremden auf sich gespürt. Sie war eine kleine 
Frau, das mochten die Männer. Sie mochten auch ihre braunen 
Locken und das Sternbild aus Sommersprossen auf ihrer Nase. 
Doch Dixie Clay konnte sich nicht darüber freuen. Lange war es 
her, dass sie ihre Beine zu etwas anderem gebraucht hatte, als  
zur Destille zu laufen, oder ihre Arme zu etwas anderem als zum 
Rühren von Maische. 

Als sie an jenem Tag aus dem Laden auf die Straße getreten war, 
hatte sie den Fremden noch einmal gesehen. Er hatte an einem Auto 
gelehnt und sich mit einem zweiten Mann unterhalten – über sie, 
das war offensichtlich. Vielleicht wäre ihr, wenn sie – statt davon-
zueilen – einen zweiten Blick riskiert hätte, klar geworden, wer 
diese Männer wirklich waren. Aber Dixie Clay hatte keinen zwei-
ten Blick riskiert. Der Regen hatte viele seltsame Typen in die Stadt 
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gespült. Manche schleppten Sandsäcke, andere waren Ingenieure 
oder Reporter, wieder andere patrouillierten als Nationalgardisten 
auf den Deichen und hielten die Saboteure fern. 

Und jetzt hatte der Regen ihnen also diese beiden Prohibitions-
agenten gebracht. Dixie Clay hockte mit klopfendem Herz im Gras 
und spähte durch die kümmerlichen Azaleen am Fuß der Tulpen-
bäume. Jesse wirkte sehr klein, wie ein ungezogener Schuljunge. 
Seine Arme waren auf den Rücken gebogen und steckten zwischen 
den Streben der Schaukelstuhllehne. Vermutlich trug er Handschel-
len. Sie hatten ihn gefesselt, aber nicht erschossen. Sein zitronen-
gelbes Hemd steckte noch im Hosenbund. 

»Wie wäre es«, sagte der jüngere Agent und klopfte eine Lucky 
Strike aus dem Päckchen, »wenn wir später wiederkommen und 
einen Reporter von der Zeitung mitbringen?« Der ältere Mann 
schüttelte den Kopf, doch der jüngere sprach weiter. »Wie haben 
diese Typen aus Jackson es denn angestellt, dass ihr Foto in der 
Zeitung abgedruckt wurde? Hast du dich das mal gefragt?« Er hielt 
inne, schob sich die Zigarette zwischen die Lippen und entzündete 
ein Streichholz. »Sie haben vorher bei der verdammten Zeitung 
angerufen. So läuft das nämlich.« Er blies den Rauch aus und ließ 
das Streichholz auf die Holzplanken der Veranda fallen. »Sie fahren 
nicht in die Pampa und hacken auf Fässer voller Feuerwasser ein, 
ohne dass jemand danebensteht. Nein, Sir. Vorher rufen sie bei der 
Zeitung an, binden sich eine Krawatte um und schmieren sich 
Pomade ins Haar. Und erst wenn das Stativ steht, machen sie einen 
auf Jack Dempsey.« 

Dixie Clay hoffte, Jesse würde in ihre Richtung sehen und ihr 
irgendwie vermitteln, was sie jetzt tun sollte. Aber falls er ahnte, 
dass sie in der Nähe war, ließ er sich nichts anmerken. Er starrte 
stur geradeaus, mit erhobenem Kinn. Aus dieser Entfernung wirk-
ten seine Augen schwarz, ganz anders, als sie eigentlich waren: das 
rechte blau und das linke grün.
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Der ältere Mann verschränkte die Arme, stützte sie auf den Griff 
des Handwagens und stellte einen Fuß auf die Metallstange. Er trug 
Brogans, keine Stiefel, was bedeutete, dass er keine Waffen an den 
Knöcheln trug, und ein Schulterhalfter konnte Dixie Clay auch 
nicht erkennen. Neben der Haustür lehnte eine Schrotflinte – mög-
licherweise seine einzige Waffe. »Warum willst du deine Visage 
unbedingt in der Zeitung sehen?« 

»Du denn nicht?«, fragte der jüngere Agent zurück. »Möchtest 
du denn nicht, dass deine Frau bei den Abstinenzlerinnen was zum 
Prahlen hat? Außerdem wäre es gut für den Wahlkampf. Und wir 
kriegen eine Gehaltserhöhung, jede Wette.« Er steckte sich die  
Zigarette zwischen die Lippen und sah seinen Partner fragend an. 
»Stell dir doch mal vor, wie wir da hinten stehen« – er wedelte mit 
der Zigarette zur Brennerei hinüber – »und die Axt schwingen, 
dass der Whiskey nur so aus den Fässern spritzt. Die Destille ist 
groß, noch größer als die, die sie neulich in Sumner hochgenom-
men haben, das garantiere ich dir. Und im letzten Monat hatten 
wir so wenige Verhaftungen, dass wir uns nicht mal ein Steak im 
Restaurant leisten konnten.«

»Hier draußen gibt es kein Telefon. Wir müssten in die Stadt 
zurückfahren, die Zeitung anrufen und wieder herkommen. Das 
würde fast eine Stunde dauern.«

»Dann sollten wir uns auf den Weg machen, bevor es dunkel 
wird. Ich hole das Auto.« 

Zum ersten Mal sagte Jesse etwas. »Meine Herren …« 
Der ältere Mann wirbelte augenblicklich herum und versetzte 

ihm einen Schlag ins Gesicht, so heftig, dass der Schaukelstuhl sich 
auf den Kufen wiegte, für eine Sekunde auf der gebogenen Spitze 
innehielt und dann wieder nach vorn kippte. 

Dixie Clay hatte nicht gezielt, sie hatte nicht einmal schießen 
wollen, aber plötzlich zischte eine Gewehrkugel über das Hausdach 
hinweg. Die Männer zuckten zusammen und warfen sich zu Boden, 
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so wie Dixie Clay selbst. Der Bärtige kroch hinter die Whiskey- 
kisten, der andere hinter Jesses Schaukelstuhl. Dixie Clay starrte 
erschreckt nach unten, auf die Winchester. Nun würden sie be-
stimmt noch größeren Ärger bekommen, denn auf keinen Fall würde 
sie zwei Prohibitionsagenten erschießen, nur um Jesse zu retten. 
Ehrlich gesagt träumte sie manchmal davon, Jesse zu erschießen. 
Nun ja, vielleicht nicht gerade zu erschießen, aber loszuwerden. Er 
sollte einfach so verschwinden, unblutig und in weite Ferne. 

Als hätte er ihre Gedanken gelesen, brüllte Jesse plötzlich in die 
unheimliche Stille – selbst die Vögel waren verstummt – hinaus: 

»Jungs! Noch nicht schießen! Ich weiß, ihr habt sie im Faden-
kreuz« – Dixie Clay sah, wie die beiden Agenten einen Blick 
tauschten – »aber tötet sie erst, wenn sich die Angelegenheit nicht 
friedlich klären lässt.« Er drehte den Kopf zu dem Mann um, der 
ihn als Deckung benutzte. »Wenn Sie Ihr Foto wirklich jemals im 
Delta Democrat sehen wollen, sollten Sie jetzt die Waffe hinlegen 
und meine Handschellen aufschließen. Es sei denn, Sie sind mit 
einem Nachruf zufrieden.«

Der ältere Mann lag am anderen Ende der Veranda und beäugte 
die Schrotflinte neben der Tür. Sie war vielleicht zwei Meter von 
den Whiskeykisten entfernt, hinter denen er sich verschanzt hatte. 

Jesse bemerkte seinen Blick und redete schnell weiter. »Von 
euch ist nur einer bewaffnet, aber ich habe vier gottlose Schnaps-
brenner, die jetzt, in diesem Augenblick, auf eure Kronjuwelen 
zielen. Also lasst die Waffe fallen und macht mich los.« 

Stattdessen tauchte hinter dem Schaukelstuhl der Ellenbogen 
des jüngeren Agenten auf, eine Pistole wurde in die Höhe gescho-
ben und von unten in Jesses Kiefer gedrückt. Der Agent brüllte: 

»Ergebt euch! Sonst schicke ich ihn zur Hölle, denn ehrlich ge-
sagt steht mir genau danach der Sinn. Wir werden euch jetzt alle 
festnehmen, schön langsam und einen nach dem anderen.« 

Jesse warf den Kopf in den Nacken. Anscheinend fand er die 
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Vorstellung zu komisch. »Na los doch«, gluckste er. »Eure Drohun-
gen sind weniger wert als ein Köttel Waschbärenscheiße. Den Ker-
len ist doch egal, ob ihr mich erschießt. Damit würde ihr Stück 
vom Kuchen nur noch größer. Und ihr …« Jesse schnalzte dreimal 
in schneller Folge mit der Zunge. »… ihr seid für sie doch nur eine 
willkommene Schießübung.« 

Er begann zu schaukeln, als wäre heute ein friedlicher Sonntag-
nachmittag und als hätte er nichts Besseres zu tun, als ein paar  
Erbsen zu pulen. Hinter ihm flog eine Faust in die Höhe und hielt 
den Schaukelstuhl fest. Die Bewegung war unterbrochen, aber Jesse 
wirkte trotzdem gelöst und schlug die Füße in den zweifarbigen 
Stiefeln übereinander.

»Jawohl«, fuhr er fort, streckte einen Fuß aus und ließ ihn im 
Sprunggelenk kreisen. »Die langweilen sich, außerdem sind sie von 
der streitlustigen Sorte. Ehemalige Scharfschützen aus dem Krieg, 
jawohl, die sind hier und arbeiten für mich. Wahrscheinlich juckt 
es sie geradezu in den Fingern, ein bisschen Blei zu verspritzen.« 
Jesse hob das Kinn und rief in den Wald: »Hey, Clay! Zeig ihnen, 
wie du den deutschen Kaiser besiegt hast!« Er hielt inne und sah 
sich auf der Veranda um. »Ziel auf den Kuchenteller!«

Vom Verandadach hing ein Kuchenteller aus Blech an einer 
Schnur. Dixie Clay hatte ihn mit Vogelfutter gefüllt. Nun hob sie 
die Winchester und zielte.

Clay. Dixie Clay. Du schaffst das. Bist du nicht das Mädchen, das 
beim Tontaubenschießen das Blaue Band gewonnen hat, damals, als du 
noch Zöpfe getragen hast? Sie erinnerte sich an die vielen Jahre, in 
denen sie mit ihrem Vater auf die Jagd gegangen war, und daran, 
wie sie einmal aus einem Eichenwäldchen heraus einen Puma erlegt 
hatte. Sie besann sich auf jenen Schuss, und dann besann sie sich 
auf diesen und drückte den Abzug. Der Kuchenteller schepperte 
und zappelte an der Schnur, das Vogelfutter zerstob in der Luft und 
regnete prasselnd zu Boden. 
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Dixie Clay nutzte die Ablenkung und krabbelte hinter den  
Sassafrasbaum, die letzte Deckung auf der abschüssigen Böschung. 
Nun trennten sie noch zehn, zwölf Meter von der Veranda.

»Ha!«, rief Jesse und schaute zu, wie der Kuchenteller an der 
Schnur schwankte. »Jetzt wird es lustig. Ich sag euch was«, wandte 
er sich an die Prohibitionsagenten und fing erneut zu schaukeln 
an, »wie wäre es mit einer kleinen Vorführung? Hurra! Als Nächstes 
ist Vier-Finger-Fred an der Reihe.« Eine Sekunde lang war Dixie 
Clay von Jesses Gerede so gefesselt, dass sie erwartete, Freds Phan-
tom neben sich zu sehen. 

Jesse sprach weiter: »Freddie, du Spatzenhirn! Versuch mal, die 
Lucky Strikes da hinten zu treffen.« 

Die Prohibitionsagenten starrten auf die Zigaretten, die immer 
noch dort lagen, wo der jüngere sie fallen gelassen hatte. Dixie Clay 
zielte auf den roten Kreis in der Mitte des grünen Päckchens. Sie 
wurde ganz ruhig und spürte abermals die elektrisierende Ver-
schmelzung von Blick und Ziel, gerade so, als feuerte ihr Auge den 
Schuss ab, nicht ihr Finger am Abzug. Sie schoss, aber die Konfetti- 
wolke blieb aus. Sie hatte zu tief gezielt. Immerhin war das Ein-
schussloch in den Holzplanken kaum zwei Fingerbreit von dem 
Päckchen entfernt. Kein übler Schuss, alles in allem. 

»Fred, Fred, Fred. Ich schätze, für den Schuss hättest du wohl einen 
fünften Finger gebraucht. Ziemlich schlampig, Fred. Das war wohl 
eher ein unlucky strike. Tja, Bill, jetzt liegt es an dir.« Jesse hielt  
demonstrativ nach möglichen Zielen Ausschau. »Ich sag dir was, Bill. 
Ich sage dir, was ich will. Ich kann diesen Homburg nicht leiden.«

Dixie Clay hielt nach dem Hut des älteren Agenten Ausschau, 
der knapp über die gestapelten Whiskeykisten ragte. Jesse fuhr fort: 
»Also, dieser Knick in der Mitte gefällt mir gar nicht. Heutzutage 
sind weiche, runde Bowlerhüte in Mode, das weiß doch jeder. Bill, 
tu unserem Freund einen Gefallen und schieß ihm die Falte aus 
dem Hut.« 
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Dixie Clay hinter dem Sassafrasbaum rührte sich nicht. Dem 
Mann den Hut vom Kopf schießen? Sicherlich wollte Jesse nicht, 
dass …

Doch Jesse redete schon weiter, immer noch in belustigtem 
Tonfall. Seine Anspannung konnte Dixie Clay nur heraushören, 
weil sie seit sechs Jahren mit ihm verheiratet war. 

»Jawohl, dieser Gentleman, der die Mode der letzten Saison trägt 
und zitternd hinter dem von uns so mühselig gebrannten Fusel 
hockt, braucht Hilfe vom Herrenausstatter. Tu es für mich, Bill, 
und anschließend könnte dein Bruder Joe ihm vielleicht noch ein 
bisschen den Bart stutzen.« Jesse verzog den Mund und flüsterte 
dem jüngeren Agenten, der ihm noch immer die Pistole in den 
Unterkiefer drückte, theatralisch laut zu: »Ein gepflegtes Erschei-
nungsbild ist für einen Prohibitionsagenten unheimlich wichtig.« 
Dann wandte er sich wieder dem Wald zu: »Jetzt, Bill!«

»In Ordnung!«, knurrte der Bärtige. »Du hast gewonnen.« Er 
nickte seinem Partner zu. 

Der junge Agent warf seine Waffe weg, sodass sie über die Holz-
planken schlitterte. Dann rief er in Dixies Richtung: »Ich hole nur 
die Schlüssel raus, okay?«, und beugte sich zu Jesses gefesselten 
Händen hinter der Lehne hinunter. 

Jesse sprang auf, bückte sich nach der Pistole, ging zur Tür und 
nahm die Schrotflinte an sich. Er richtete die Waffen auf ihre Be-
sitzer. Einen Moment lang standen die drei so reglos da wie Schau-
spieler, die darauf warten, dass der Vorhang fällt. 

»Tja, dann.« Jesse grinste, die weißen Zähne unter den Flügeln 
seines schwarzen Schnurrbarts blitzten. »Ich bringe die Agenten in 
die Stadt zurück. Mal sehen, ob wir uns einigen können. Falls es 
hier irgendwelche Scherereien gibt, habt ihr meine Erlaubnis zu 
schießen. Abgesehen davon läuft alles weiter wie gehabt.« 

Er setzte einen Fuß auf den Getreidebehälter neben der Tür und 
verstaute die Pistole in seinem Stiefelschaft. Dann richtete er die 
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Schrotflinte auf die beiden Agenten und deutete zur Verandatreppe. 
Sie stiegen hinunter, während Jesse hinter den Schaukelstuhl trat, wo 
die Handschellen immer noch von den Streben der Rückenlehne 
baumelten. Er zog sie heraus, steckte sie ein und folgte den Männern. 

»Also dann«, sagte er, während sie durch den Matsch vor dem 
Haus wateten. »Wo habt ihr eure Klapperkiste versteckt?« 

Dixie Clay konnte die Antwort nicht hören, aber sie sah, dass 
Jesses dunkel glänzender Haarschopf sich neigte wie bei einem  
Nicken, und dann wandte er sich nach Westen und trieb die Män-
ner auf der Straße nach Seven Hills vor sich her. Die Sonne stand 
als orangegrauer Schmierfleck hinter den Wolken über dem Berg-
rücken, und Dixie Clay blickte dem Trio nach, bis es ebenso ver-
schwunden war wie die Farben am Himmel. Dann würde Jesse sie 
also bestechen, und damit wäre die Sache erledigt. Nichts würde 
sich ändern. Sie lehnte die Stirn an die schuppige Rinde des  
Sassafrasbaums und stieß einen langen, zittrigen Atemzug aus. Die 
feuchte Borke roch nach Root Beer – Dixie Clay hatte es ganz 
vergessen. Eine Schweißperle lief ihr zwischen den Schulterblättern 
durch und an der Wirbelsäule hinunter. Sie lehnte dort an dem 
Baum, bis die Laubfrösche ringsum ihr Abendlied anstimmten.

Dann stieß sie sich vom Baumstamm ab und beschloss, noch 
einmal zum Bach zurückzukehren, um ihren Hut zu holen und 
nach dem Schiffskoffer zu sehen. Halb stolpernd, halb rutschend 
legte sie die restlichen Meter zum Haus zurück, setzte sich auf die 
Verandastufen und zog sich die Watstiefel von den Beinen. Sie stand 
auf und drehte den Schaukelstuhl, bis er wieder im richtigen Winkel 
zur Hauswand stand. Dann ging sie hinein und holte eine Laterne, 
jeden Schlüssel, den sie finden konnte, die kleine Fuchsschwanz-
säge von Disston und eine Kneifzange. Sie aß einen Brotkanten 
und ein hart gekochtes Ei, und nachdem sie das Maultier gefüttert 
hatte, erklomm sie abermals den Hang, schlug sich zum Bach durch 
und suchte ihren Hut. 
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Der Koffer hing immer noch an dem Platanenstumpf fest. Sie 
zerrte ihn ans Ufer, wobei sie sich die Oberschenkel stieß und aber-
mals vollkommen nass wurde. Inzwischen war es dunkel. Sie stellte 
die Laterne auf den Koffer und probierte alle mitgebrachten Schlüs-
sel aus in der Hoffnung, einer davon könnte die magische Silhouette 
haben, doch Schlüssel für Schlüssel versagte. Genauso wenig gelang 
es ihr, das Schloss mit der Zange zu knacken. Sie wollte fast schon 
zur Säge greifen, als sie einen letzten Schlüssel ganz unten im  
Beutel bemerkte, ihn ins Schloss schob und die Riegel schnappen 
hörte. 

In dem Koffer lag ein trockener Sack aus Gämsenleder. Dixie Clay 
lockerte den Kordelzug, und zum Vorschein kam eine Mandoline. 
Ein Prachtstück aus Mahagoni mit gerundetem Korpus. 

Sie ließ den geöffneten Schiffskoffer im Uferschlamm stehen und 
nahm nur die Mandoline mit. Beim Gehen zupfte sie die Saiten 
und fragte sich, wie viel das Ding wohl wert wäre. Doch in Wahr-
heit hatte sie gar nicht vor, es zu verkaufen, obwohl weder sie noch 
Jesse spielen konnten. 

Sie wünschte sich, Jesse würde nach Hause kommen und ihr 
erzählen, dass er die Angelegenheit mit den beiden Prohibitions-
agenten einvernehmlich geregelt hatte. Dass sie Angst haben könnte, 
kam ihm wahrscheinlich nicht einmal in den Sinn. Alles, hatte er 
gesagt, solle weiterlaufen wie gehabt. Und weil ihr Geschäft das 
nächtliche Schnapsbrennen war und die Nacht gerade anbrach, war 
es wohl an der Zeit, zur Destille zu gehen.
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1KAPITEL

18. April 1927

Das Vordach des Gemischtwarenladens, unter dem die Prohibi-
tionsagenten Ham Johnson und Ted Ingersoll ihre Pferde festban-
den, bestand aus Blech, deswegen hörten sie zunächst nichts als den 
Regen, ein endloses Prasseln wie von endlos fallenden Murmeln. 
Sie beeilten sich und hielten den Kopf gesenkt, während ihnen das 
Wasser von den Hutkrempen lief. Und selbst als sie schon die Vor-
treppe hinaufstiegen und das leise Heulen hörten, gingen sie dem 
Geräusch nicht gleich nach, denn im selben Moment erkannten 
sie mit Schrecken, dass die Mehlsäcke, die sie schon von Weitem 
auf der Veranda hatten liegen sehen, Stiefel trugen. Das waren gar 
keine Mehlsäcke auf einer schwarzen Plane, sondern zwei Leichen 
in einer breiten, dunklen Blutlache. 

Mit gezogenen Waffen sprangen sie die letzten Stufen hoch, und 
fast wäre Ingersoll, der einen halben Schritt hinter Ham ging, im 
Blut ausgerutscht. Die Leichen lagen mit dem Gesicht nach unten. 
Ham kickte ihre Waffen von der Veranda, und dann drückten er 
und Ingersoll sich rechts und links der Tür rücklings an die Holz-
verkleidung. Auf ein Nicken von Ham stürmten sie hinein und 
fanden sich in einem trüb beleuchteten Ladenraum mit Regal- 
gängen wieder. Zu ihrer Linken stand ein Verkaufstresen mit Glas-
abdeckung. 

Ingersoll übernahm den einen Gang und Ham den anderen. Sie 
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schlichen in gebückter Haltung weiter und trafen sich am hinteren 
Ende vor einer Reihe von Fässern wieder. 

Was immer sie gehört hatten, war verstummt. Ingersoll drehte sich 
um und entdeckte eine Tür zu einem Lagerraum. Und da hob das 
Geräusch von Neuem an und steigerte sich wie ein heulender Wind. 

»Hoffentlich nur eine Katze«, sagte Ham.
Das Baby lag in der Mitte des Lagerraumes auf dem Rücken. Es 

heulte und strampelte und ruderte mit den Armen. Wenige Schritte 
dahinter lag eine Gestalt vor einem Kartonregal, mit dem Gesicht 
zur Wand und auf der Seite. Das dunkle Y der Hosenträger zog 
sich über einen weißen blutbefleckten Hemdrücken, die durch-
tränkten Schürzenbänder waren schwarz vor Blut. Ingersoll rich-
tete seinen Colt auf den Vordereingang, während Ham zu der Ge-
stalt ging, einen Fuß unter ihre Schulter schob und sie auf den 
Rücken rollte. Mit einem dumpfen Schlag landete der Hinterkopf 
auf dem Holzboden. Es war ein Junge von vielleicht siebzehn Jah-
ren. Ein Stück neben ihm lag ein Gewehr. Ham machte sich nicht 
die Mühe, es außer Reichweite zu schieben, denn als sich die  
Augen hinter der verbogenen, mit Blut besprenkelten Brille öff-
neten, konnte er gleich sehen, dass der Junge erledigt war. Ingersoll 
ließ den Blick durch Laden und Lagerraum schweifen. Kaum zu 
glauben, wie viel Blut aus einem Körper herauslief, wenn die Hülle 
einmal durchbohrt war. Es hatte sich in einer Lache gesammelt, die 
längst die Hintertür erreicht hatte und nun im Spalt darunter ver-
schwand. Ein Nebenarm kroch in Richtung des Babys, das immer 
noch am Boden lag und schrie. Ingersoll kam näher, den Colt stets 
auf den Vordereingang gerichtet. 

»Junge«, sagte Ham und beugte sich über den Verletzten. »Was 
ist hier passiert?«

Der Blick des Jungen wanderte langsam zu Ingersoll und dann 
zurück zu Ham. »Plünderer«, hauchte er. Er sprach mit Akzent, 
vielleicht Schottisch.
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»Wie heißt du?«
»Colin … Stewart.«
»Colin, wir werden dich und dein Baby nach Greenville brin-

gen, ins Krankenhaus.«
»Nicht mein Baby.«
»Alles okay, deinem Baby geht es gut. Wir nehmen es mit, wir 

werden drauf achtgeben und es untersuchen lassen …«
»Nicht mein Baby. Plünderer. Plündererbaby. Ich hab sie er-

schossen. Die Plünderer.«
Ham und Ingersoll tauschten einen Blick, und als sie sich wieder 

dem Jungen zuwandten, bebte seine Unterlippe. Er spuckte unver-
ständliche Laute aus, blutiger Schaum lief ihm übers Kinn. 

»Jesus«, sagte Ham, steckte seine Waffe ein und schob dem Jun-
gen beide Hände unter die Schultern. 

Ingersoll bückte sich und packte die Fußgelenke. Er fühlte sich 
seltsam leicht an, irgendwie entleert. Ingersoll schaute hinter sich, 
manövrierte sie um das Baby herum und durch den Laden, Bluts-
tropfen klatschten auf den Boden, und dann standen sie wieder auf 
der Veranda mit dem lärmenden Vordach und den toten Plünde-
rern. 

Ingersoll steuerte schon die Treppe an, als Ham seinen Namen 
sagte. Er drehte den Kopf und sah, dass der Junge gestorben war. 
Er hatte den Tod oft genug gesehen, um ihn auf Anhieb zu erken-
nen. Der Leichnam hing schlaff zwischen ihnen. Sie legten ihn 
neben die anderen beiden auf die Verandaplanken. 

»Um Himmels willen«, sagte Ham, nahm seinen Hut ab und 
fuhr sich mit der Hand durch das buschige rotblonde Haar. Sein 
blutverschmierter Handballen hinterließ einen Fleck auf seiner 
Stirn, der Ingersoll an Aschermittwoch denken ließ, an das Asche-
kreuz. »Was zum Teufel sollen wir Hoover sagen?«, fragte Ham und 
blickte in die Welt hinaus, die von dem überfließenden Wasser aus 
der Regenrinne in nadeldünne Streifen zerteilt wurde.
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Ihren aktuellen Auftrag hatten sie erst vor wenigen Stunden erhal-
ten. Eigentlich hätten sie heute freigehabt, aber dann hatte ihnen 
Handelsminister Herbert Hoover, der mittlerweile auch für das 
Rote Kreuz und Präsident Coolidges Hochwassernothilfe zuständig 
war, den freien Tag gestrichen. Hoovers Leute hatten im Edison-
Walthall-Hotel in Jackson angerufen, kurz nachdem Ham und  
Ingersoll eingecheckt hatten, und sie zum Bahnhof bestellt. Hoo-
ver war in einem Pullman-Waggon im Hochwassergebiet unter-
wegs, verteilte Hilfsgelder und ließ sich bei jedem Halt von der 
Presse ablichten. Den auf Rekordstand angeschwollenen Missis-
sippi zu kontrollieren – beziehungsweise so zu tun, als wäre das 
überhaupt möglich – war eine Mammutaufgabe. Vor zwei Tagen 
hatte der Damm bei Dorena, Missouri, auf einer Länge von drei-
hundertsechzig Metern nachgegeben, dreißigtausend Hektar Land 
standen unter Wasser. Um den Rest der Nation zu beruhigen, hatte 
die Flusskommission die Schuld der Stadt zugeschoben und unter-
stellt, der Damm sei schlampig gebaut worden und schlechter als 
anderswo: »Bei keinem einzigen der nach staatlichen Vorgaben er-
richteten Dämme hat es einen Bruch gegeben, kein einziger Hek-
tar Land wurde überflutet.« Doch die Dämme waren gebrochen, 
und weitere würden brechen. Um das zu wissen, reichte ein Blick 
auf den Fluss.

Also waren Ham und Ingersoll zum Bahnhof gegangen, wo ein 
schwarzer Träger in weißer Livree und passender Mütze ihnen den 
Wartesaal gezeigt und gesagt hatte, sie sollten warten. Nach einer 
Weile, gefühlt nur ein paar Minuten, hatte er Ingersoll wach gerüttelt: 
Der Zug war eingefahren. Ingersoll und Ham wurden zu Hoovers 
Pullman geführt und stiegen ein.

Den meisten Platz in dem Waggon beanspruchte ein auf Hoch-
glanz polierter Mahagonischreibtisch. Sie standen unschlüssig davor, 
lehnten höflich einen Drink ab und beobachteten das hektische 
Ein- und Ausladen draußen auf dem Bahnsteig. Ingersoll hatte 
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Hoover noch nie persönlich getroffen, aber er hatte – wie der Rest 
der Nation – das Zeitungsfoto gesehen, das Hoover bei der ersten 
öffentlichen Sendung des Fernsehens zeigte. Er hatte in seinem 
Büro in Washington gesessen und eine Ansprache gehalten, und 
im dreihundert Kilometer entfernten New York hatten die Ange-
stellten der Bell Telephone Laboratories vor einem Glaskasten gestan-
den und Hoover in einem schwarzen Zweireiher gesehen, und als 
seine Lippen sich bewegten, hatten sie auch seine Stimme gehört: 
»Menschliches Genie hat das Hindernis namens Entfernung zer-
stört.«

Ham nahm eine zusammengefaltete Zeitung vom Schreibtisch 
und zeigte sie Ingersoll. Unter den Schlagzeilen »Chaplin reicht 
Scheidung ein« und »Nation fürchtet Flut« war ein Foto von 
Hoover abgebildet, aufgenommen am Vortag in Memphis. Der 
Flusspegel im Hintergrund stand auf Rekordniveau. »Hoover ver-
sichert: Deiche werden halten.« 

»Er wird unser nächster Präsident«, sagte Ham. Ingersoll hatte 
fast dasselbe gedacht. 

Sie waren seit acht Jahren Kollegen. Im Krieg war Ham sein 
vorgesetzter Offizier gewesen. Sie hatten sich recht gut verstanden, 
trotzdem war der Kontakt später abgerissen. Ingersoll hatte sich 
durch New York treiben lassen und mit verschiedenen Bands in 
Harlem gespielt, auch wenn der Blues dort nicht annähernd so 
spannend war wie das, was er aus Chicago kannte. 

Eines Tages – er war ungefähr seit einem Jahr dabei – kam Ham 
in seinen Club spaziert. Rein zufällig, wie er beteuerte: Er sei die 
142nd Street hinuntergeschlendert und habe plötzlich den Sirenen-
gesang von Ingersolls a-Moll-Gitarrenriff aus dem De Luxe gehört. 

»Lass uns Partner sein«, hatte Ham vorgeschlagen, als sie nach 
einem Dutzend Pints pinkelnd auf der Straße standen und in den 
Sonnenaufgang blickten. Ingersoll konnte sich nicht erinnern,  
eingewilligt zu haben, doch er war noch am selben Tag mit Ham 
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mitgegangen, nicht zuletzt weil eine der Tänzerinnen für ihn 
schwärmte und ihr Freund, der Clubbesitzer und ehemalige 
Schwergewichts-Champion Jack Johnson, angeblich vorhatte, ihm 
einen Besuch abzustatten.

Das war im Winter 1919/20 gewesen, als das »ehrenwerte Ex-
periment« namens Prohibition noch jung war und seine Agenten 
edle Helden. Im Januar 1920 waren tausendfünfhundertzwanzig 
Prohibitionsagenten zu einem Wochenlohn von fünfzig Dollar an-
geheuert worden. Aber nicht einmal tausendfünfhundertzwanzig 
nüchterne Agenten waren in der Lage, dreißigtausend Meilen 
Küste und Grenze zu sichern. Abgesehen davon blieben die meis-
ten nicht lange nüchtern. Was wiederum dazu führte, dass der 
Oberste Prohibitionskommissar auf die Idee kam, mobile Agenten- 
duos einzusetzen, die kein festes Revier hatten und demnach nicht 
in Versuchung kommen würden, sich mit dem Mob anzufreunden. 
Der Kommissar begann mit Ham, den er im Krieg kennengelernt 
hatte und der in seinen Augen so »sauber wie ein Hundezahn« war, 
wenigstens hatte Ham es Ingersoll so erzählt. Wann immer die 
Dinge irgendwo außer Kontrolle gerieten, wurde das Duo losge-
schickt – mysteriös, rücksichtslos, unbestechlich. 

Aber im Laufe der Jahre waren sie müde geworden. Tatsächlich 
war die ganze Nation es leid zu sehen, wie das Volstead-Gesetz für 
immer mehr Alkohol, immer höhere Kriminalitätsraten und immer 
einflussreichere Gangster sorgte, die ihre Finger inzwischen nach 
Opium und Kokain ausstreckten. Obwohl Ham und Ingersoll 
mittlerweile hundert Dollar pro Woche verdienten, sehnten sie sich 
danach, endlich auszusteigen. Sie hatten sogar ein paar Nach-
wuchsagenten ausgebildet. Doch sobald irgendwo eine Razzia 
schieflief oder ein Undercover-Agent enttarnt wurde, verlangte der 
Kommissar ihren persönlichen Einsatz. Und jetzt hatte er sie offen-
bar an Hoover ausgeliehen. 

Dieser Tage war Hoover in den Nachrichten allgegenwärtig. 

9783453272859_INH_Fennelly_Das_Meer_von_Missi.indd   269783453272859_INH_Fennelly_Das_Meer_von_Missi.indd   26 09.12.20   15:5509.12.20   15:55



27

Ham war der Ansicht, er wolle von dem Erfolg profitieren, den 
ihm die Versorgung der hungernden belgischen Zivilbevölkerung 
eingebracht hatte. Eine Naturkatastrophe in der Heimat komme 
ihm gerade recht, um sich einen Namen zu machen. Im März hatte 
Hoover es tatsächlich geschafft, von Coolidge zum Vorsitzenden 
eines Sonderausschusses von fünf Ministern ernannt zu werden und 
alle Rettungsaktionen und die Nothilfe zu koordinieren – ein Pos-
ten, der es ihm sogar erlaubte, Armee und Marine zu befehligen. 
Er hatte unverzüglich begonnen, die Presse zu bearbeiten, ließ sich 
bei jeder Gelegenheit fotografieren und sorgte dafür, dass sein Füh-
rungsstil von unterschiedlichen Quellen gelobt wurde. Wenige 
Wochen nach seinem Amtsantritt hatte er behauptet, es habe seit-
her keine Flutopfer mehr gegeben, keine Deichsabotage, keine 
Plünderungen und keine Unruhen in den Flüchtlingslagern; kein 
einziger schwarzer Dammarbeiter sei erschossen worden, und ab-
gesehen davon werde es, bei Gott, keine große Flut geben. Was 
alles entweder unwahr war oder unwahrscheinlich. 

Die Lokomotive stieß zum Zeichen der Abfahrt einen gellenden 
Pfiff aus, und im selben Moment trat Hoover ein. Er trug eine  
bordeauxfarbene Hausjacke mit Schärpe, von der Troddeln bau-
melten. Er sagte den Männern, sie sollten Platz nehmen, denn sie 
gingen mit auf die Reise.

»Aber, Sir«, protestierte Ham und ließ sich gleichzeitig in einen 
ledernen Clubsessel vor dem Schreibtisch sinken. »Unsere Sachen 
sind immer noch im Hotel in Jackson.«

»Ja, ja. Sie werden dafür entschädigt.«
Ingersoll zweifelte nicht daran, dennoch musste er an seine  

Gitarre denken, die in einem Schließfach des Peabody Hotel in 
Memphis lag, wo er sie vor drei Einsätzen zurückgelassen hatte. Er 
hatte so lange nicht gespielt, dass seine Fingerspitzen ihre Schwielen 
verloren. 

»Es gibt da eine Stadt«, sagte Hoover und drehte sich im Sessel 
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zu einem kleinen Bücherregal um, das mit einer Kette an der Wand 
befestigt war, »eine kleine Stadt in einer Flussbiegung.« Er zog ein 
großes, in Leder gebundenes Buch heraus und drehte sich wieder 
zu den Agenten um. »Hobnob Landing.« Er balancierte das Buch 
auf der linken Handfläche, leckte sich den rechten Zeigefinger, 
blätterte ein paar Seiten um und hielt dann inne, um sich eine Brille 
aufzusetzen. »Hobnob ist eine bescheidene Stadt, etwa dreitausend 
Einwohner«, fuhr er fort, strich die Seite glatt und überflog sie. 
»Kleine Farmen, hauptsächlich Maisanbau. Wenig Flusshandel, ein 
paar Geschäfte via Eisenbahn. Viele Hügel, ungünstig für Baum-
wolle.« Er warf ihnen über den Brillenrand hinweg einen Blick zu. 
Ungünstig für Baumwolle war gleichbedeutend mit günstig für illegale 
Schnapsbrennereien. 

Hoover schnalzte leise mit der Zunge, stieß mit dem Finger auf 
die betreffende Stelle nieder und drehte das Buch zu ihnen um. 
»Da. Genau dort sind zwei unserer Agenten verschwunden.«

»Wann?«, fragte Ham.
»Vor zwei Wochen.«
»Du liebe Güte.« Ham schüttelte den Kopf. »Wer?« 
»Little und Wilkinson. Kennen Sie sie?«
»Ja«, sagte Ham. Er und Ingersoll hatten Wilkinson ausgebildet, 

den Jüngeren der zwei. Ein Hitzkopf, aber zuverlässig. 
»Haben sie sich möglicherweise kaufen lassen?«
»Nein, das glaube ich nicht.« Ham hielt inne, als müsste er sich 

erinnern. »Nein.«
»Nun, sie sind entweder gekauft oder tot.«
Weder Ingersoll noch Ham antworteten.
»Wissen Sie, das Problem ist, dass ich jetzt für diesen Bereich 

verantwortlich bin, und ich kann mir keine schlechte Presse leis-
ten.« Hoover schwang im Sessel herum, schob den Atlas zurück in 
die Lücke und wandte sich wieder den Männern zu. »Diese Agen-
ten haben Frauen, und die Frauen haben Fragen. Ich kann die  
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Angelegenheit nicht ewig unter Verschluss halten. Irgendwann werde 
ich bekannt geben müssen, dass die Agenten umgekommen sind.«

Ham nickte.
»Und da gibt es nur eine Sache, die es besser machen könnte.«
»Gleichzeitig bekannt zu geben, dass die Mörder gefasst sind?«
»Bingo«, sagte Hoover. »Hören Sie, die beiden waren an etwas 

Großem dran. Wir wissen nicht genau, was es war, aber angeblich 
hat Wilkinson seiner Frau erzählt, sein Name würde demnächst in 
der Zeitung stehen. Er hatte wohl vor, eine Brennerei hochzuneh-
men. Leider hat er ihr nicht verraten, wo das verdammte Ding 
steht. Und deswegen müssen Sie beide jetzt dort hinfahren und sie 
finden. Mehr noch: Sie müssen in Erfahrung bringen, wer mit 
wem zusammenarbeitet. Besorgen Sie mir Namen – von Käufern, 
Händlern, korrupten Polizisten, von allen Beteiligten. Ich brauche 
eine große Geschichte, so groß, dass die beiden toten Agenten zur 
Randnotiz verkommen. Verstanden?«

Sie nickten. 
»Und raten Sie mal, was ich auf keinen Fall gebrauchen kann? 

Vier tote Agenten. Seien Sie also vorsichtig«, fuhr Hoover fort. »Die 
Lage ist angespannt, und das nicht nur, weil alle, die etwas mit der 
illegalen Brennerei zu tun haben, Angst bekommen haben. Die Stadt 
ist gespalten. Anscheinend haben ein paar Bankiers aus New Orleans, 
reiche Baumwollfarmer, Hobnob ein hübsches Sümmchen ange-
boten. Sie haben sich an die Deichkommission gewandt und ver-
sucht, Hobnob zu kaufen.«

»Zu kaufen?«
»In der Tat. Sie haben fünfzig Riesen geboten dafür, dass der 

Deich gesprengt wird. Hobnob ist gefährdet, weil es in einer großen 
Flussschleife liegt und die Dämme jederzeit nachgeben könnten. 
Wenn man sie sprengt, würde der Druck von den Deichen im Sü-
den genommen, und damit wären die großen Anwesen im Garden 
District gerettet.«

9783453272859_INH_Fennelly_Das_Meer_von_Missi.indd   299783453272859_INH_Fennelly_Das_Meer_von_Missi.indd   29 09.12.20   15:5509.12.20   15:55



30

Ham grunzte.
»Das Ganze begann als simple Geschäftsvereinbarung«, fuhr 

Hoover fort. »Wir sprengen euren Deich, der sowieso bald weg-
geschwemmt wird, und dafür könnt ihr alle noch mal von vorn 
anfangen.« 

»Und wie ging es aus?«
»Allzu menschlich. Die Einwohner von Hobnob waren von 

dem Angebot begeistert, aber dann konnten sie sich nicht einigen, 
wie das Geld verteilt werden sollte. Einige besitzen mehr Land als 
der Rest. Andere besitzen besseres Land. Manche besitzen gar kein 
Land. Sie können sich die Streitigkeiten vorstellen. Am Ende konn-
ten sie sich nicht einigen, und die Bankiers zogen das Angebot 
zurück.« Der Minister nahm seine Brille ab und legte sich Daumen 
und Zeigefinger an den Nasenrücken. »Und jetzt fürchten wir 
einen Sabotageakt.« 

»Wie in Marked Tree.« 
Es war das erste Mal, dass Ingersoll auch etwas sagte, aber viel-

leicht hätte er den Mund halten sollen, denn Hoover starrte ihn 
über das Spitzdach seiner aneinandergelegten Finger hinweg an. 
Vier Saboteure hatten auf die Seite von Arkansas übergesetzt und 
wollten Dynamit platzieren, und dabei waren sie erschossen wor-
den. Plötzlich kam Ingersoll die Idee, Hoover könnte versucht haben, 
die Geschichte aus der Presse zu halten.

»Ja«, sagte Hoover. »Genau wie in Marked Tree.« 
Er stand auf, trat ans Fenster und schaute hinaus, während die 

Männer die Informationen verarbeiteten. Der Zug nahm Fahrt auf 
und begann zu schaukeln. 

»Das Corps hat Männer nach Hobnob entsandt, Ingenieure und 
Deichwächter. Was Ihnen den Einstieg erleichtert: Sie sind einfach 
bloß Ingenieure, die geschickt wurden, um den Damm zu sichern. 
Die Leute zum Reden zu bringen wird sich hingegen schwieriger 
gestalten. Die sind sehr misstrauisch.« 
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Sie nickten, obwohl Hoover ihnen den Rücken zukehrte. Es 
regnete jetzt so heftig, dass das Wasser über die Innenseite der Fens-
terscheibe rann. Hoover zog ein Einstecktuch heraus und wischte 
einen Streifen frei. Draußen flog die ertränkte Landschaft mit ihren 
langen Reihen aus abgestorbener, von Regenschauern gewellter 
Baumwolle vorbei. »Fackeln Sie nicht lange. Sie hören sich um, 
rufen mich an, sobald Sie grünes Licht brauchen, nehmen die 
Brennerei hoch und verschwinden wieder.« Er drehte sich um. »Ich 
gebe Ihnen eine Woche. Spätestens dann muss ich den Verlust der 
Agenten bekannt geben. Enttäuschen Sie mich nicht.«

»Nein, Sir.«
Hoover ging zu einem Garderobenständer, legte die Schärpe ab, 

zog die Hausjacke aus und schlüpfte in einen Armeemantel. Während 
er die Knöpfe durch die Löcher schob, fügte er hinzu: »Wir werden 
bald in Greenville ankommen, aber Sie dürfen nicht zusammen mit 
mir aussteigen – nicht wenn da draußen die Zeitungsleute mit ihren 
Blitzlichtern stehen. Da würde Ihre Tarnung sofort auffliegen.«

»Und wie kommen wir in die Stadt?«, fragte Ham.
Hoover zuckte mit den Achseln. »Sie sind doch einfallsreiche 

Menschen. Ich nehme an, Sie können irgendwo zwei Pferde auf-
treiben.«

Beide Agenten schwiegen.
»Und?«
»Ziemlich nass zum Reiten«, sagte Ham.
Hoover streckte die Hand nach einer goldenen Kordel aus, die 

wie eine Girlande oberhalb der Fenster gespannt war, und zog  
daran. Ein Summer ertönte, der Schaffner öffnete die Tür.

»Oliver, die Herren möchten sich verabschieden.«
»Hier?«, fragte Ham ungläubig. Sie waren nicht einmal in der 

Nähe einer Siedlung.
Der Schaffner drehte sich um und verschwand. Kurz darauf 

quietschten die Bremsen des Zuges wie ein gestochenes Schwein.
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Hoover zog eine Schublade auf, holte zwei cremeweiße Um-
schläge heraus und legte sie auf die lederne Schreibtischunterlage. 
Weil keiner der beiden Männer sich rührte, erhob er sich, kam um 
den Schreibtisch herum, drückte Ingersoll einen Umschlag in die 
Hand und klopfte ihm auf den Rücken. Mit Ham tat er dasselbe.

»Sie haben in Frankreich gedient«, sagte er, woraufhin beide 
Männer den Kopf hoben. »Letztendlich ist das hier nur ein weite-
rer Krieg. Ein Krieg gegen Verbrecher, die glauben, sie stünden 
über dem Gesetz. Und ein Krieg gegen Mutter Natur.«

Die Tür öffnete sich wieder. Hoover setzte sich die Brille auf, 
nahm einen Brief von dem Poststapel auf dem Schreibtisch und 
wendete ihn um, als müsse er den Absender überprüfen. »Wir wä-
ren dann so weit.«

»Gepäck, Sir?«, fragte der Schaffner.
»Kein nennenswertes.« Er schob einen Brieföffner aus Messing 

unter den Umschlagfalz. »Dieser Krieg«, sagte er und riss den Brief 
auf, »wird mich bis ins Weiße Haus tragen.« Er sah Ham über die 
Brille hinweg an. »Und meine Freunde werde ich mitnehmen.«

Ham nickte und stand auf. Ingersoll folgte ihm, drehte sich noch 
einmal um und sah, wie Hoover ein Blatt entfaltete. Der Schaffner 
hielt ihnen die Tür auf, und sie traten auf das Metallgitter zwischen 
den Waggons hinaus. Der Seitenwind war so stark, dass sie ihre 
Hüte festhalten mussten. Das Klackern unter ihren Füßen verlang-
samte sich stetig, und nach einer Weile waren die verschwomme-
nen Felder deutlicher zu erkennen. Wo Baumwolle hätte stehen 
sollen, ragten verschrumpelte braune Krallen aus der Erde. Ham 
grunzte und sprang als Erster ab, Ingersoll folgte ihm, und dann 
fanden sie sich im Schlamm der nassen Welt wieder, die eben noch 
an ihnen vorbeigerauscht war.

An der erstbesten Farm fragten sie, wo sie zwei Pferde kaufen 
könnten, und der Farmer hatte geantwortet: »Ich verkaufe Ihnen 
zwei Pferde, und ich lege sogar noch eine Farm obendrauf, damit 
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Sie eine Weide zum Draufstellen haben.« Nein, hatte Ham gesagt, 
nur die Pferde. Nachdem sie die beiden mageren rotgrauen Klepper 
bezahlt hatten, waren Hoovers Umschläge kaum leichter als zuvor. 

Und nun standen sie auf der Veranda. Ham betrachtete die drei 
Leichen: den Ladenjungen, der auf dem Rücken lag, und die bei-
den bäuchlings ausgestreckten Plünderer. Er schüttelte den Kopf. 
»Verdammt nochmal. Sie wollten bloß die Stiefel.« 

Neben dem größeren Plünderer stand eine deckellose Papp-
schachtel mit Stiefelleisten. Das Blut hatte den Boden der Schach-
tel durchtränkt und stieg an den Seiten hoch.

Ingersoll kniete nieder und drehte die kleinere Leiche um. Eine 
Frau. Die Mutter des Babys. Sie trug Hosen, ihre dunklen Haare 
steckten unter einem Männerhut. Ihr Mund stand offen, ihr fehlten 
ein paar Zähne. Und ihr Bauch war ebenfalls offen, dort, wo die 
Kugel eingetreten war. Neben ihr lag eine Tüte im Blut, durch das 
gerissene Papier war eine Puffweizenschachtel zu erkennen.

»Wahrscheinlich waren sie betrunken«, sagte Ham, aber er klang 
wenig überzeugt. Die Flut ließ die normalen Leute verzweifeln 
und machte die Verzweifelten rücksichtslos. Rücksichtslos, arbeits-
los, hoffnungslos. Niemand findet einen Job als Maisschäler, wenn 
der ganze Mais abgesoffen ist.

»Wir informieren die Polizei, sobald wir in Hobnob sind«, sagte 
Ham und klopfte erst die Hosentaschen des Mannes und dann die 
der Frau ab. Er richtete sich auf. »Keine Papiere, keine Brief- 
taschen. Ich glaube nicht, dass sie von hier sind. Streuner, schätze ich.«

Wieder hörte Ingersoll das Baby weinen. Das Geräusch war 
furchtbar. Er stand auf.

Wie um alle verrückten Überlegungen im Keim zu ersticken, 
sagte Ham: »Lass uns verschwinden, Ing. Wir haben auch so schon 
zu viel Zeit verloren.«

»Ham.«
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»Lass uns verschwinden. Sofort. In Hobnob gibt es ein Telefon.«
»Ham, wir können es nicht hier zurücklassen.«
»Ja, aber mitnehmen können wir es auch nicht. Du hast Hoover 

doch gehört. In einer Woche müssen wir die Destille gefunden 
haben.«

»Du willst ein Baby zurücklassen?«
»Was sonst? Sollen wir Babysitter spielen, während der Mörder 

entkommt?«
»Nein, aber …«
»Das Baby ist nicht unser Problem, Ing.«
»Es ist jetzt ein Waisenkind, Ham.«
Ingersoll sah ins Hams graue Augen, bis sein Partner nachgab. 

»In Gottes Namen, okay. Gut. Aber es gefällt mir nicht.« 
Ingersoll drehte sich um und verschwand im Laden, Ham ging 

hinterher. Sie folgten ihren blutigen Fußabdrücken bis in den La-
gerraum und blieben vor dem Baby stehen. Es trug eine zerlumpte 
Windel, hatte aufgehört zu weinen und stieß jetzt zittrige, röchelnde 
Atemzüge aus. Die Männer beugten sich darüber.

»Was meinst du, was wir mit ihm machen sollen?«, fragte Ham.
»Mit ihm machen?« Sie schauten zu, wie das Baby mit den Bei-

nen strampelte. »Ich finde, wir sollten es hochnehmen.«
»Bitte sehr.«
Ingersoll zögerte, dann hockte er sich hin, legte die Waffe ab, 

die er vorübergehend vergessen hatte, rieb sich die Hände an den 
Oberschenkeln sauber, bewegte sich mit knackenden Knien vor-
wärts und schob die großen Hände unbeholfen unter das Baby. 
Die Windel war nass – kein Wunder, dass das arme Ding so un-
glücklich war. 

»Ham«, sagte er, »geh und hol mir eine Windel. Hier muss es 
doch irgendwo welche geben.«

»Mein Gott, Ingersoll, hol sie dir doch selbst«, sagte Ham, aber 
er war schon auf dem Weg zur Tür.
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Ingersoll legte sich das Baby an die Schulter. Sie waren beide so 
durchnässt, dass es jetzt auch keine Rolle mehr spielte.

»Bingo!«, rief Ham.
Eine blaue Box segelte durch den Raum und landete vor Ingersolls 

Füßen. Er hob sie auf, drehte sie um und las den kleinen Aufdruck: 
Kotex.

»Die tun es genauso«, rief Ham. 
»Gib dir mehr Mühe«, rief Ingersoll zurück.
Nach einer Weile meldete Ham sich wieder: »Warte, hier sind sie.« 
Ingersoll hob den Arm rechtzeitig, um das Paket mit den Windeln 

zu fangen. Er legte das Baby ab, und es heulte sofort los. Unter 
Mühen löste Ingersoll das feuchte Tuch und zog fluchend die win-
zigen Sicherheitsnadeln heraus, während Ham danebenstand, Toffee 
kaute und das Schauspiel grinsend verfolgte. Die schwere Windel 
rutschte zu Boden wie eine Platte. Das Baby streckte unter Gebrüll 
die kleinen Beine durch, dazwischen erhob sich ein winziger wut- 
roter Penis.

»Wenigstens wissen wir jetzt, dass es ein Junge ist«, sagte Ham.
Ingersoll zog eine Windel aus der braunen Verpackung und 

unternahm mehrere Versuche, sie dem Kind durch die Beine zu 
ziehen. Als es ihm halbwegs gelungen war, steckte er den Stoff  
locker fest. Er hob das Baby hoch und hielt es auf Brusthöhe von 
sich, mit gestreckten Armen. 

»Und jetzt?«, fragte Ham. »Du bist hier der Experte.«
Sie wurden sich schnell einig. Ham erklärte sich bereit, nach 

Hobnob zu reiten, ihnen eine Unterkunft zu suchen und den 
Schwarzbrenner aufzuspüren, während Ingersoll nach Greenville 
zurückkehren würde. Er würde das Baby in einem Waisenhaus ab-
geben. In einer Stadt mit fünfzehntausend Einwohnern sollte es 
doch sicher irgendwo eines geben. Aber zuerst würde er zur Poli-
zei gehen – besser dort als in Hobnob, das passte besser zur Legende 
der Deichingenieure. 
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»Ich werde sagen, dass wir zwei ganz normale Kerle sind, die 
auf der Suche nach Kautabak waren und das Pech hatten, kurz nach 
einer Schießerei am falschen Ort zu sein«, sagte Ingersoll.

»Wenn du ihnen so kommst, werden sie sofort wissen, dass du 
ein Bundesagent bist«, unterbrach ihn Ham. »Die meisten Leute 
würden so ein Timing als Glück bezeichnen.«

Sie nahmen ein paar Vorräte mit. Ingersoll füllte seine Sattel-
tasche mit zwei Dosen Kondensmilch für das Baby und einer Tüte 
frittierte Schweineschwarten, Nehi-Soda und zwei Büchsen Thun-
fisch für sich selbst. Sie verließen den Laden, gingen an den Toten 
vorbei und sammelten ihre Waffen ein. Ham warf seine Satteltasche 
über den Pferderücken, ergriff die Zügel und wuchtete sich grun-
zend hinauf.

»Sieh zu, dass du es schnell loswirst«, sagte er und deutete mit 
dem Daumen auf das Baby, »und dann komm nach Hobnob. Ich 
weiß, du magst diese Schwarzenmusik, aber für ein Saufgelage in 
Greenville hast du keine Zeit. Das Einzige, was die armen Teufel 
dieser Tage in die Hand nehmen, sind Schaufeln und Hacken.«

Er gab dem Pferd die Sporen, es trabte los und schleuderte Halb-
monde aus Matsch in die Höhe. Ingersoll drehte sich reflexartig zur 
Seite und fing sie mit der Schulter ab, um das Baby zu schützen. Er 
schaute dem davonreitenden Ham nach, klopfte dem Baby im 
Rhythmus der Hufschläge auf den Rücken und fühlte sich plötzlich 
wie eine sitzen gelassene Frau, deren Mann in Hoovers Krieg zieht.
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2KAPITEL

Dixie Clay betrat die überdachte Veranda der Mühle von Hobnob, 
schlüpfte aus ihrem Regenmantel, löste die Schnüre ihres Huts und 
hielt das tropfende Ding von sich weg. Sie hämmerte gegen die 
Tür, doch der lärmende Regen verschluckte alle Geräusche, also 
schob sie die von der Nässe verzogene Tür mit der Schulter auf. 
Die Tür gab nach, und Dixie Clay stolperte ins Halbdunkel. Kleine 
Wolken aus Mehlstaub stoben in die Höhe. Die Frauen saßen 
grüppchenweise um das Walzwerk herum. Sie blickten auf, aber 
keine grüßte. Stattdessen wandten sie sich wieder ihrer Arbeit zu. 

Dixie Clay schob die Tür wieder ins Schloss, um das Dröhnen 
des Regens auszusperren, ließ den Blick durch den Raum schweifen 
und entdeckte zu ihrer Rechten den unverwechselbaren Rücken 
von Amity Tidwell, der sich durch die Streben ihrer Stuhllehne 
drückte. Zusammen mit drei anderen saß sie um eine Palette mit 
Maismehlsäcken herum, auf denen Äste und Zweige lagen. Dixie 
Clay hängte Mantel und Hut an einen Nagel und stellte sich wort-
los hinter Amity, die sich nur deswegen umdrehte, weil die anderen 
Frauen plötzlich verstummt waren. 

»Dixie Clay!«, sagte sie. »Viele Hände machen der Arbeit schnell 
ein Ende. Hol dir einen Stuhl.« 

Aber es gab keine freien Stühle mehr. Also schleppte Dixie Clay 
einen leeren Getreidekasten heran, drehte ihn um, setzte sich dar- 
auf und fühlte sich sofort unwohl: Sie war jetzt einen Kopf kleiner 
als die anderen und kam sich vor wie ein Kind, das ausnahmsweise 
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bei den Erwachsenen sitzen darf und sie durch seine Anwesenheit 
vom Tratschen abhält. 

Amity wies sie an, aus dem Haufen von Weidengeäst ähnlich 
große Gerten herauszusuchen und durch die dickeren, bereits auf 
der Palette liegenden Zweige zu weben. Die Frauen stellten Reisig- 
matten her, um die Uferhänge zu verstärken und die Wucht der 
Wellen zu dämpfen, die in Hobnobs berühmter Flussschleife gegen 
den Deich schlugen. Dixie Clay beobachtete Amitys dralle, von 
Ringen geschmückte Finger und tat es ihr mit ihren eigenen klei-
nen geschickten Händen gleich. 

Das Gespräch, das bei Dixie Clays Ankunft verstummt war, kam 
allmählich wieder in Gang. Die Frauen unterhielten sich über die 
Überschwemmung in Arkansas. In Forest City waren fünftausend 
Menschen obdachlos, in Helena gab es sechstausend Flüchtlinge. 
Die regionalen Zeitungen hatten Anweisung, die Flut herunterzu-
spielen, aber in der vergangenen Woche war jemand nach Memphis 
gefahren und hatte sich die New York Times besorgt, die nun in der 
Mühle von Hand zu Hand ging. Als Dixie Clay endlich an der 
Reihe war, las sie: »Mississippi-Flut fordert sieben weitere Todes- 
opfer … Heute sind sowohl in Missouri als auch in Illinois die Zusatz-
deiche gebrochen … In Memphis wurde ein ganzes Haus auf dem Fluss 
gesichtet, unterwegs zum Golf von Mexiko.« Dixie Clay reichte die 
Zeitung schnell weiter. 

Nach einer Weile ging es mit Klatsch aus Hobnob weiter, mit 
dem Alligator, der im Hühnerstall der Neills gewütet hatte, und 
mit der Eiche, die auf das Dach von David Gavins Haus gestürzt 
war. Zuletzt kam das Gespräch auf die Mühle. Die Farmer brach-
ten keinen Mais mehr, der sich zu Mehl mahlen ließe. An einen so 
verregneten Sommer wie den letzten konnte sich niemand erin-
nern. Es hatte den ganzen März geregnet, sodass die Farmer nur 
wenig Saat ausgebracht hatten, und den ganzen Juni, sodass sie 
kaum etwas ernten konnten. Der Müller arbeitete jetzt als Sand-
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