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Im Andenken an meine früh verstorbenen Eltern – 
Ursel Wydra & Siegfried Wydra.

Ihr fehlt.
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Wir standen uns seelisch nahe.

D i a n a  S p e n c e r  ü b e r  G r a c e  K e l ly
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Märchen erzählen erfundene Geschichten.
Ich dagegen bin echt, ich existiere.

Wenn man eines Tages mein tatsächliches Leben als Frau erzählte, 
dann würde man den Menschen erkennen, der ich wirklich bin.

G r a c e  K e l ly

Wenn ich meine Rolle definieren müsste, wäre ich geneigt,
das Wort Bote zu gebrauchen.

D i a n a  S p e n c e r
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Vorspann

London, 9. März 1981

Ich wünsche mir,
dass man mich als eine Frau in Erinnerung behält,

die sehr menschlich war und Verständnis für die Nöte anderer hatte.

G r a c e  K e l ly

Bei meiner Geburt war ich unerwünscht.
Als ich Charles heiratete, war ich unerwünscht.

Als ich zur königlichen Familie gehörte, war ich unerwünscht.
Ich wünsche mir, erwünscht zu sein.

D i a n a  S p e n c e r
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A ls die Limousine mit ihr vorfährt, prasselt das Blitzlicht-
Gewitter nur so auf sie nieder. Scharen von Fotografen, Jour-

nalisten und Fernseh-Reportern sind an diesem Abend vor dem 
Eingang der unweit von St Paul’s Cathedral gelegenen Gold
smiths’ Hall im Herzen Londons versammelt, um sie zu sehen, 
um sie zu erleben, um sie abzulichten. Anlass dieses besonde-
ren Abends ist eine Wohltätigkeits-Gala zur Unterstützung des 
Royal Opera House. Es ist ihr erster öffentlicher Auftritt. Sie ist 
frisch verlobt. Bilder von ihr, der neuen Frau im Leben des bri-
tischen Thronfolgers Prince Charles, sind auf dem medialen 
Markt überaus begehrt. Wer das schönste, das beste, das überra-
schendste Foto von ihr schießt, der wird anderntags das höchste 
Bildhonorar bekommen. Sie soll einmal die meistfotografierte 
Frau der Welt sein.

Lady Diana Spencer sitzt neben ihrem Verlobten Prince 
Charles in dem Wagen, der sie vor die Goldsmiths’ Hall fährt, 
und sie kann sehen, wie viele Menschen dort draußen stehen 
und warten. Auf sie warten. Der Wagen hält an, die Türen wer-
den geöffnet, und es ist Prince Charles, der als Erstes aussteigt. Es 
heißt, er habe der versammelten Presseschar, unter der sich ein-
zelne Reporter befinden, die er seit Jahren schon kennt, den Satz 
zugerufen: »Wartet nur, bis ihr einen Blick auf sie werfen könnt!«

Dann steigt Diana aus. Sie ist neunzehn Jahre jung.
Es sind an diesem frühen März-Tag des Jahres 1981 noch vier 

Monate bis zu ihrem zwanzigsten Geburtstag am 1. Juli. So wie es 
noch vier Monate sein sollen, bis sie den Mann, der sie eben ver-
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heißungsvoll der ungeduldig wartenden Presse angekündigt hat, 
heiraten und Princess of Wales werden wird. Als Diana aus der 
Limousine ausgestiegen ist, flackern die Blitzlichter auf ihrem 
schwarzen trägerlosen Ballkleid, das sehr tief ausgeschnitten ist, 
Schultern und Dekolleté zeigt und in einen weiten Rock über-
geht. Verlegen lächelt sie. Oftmals blickt sie zu Boden. Sie hat so 
etwas noch nie gemacht. All ihre Unerfahrenheit, ihre Naivität 
spiegelt sich in diesem Lächeln wider, einem Lächeln, mit dem 
sie die Menschen über die Jahre hinweg erobern und für sich 
einnehmen wird. Premierminister Tony Blair wird sie 1997 ein-
mal »the People’s Princess« nennen.

Das schwarze Ballkleid aus Taftseide, das sich Diana mit dem 
kundigen Rat von Anna Harvey, Freundin ihrer Schwester und 
Mode-Redakteurin der Vogue, bei den Londoner Mode-Desig-
nern Elizabeth und David Emanuel für diesen Auftritt, auf dem 
so viele Erwartungen ruhen, zuvor ausgesucht hat, schlägt, wie 
Augenzeugen später berichten, wie eine Bombe ein.

Diana selbst wird sich zehn Jahre später, 1991, gut an das viel-
diskutierte Abendkleid erinnern: »Ein schwarzes Kleid von den 
Emanuels, und ich dachte, es sei okay, weil Mädchen meines 
Alters so ein Kleid tragen. Schwarz war für mich die schickste 
Farbe, die man mit neunzehn tragen konnte. Es war ein richtig 
erwachsenes Kleid.«1

Langsam begeben sich Charles und Diana zum Eingang der 
Goldsmiths’ Hall, die Fotoapparate linker und rechter Hand kli-
cken und surren, im Foyer nimmt man sie schließlich in Emp-
fang, bevor es die große, weit ausladende Freitreppe nach oben 
geht, wo die Gesellschaft auf sie wartet. Immer wieder blickt 
Diana, während sie und Charles, begleitet von den Veranstaltern, 
in gemächlichem Gang die Freitreppe heraufgehen, nach unten 
und achtet auf das lange Kleid. Auf Fotografien dieses Abends ist 
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sie zu sehen, auch, wie sie diese breite Treppe hinaufgeht, Prince 
Charles neben ihr: Ihr Blick, unsicher, verhuscht auch, hat neben 
ihrem scheuen Lächeln etwas Suchendes.

Sie dürfte wissen, wer dort oben auf der Empfangs-Etage, wo 
die Freitreppe endet, auf sie wartet  – eine Frau, die sie lange 
schon aus der Ferne sehr bewundert, vor der sie großen Res-
pekt hat. Eine Frau, die Diana verehrt. Oben angekommen, steht 
die erwartungsvolle Gesellschaft. Und auch sie steht dort und 
nimmt die junge unsichere Frau, die in vier Monaten die Ehe-
frau des zukünftigen Königs von Großbritannien werden wird, 
behutsam und zugewandt in Empfang.

*

Princesse Grace de Monaco – ehemals Grace Kelly, Hollywoods 
filigrane, betörende Hitchcock-Heldin – steht in dem großen feu-
dalen Empfangs-Vestibül, hinter ihr an Champagnergläsern nip-
pende Damen und Herren der britischen high society, und nimmt 
sich Lady Dianas sogleich an. Diana macht vor Grace einen Hof-
knicks, das Protokoll verlangt es so, steht die Fürstin im Rang 
doch über der noch nicht verheirateten jungen Frau. Die Prin-
cesse de Monaco trifft auf die zukünftige Princess of Wales.

Grace trifft auf Diana.
Als auch Prince Charles und die Begleiter des Paares oben ange-

langt sind, nimmt Grace Diana und Charles zu sich, Diana zu 
ihrer Rechten, Charles zu ihrer Linken. Grace strahlt in ihrem 
ebenso subtil mondän wie dezent schillernd wirkenden violet-
ten Abendkleid, über dem sie eine lange Perlenkette trägt. Sie ist 
sichtlich erfreut, das jung verlobte Paar zu sehen. Einmal legt sie 
ihren Arm auf den Dianas – die Geste hat etwas Beschützendes an 
sich, sie erzählt von etwas unausgesprochen Gemeinschaftlichem, 
von etwas, das sie beide verbindet. Sie sind Schwestern im Geiste.
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An diesem Abend nimmt Grace die zweiunddreißig Jahre jün-
gere Diana einmal zur Seite, bemerkt sie doch, wie unsicher 
Diana sich fühlt, wie bedacht sie darauf ist, nur keinen Fehler zu 
machen, und auch, ihren Verlobten weder zu enttäuschen noch 
zu blamieren. Da ist schon jetzt eine Last spürbar, eine Last, die 
in den kommenden Monaten größer und größer werden wird. 
Auch entgeht der empathischen Fürstin nicht, wie rings um sie 
herum über Dianas gewagte Wahl des Kleides durchaus despek-
tierlich getuschelt wird – die Wahl ihrer offenherzigen Garde-
robe soll in Folge im prüden Großbritannien einen regelrechten 
Skandal mittleren Ausmaßes auslösen, ist die Farbe Schwarz am 
Buckingham Palace doch ausschließlich Trauerkleidung vorbe-
halten.

Die beiden Frauen kommen sogleich miteinander ins Ge
spräch, sofort ist da ein Draht zueinander, und es heißt, dieses 
Gespräch habe im powder room, der Damentoilette der Gold
smiths’ Hall stattgefunden. Es ist dort, im powder room, wo die 
junge, scheue Diana der erfahrenen, weltgewandten Grace ihr 
Herz ausschüttet, ihr von ihren Ängsten erzählt, die sie längst 
schon hat, von ihren Sorgen und Zweifeln. Unsicher fühle sie 
sich und bereits jetzt isoliert.

Im Verlauf dieses Gesprächs gibt die ehemalige Hollywood-
Schauspielerin der angehenden Prinzessin eher scherzend und 
augenzwinkernd einen ambivalenten, vielfach überlieferten Hin-
weis auf den vor ihr liegenden Weg mit: »Don’t worry. It will get 
a lot worse.« Nur keine Bange. Es wird noch viel schlimmer wer-
den.2

Diana erinnert sich später an die erste ihrer Begegnungen mit 
der ihr so wichtigen monegassischen Fürstin. Nur eineinhalb 
Jahre später, das Leben will es so, im für Monaco so düsteren, 
schicksalhaften September 1982, wird sie Grace auf deren Trauer-
feier als einzige Repräsentantin der britischen Königsfamilie die 
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letzte Ehre erweisen – es ist Dianas ausdrücklicher Wunsch. Über 
ihrer beider erste Begegnung sagt sie einmal: »Ich erinnere mich 
noch, wie ich Princess Grace kennenlernte und wie wunderbar 
und gelassen sie war – aber ich sah auch, dass sie es sehr schwer 
hatte.«3

Es ist dieser besondere, letztlich so denkwürdige Londoner 
Abend des 9.  März 1981, an dem sich Grace Kelly und Diana 
Spencer erstmals begegnen.
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TEIL I

Kindheit und 
Jugend
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Grace

Philadelphia, Pennsylvania  
1929 – 1947

Wenn ich etwas wirklich erreichen will, erreiche ich es meistens. 
Ich weiß nicht, was daran schuld ist – 

mein Wille, mein guter Stern oder mein Kelly-Stolz.
Wahrscheinlich ist es alles miteinander.

G r a c e  K e l ly
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Philadelphia, Dienstag, 12.  Novem-
ber 1929. Im Hahnemann Univer-

sity Hospital im zentralen Stadtteil City 
West erblickt ein Mädchen das Licht der 
Welt. Die Eltern, Margaret Majer-Kelly 
und John B. »Jack« Kelly, lassen es zwei 
Wochen später in der römisch-katholi-
schen St Bridget’s Church in East Falls 
auf den Namen Grace Patricia Kelly tau-
fen. Grace – so hieß eine von Jack Kel-
lys Schwestern. Sie war auf dem besten 
Wege, Schauspielerin zu werden, als sie 
mit nur zweiundzwanzig Jahren beim 
Eislaufen an Herzversagen starb.

Margaret Majer und John Kelly ler-
nen sich 1914 über ihre gemeinsame Lei-
denschaft, den Sport, kennen. Als sie sich 
zum ersten Mal im Philadelphia Athletic 
and Social Club begegnen, ist Margaret 
keine fünfzehn. Das attraktive, lebendige 
Mädchen mit den blauen Augen fällt auf, 
und so wird sie als Model bald die Cover 
diverser US-Magazine schmücken. Aber 
Margaret ist mehr als das. Die energische, 
willensstarke Frau legt eine beachtliche 
Disziplin an den Tag und wird bald nach 
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ihrem Studium die erste Dozentin für Leibesübungen an der 
University of Pennsylvania. Softball, Schwimmen, Leichtathle-
tik, Basketball und Tennis – Margaret verdient sich den Ruf als 
bedeutende Förderin des universitären Frauensports. Dieselbe 
Disziplin lässt Margaret auch bei der Erziehung ihrer vier Kin-
der walten.

Grace Kellys Sohn, Prince Albert II de Monaco, erzählt in sei-
nem Arbeitszimmer im Palais Princier de Monaco im persön-
lichen Vier-Augen-Gespräch von seiner deutschen Großmut-
ter Margaret. Er spricht langsam, bedächtig, mit großem Ernst 
und spürbarer Nachdenklichkeit. Immer wieder macht er im 
Gespräch längere Pausen und hält inne. Man kann ihm beim 
Denken, beim Formulieren der Sätze zusehen. Durch die Eck-
fenster des weiträumigen Arbeitszimmers geht der Blick hinaus 
aufs weite Meer der Côte d’Azur.

»Ich erinnere mich sehr gut an unsere Großmutter. Ich war 
sogar einer der Letzten aus der Familie, der sie noch gesehen hat. 
Sie war in einem Seniorenheim, da habe ich sie noch einmal 
besucht, kurz bevor sie starb. Da konnte sie schon nicht mehr 
sprechen. Aber sie war eine unglaubliche Frau, sehr stark, und 
uns Kindern ließ sie absolut nichts durchgehen. No nonsense! Wir 
haben sie fast jeden Sommer besucht. Sie hat uns immer sehr 
herzlich empfangen, hat für uns gekocht und war für uns da, 
aber sie legte auch großen Wert auf Disziplin.«4

So schätzt es auch die 1898 in Philadelphia geborene Marga-
ret Kelly selbst ein. »Ich hatte eine gute, strenge deutsche Erzie-
hung. Meine Eltern glaubten sehr an Disziplin, und ich genauso – 
keine Tyrannei oder so etwas, aber doch eine gewisse Festigkeit.«5

Robert Dornhelm, Regisseur aus Wien und in den Jahren 
1976 bis 1982 ein enger Freund Grace Kellys, erinnert sich, deren 
Mutter sei »eine gute, eine typische strenge Deutsche« gewesen, 
»ordentlich, streng, preußisch. No Bullshit.« Und weiter: »Grace’ 
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Mutter habe ich kennengelernt – die hat mich angeschaut und 
gesagt: ›Wie schauen Sie denn aus?‹ Da habe ich gefragt: ›Wieso?‹ 
Und sie: ›Mit solchen Haaren, viel zu lang, so kann man doch 
nicht herumlaufen.‹ Und sofort waren sie weg. Grace hat mir 
die Haare auch geschnitten, das erste Mal, wie sie in Wien war: 
›Viel zu lang, so kann man nicht zur Premiere gehen.‹ – Beide 
hatten sie einen Haarfimmel. Der Vater war auf andere Weise 
streng. Sie hat es von beiden Seiten ziemlich  … mitbekom-
men.«6

Zur guten, strengen deutschen Erziehung gehört auch die 
deutsche Sprache. Als Tochter zweier Immigranten mit Wurzeln 
im hessischen Heppenheim spricht Margaret die ersten Jahre 
ihres Lebens hauptsächlich Deutsch. Später versucht sie, dieses 
Erbe, die ihr so vertraute Muttersprache an ihre Kinder weiter-
zugeben, doch die unheilvolle deutsche Geschichte vereitelt ihre 
Bestrebungen, und auch ihre eigenen Kinder distanzieren sich 
deutlich.

»Wir bereiteten ihr solchen Kummer, wenn sie versuchte, 
uns Deutsch beizubringen. Wir versteckten die Grammatikbü-
cher. Es war die Zeit um den Zweiten Weltkrieg herum, und 
wir beschwerten uns, wie unpatriotisch das doch sei«7, berichtet 
Lizanne, Grace’ jüngere Schwester.

»Es war uns nie erlaubt, mit leeren Händen dazusitzen. Wir 
wussten ganz genau, es wurde von uns erwartet, dass wir stricken. 
Wir wurden schon mit drei, vier Jahren zum Stricken und zum 
Häkeln angehalten. Das musste sein, wir waren ja deutsche Mäd-
chen. Es wurde von uns erwartet, und wir mussten es machen.«8 
So erinnert sich Peggy, das älteste der Kelly-Kinder, an die Erwar-
tungshaltung ihrer deutschstämmigen Mutter.

»Die meisten Leute in Philadelphia, und auch ich, hatten 
keine Ahnung, dass Grace Kellys Mutter deutsch war«, erzählt 
Mary Louise Murray-Johnson, die selbst in Philadelphia geboren 
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wurde, dort bis Ende der Fünfziger auch lebt und die Familie 
Kelly kennt. »Ich hatte Freunde in derselben Altersgruppe, deren 
Eltern ihnen vor dem Gang zur Schule sagten: ›Sprich nicht ein 
einziges Wort Deutsch, nur Englisch, du darfst hier kein Deutsch 
sprechen!‹ Und als eine Freundin von mir doch einmal etwas 
Deutsch sprach, begannen die anderen Kinder, Steine nach ihr 
zu werfen. Ich kann daher sehr gut verstehen, warum die Familie 
Kelly nicht wollte, dass ihre Kinder draußen Deutsch sprachen. 
Es war verboten.«9

*

Mag der zehn Jahre ältere John in sportlicher Hinsicht auch per-
fekt zu Margaret passen, so ist er in seinem Wesen dem ihren 
doch denkbar unähnlich. Auf der einen Seite der Hang zu Ord-
nung, Kontrolle und Beständigkeit, auf der anderen Seite eine 
unbändige Wildheit, eine Lust am Drama, am Träumen – diese 
Kräfte wirken ein Leben lang auf Grace ein, ziehen sie mal hier-
hin, mal dorthin, lassen sie oft genug innerlich zerrissen zurück. 
Eine mitunter schwer zu schulternde Last, begründet auch in der 
Gegensätzlichkeit ihrer Eltern.

»Deutsche Mutter und irischer Vater. Da war das Verträumte, 
Poetische, und da war das sehr strukturierte, gewissenhafte, 
pünktliche, perfekte Deutsche. Grace war die pünktlichste Frau, 
die ich gekannt habe. Die Verlässlichste«, bekundet Regisseur 
Robert Dornhelm heute. »Wenn sie gesagt hat ›So ist das und das‹, 
dann war das so, ganz egal, da konnte nichts dazwischenkom-
men. Zugleich konnte sie am Fenster stehen und sich die Wolken 
anschauen oder vorm Feuer sitzen und stundenlang reinschauen 
und verträumt sein und irgendwo anders sein mit dem Kopf. Das 
ist ein Widerspruch. Man kann nicht so verträumt sein und mit 
Poesie, mit wirklicher Poetry unterwegs sein und Gedichte rezi-
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tieren und zugleich auf Zack sein und diszipliniert. Aber diese 
Dualität gab es bei ihr.«

Die vielen Facetten der Grace Kelly – hier mögen sie ihren 
Ursprung haben.

John Brendan Kelly, athletisch und gutaussehend, kommt gut 
an bei den Frauen, doch an Margaret beißt er sich zunächst die 
Zähne aus. Erst zehn Jahre nach ihrer ersten Begegnung kann 
er sie vor den Traualtar von St Bridget’s führen. Zuvor musste 
Margaret jedoch zum Katholizismus konvertieren, denn ihr aus 
Immenstaad am Bodensee stammender Vater Carl Majer hatte 
die protestantische Linie der Familie fortgeführt.

Die junge Familie zieht noch vor der Geburt des Sohnes Kell 
in die später berühmte 3901 Henry Avenue in East Falls. Das 
prächtige zweigeschossige Backsteinhaus ist umgeben von hohen 
Bäumen, sein Eingang wird von einem Säulenportal geschmückt, 
man erreicht ihn über eine repräsentative Auffahrt. »Sie haben 
nicht übertrieben luxuriös gelebt«, so empfindet es Robert Dorn-
helm in der Rückschau. Zumindest können die Kellys hier in der 
Henry Avenue über siebzehn Zimmer verfügen.

»Philadelphia ist nicht schön. Es ist eine Industriestadt: viele 
Medizinschulen, viel Forschung, viel Kunst, viel Musik – aber die 
Infrastruktur ist keine gute«, erinnert sich Mary Louise Murray-
Johnson an ihre Heimatstadt, die Geburtsstadt von Grace. »The 
Main Line ist die beste Wohngegend. Die Kellys wohnten in der 
Henry Avenue in East Falls. Es war sehr schön dort, wo sie lebten, 
aber da wohnte nicht die upper class. The Main Line, dort wohnte 
die upper class.«

Gehört die Familie Kelly nun zwar zu Philadelphias Vermö-
genden, so wird ihr der Aufstieg in die Schicht der oberen Zehn-
tausend doch nie vollends gelingen. The Main Line, hier bleibt 
die alteingesessene angelsächsische Gesellschaft gern unter sich, 
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Neureiche und Immigrierte bekommen in Philadelphias high 
society kaum einen Fuß in die Tür. Und so bleiben auch Jack und 
seine Familie außen vor.

Doch der Ehrgeiz, mit dem Vater Jack um Einfluss und Akzep-
tanz kämpft, ist beeindruckend. Vom Tellerwäscher zum Millio-
när – im Ansatz trifft das durchaus auf John Brendan Kelly zu. 
Geboren 1889 in Philadelphia, als eines von zehn Kindern der 
irischen Einwanderer Mary Ann Costello und John Henry Kelly, 
wird John zusammen mit seinen Geschwistern schon mit neun 
Jahren von seinem Vater dazu verdonnert, in der Textilfabrik 
Dobson am Schuylkill River zu arbeiten. Vom Mörtelträger wird 
er zum Maurerlehring und gründet 1921 schließlich seine eigene 
Baufirma Kelly for Brickworks. Er wird sie zu einer der größten in 
den USA machen und ist bereits sehr wohlhabend, als er Marga-
ret im Jahr 1924 heiratet.

Prince Albert kennt seinen Großvater nur aus den Erzählun-
gen seiner Mutter: »Er starb, als ich zwei Jahre alt war. Leider – ich 
habe das immer sehr bedauert, dass ich ihn nie richtig kennen-
lernen konnte und es nicht möglich war, mit ihm Gespräche zu 
führen. Er ist ja eine Legende, nicht nur in unserer Familie, son-
dern überall in den USA. Und er war auch ein sehr großmütiger 
Mann, er besaß echten Unternehmergeist. Er hat es ganz allein 
zu etwas gebracht in einem Land, in dem er nicht geboren war. 
Außerdem glaube ich, dass diese Seite der Familie, die irische Seite, 
auch ganz wichtig ist. Wir sind alle sehr stolz auf dieses Erbe, so 
wie wir auch auf die deutsche Seite stolz sind. Aber ich denke, 
das hat auch viel zum Wesenszug der Großzügigkeit beigetragen, 
denn die Iren sind oft sehr großzügig im Geist und im Herzen.«

Jack Kellys Erfolg kommt nicht von ungefähr: Er ist getrie-
ben von dem Wunsch, etwas zu gelten, ob es nun um Business, 
Politik oder Sport geht. Und er verfolgt seinen Plan mit ähnlich 
eiserner Disziplin wie Mutter Margaret den ihren. So gewinnt 
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Jack 1920 bei den Olympischen Sommerspielen in Antwerpen 
nach einem atemlosen Kopf-an-Kopf-Rennen gegen den Englän-
der Jack Beresford die Goldmedaille im Rudern. Eine Genugtu-
ung, gewann doch genau dieser Jack Beresford wenige Wochen 
zuvor die legendäre Henley Royal Regatta auf der Themse, bei 
der Jack Kelly die Teilnahme in letzter Sekunde untersagt wurde. 
Er sei Amateur, so die Begründung, und außerdem Maurer. In 
diesem zu jener Zeit sehr profilierten, Massen von Zuschauern 
anziehenden Sport, der seine Wiege in Philadelphia hat, offen-
barte sich die Zwei-Klassen-Gesellschaft deutlich. Ein Arbeiter, 
und noch dazu irischer Abstammung, passte nicht ins Konzept 
der britischen Gentlemen, die in den entscheidenden Gremien 
saßen. Die Entscheidung sorgte für einen Eklat und machte 
John B. Kelly weltweit bekannt. Aufmerksamkeit, die ihm auch 
so zuteilgeworden wäre, denn zusätzlich zu seinem olympischen 
Gold im Einer gewinnt Jack mit seinem Cousin Paul Costello 
Gold im Doppelzweier, ein Erfolg, den die beiden vier Jahre spä-
ter ein weiteres Mal feiern dürfen.

Nach dem Ende seiner sportlichen Karriere sucht John B. Kelly 
neue Herausforderungen in der Politik und bewirbt sich 1935 
für die Demokraten auf das Amt des Bürgermeisters von Phila
delphia. Nach einem denkbar knappen Rennen unterliegt er 
schließlich dem Republikaner Samuel D. Wilson, eine Nieder-
lage, die schmerzen muss, ist es doch ein weiteres Mal vermutlich 
Jacks Herkunft, die ihn vom Erfolg trennt – ein irischstämmiger 
Katholik hat es im protestantisch geprägten Philadelphia nicht 
immer leicht. Erst viele Jahre später setzt die Stadt ihrem popu-
lären Mitbürger buchstäblich ein Denkmal: 1967, sieben Jahre 
nach Kellys Tod, würdigt die Stadt ihn mit einer Bronzeskulptur 
von Harry Rosin, aufgestellt im East Fairmount Park direkt am 
Schuylkill River. John B. in seinem Ruderboot, auf dem Sockel 
darunter die Inschrift John B. Kelly / Olympic Champion Singles 
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1920 / Doubles 1924. Außerdem wird die kilometerlange Straße, 
die am oberen Ostufer des Flusses entlangführt, in John B. Kelly 
Drive umbenannt. Ein Akt, der auch dem gleichnamigen Sohn 
Tribut zollt.

Margaret und John bekommen vier Kinder: Margaret Katherine, 
genannt »Peggy«, John Brendan Jr., »Kell«, Grace, die alle nur 
»Gracie« rufen, und schließlich Elizabeth Anne, »Lizanne« oder 
»Lizzie«. Besonders Stammhalter Kell, Jacks erklärtes Lieblings-
kind, muss als Projektionsfläche für die Ambitionen des Vaters 
herhalten und die in Henley verlorene Ehre wiederherstellen. 
Das gelingt Kell gleich doppelt, in den Jahren 1947 und 1949. Die 
ganze Familie feiert den Sieger.

Doch die Erfolge sind hart erkämpft – der Sohn wird schon 
als Siebenjähriger vom Vater in ein selbstgebautes Boot gesetzt 
und bei Ocean City hinaus aufs Meer gestoßen. Die Suche nach 
der eigenen Identität, den eigenen Wünschen und Zielen, wird 
ihn zeit seines Lebens beschäftigen und schließlich zum Bruch 
mit der Familie führen.

John B. junior bekommt mit seiner Frau Mary Gray Freeman 
sechs Kinder, verlässt sie aber 1969, um sich fortan einem aus-
schweifenden Playboy-Leben hinzugeben. Skandalträchtig geht 
John Mitte der Siebzigerjahre, er steckt mitten im Wahlkampf 
um das Bürgermeisteramt in Philadelphia, eine Beziehung mit 
der Nachtclub-Besitzerin Rachel Harlow ein, einem transsexuel-
len Star der Subkulturszene von Philadelphia. Harlow, einstmals 
unter dem Namen Richard Finocchio bekannt, wird unter ande-
rem von Frank Simons in dem Film The Queen verewigt. Im Mai 
1981 dann heiratet John die Bankerin Sandra Worley, doch die 
Ehe steht unter keinem guten Stern. John B. »Kell« Kelly jr. trinkt 
immer mehr und erliegt schließlich am 2. März 1985 beim Joggen 
einem Herzinfarkt. Mit siebenundfünfzig Jahren.
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Die leidgeprüfte Familie Kelly erinnert an einen anderen, 
von Tragödien heimgesuchten irischstämmigen Clan, an die 
Kennedys aus Boston.

*

Die kleine Grace wird in eine unruhige Zeit hineingeboren. 
Amerika wird von der Großen Depression erfasst, der Börsen-
crash an der Wall Street am 24. Oktober 1929, dem Black Thursday, 
erschüttert die Finanzwelt in ihren Grundfesten. Doch die Kel-
lys haben Glück – Vater Jack hat eher in Staatsanleihen investiert 
denn an der Börse spekuliert, und so bleibt die Familie auf wun-
dersame Weise von den Auswirkungen fast vollständig unbe-
rührt.

Gracie ist zart und zerbrechlich, ihre anfällige Gesundheit 
bereitet den Eltern durchaus oftmals Sorge. Immer ist sie es, 
die sich als Erstes erkältet und die am längsten mit Infekten 
zu kämpfen hat. Sie ist so ganz anders als ihre drei sportlichen 
Geschwister. Das Sandwich-Kind, dem ab der Geburt des Nest-
häkchens Lizanne am wenigsten Aufmerksamkeit geschenkt 
wird, ist anfällig für Stirnhöhlen- und Mittelohrentzündungen 
und muss ständig das Bett hüten. 

Der Macher Jack Kelly hat für so etwas kein Verständnis. 
»Worüber heult Grace denn jetzt schon wieder?«10, fragt er unge-
halten, wenn die ihm so seltsam fremde Tochter mal wieder 
kränkelt.

Nach einem Streit wird sie von einer ihrer Schwestern, wie so 
oft, in den Wandschrank gesperrt. Niemand im Haus bemerkt, 
dass Gracie fehlt. Niemand sucht nach ihr. Sie sitzt dort oben im 
Dunkeln mit ihren Puppen, gibt ihnen Namen, Stimmen, Cha-
raktere und verschwindet ganz in ihrer Traumwelt. Diese Welt 
ist ihre Zuflucht.
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So vertieft findet Ma Kelly ihre Tochter nach einer halben 
Ewigkeit im Wandschrank.

Grace ist das Kind, das nicht vermisst wird, wenn es nicht da 
ist. Das immer übersehen wird.

Dieses Schicksal teilt sie mit einem Mädchen, das genau drei 
Jahrzehnte später in der ostenglischen Grafschaft Norfolk auf 
dem Herrensitz der Spencers aufwachsen soll. Dieses Mädchen 
sitzt oft für Stunden allein am Fuße der Treppe, schweigend. 
Oder es versteckt sich hinter den schweren Möbeln im großen 
Salon auf Park House, wo es zu Hause ist.

Beide Mädchen – die Übersehenen, die Unbeachteten – sollen 
einmal von der Welt vergötterte ikonische Prinzessinnen werden. 
Es mag, vor dem Hintergrund ihres schwierigen Aufwachsens 
und ihrer familiären Ausgrenzung, der schwarzer Schafe gleich, 
im Nachhinein an ein Wunder grenzen.

Die labile Physis von Grace bringt es mit sich, dass sie neben den 
anderen Kelly-Kindern in allem Sportiven nicht mithalten kann. 
Sie spielt in der Schule zwar Basketball und Hockey, geht im 
Sommer zwar schwimmen und spielt Tennis, wenn sie mit ihrer 
Familie in deren Ferienhaus in Ocean City an New Jerseys Küste 
weilt, aber darüber hinaus hat Grace keinen besonderen Ehrgeiz 
und erst recht kein Interesse am sportlichen Wettkampf.

Vater Jack versteht seine ätherische Tochter schlichtweg nicht, 
und es mag ihm zeit seines Lebens nicht gelingen, eine emo-
tionale Bindung zu ihr aufzubauen. Grace interessiert sich für 
andere Dinge, für alles Künstlerische, genau wie ihr Onkel 
George. Vater und Tochter werden diese Unterschiede bis zu Jack 
Kellys Tod im Jahr 1960 nicht überwinden können, ein Umstand, 
unter dem Grace Kelly ein Leben lang leiden wird. Doch ihr 
Kummer und ihre Sehnsucht nach Anerkennung durch den 
Vater sind ihr auch Antrieb und Impuls.
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Bei den Kellys zählt stets das Gewinnen: »Die ganze Familie, 
wir hatten alle ein ausgeprägtes Konkurrenzdenken. Ich glaube, 
nein, ich weiß, dass wir das von unserer Mutter und unserem 
Vater mitbekamen. Sie erzogen uns zur Liebe zum Sport, zum 
Wettstreit – wir wollten gewinnen«11, so erinnert sich Lizanne. 
Prince Rainier, Grace’ späterer Ehemann, erzählt Jahre darauf ein-
mal: »Grace war überempfindlich, was ihre eigene Familie betraf. 
Sie bedeutete Grace unglaublich viel, mehr – so kam es mir vor –, 
als Grace ihnen wichtig war (…) Auch wenn es in der Familie 
Kelly einen starken Zusammenhalt gab, war es nicht unbedingt 
herzlich.«12

Im Sommer 1937, die kleine Gracie ist sieben Jahre, da geschieht 
etwas, wonach sie sich in den Jahren davor und in den Jahren 
danach oftmals vergebens sehnt: Als es am Strand von Ocean 
City einmal darum geht, aus Gründen der werbewirksamen Pub-
licity wieder für Fotografen zu posieren, das Familienleben der 
Kellys in bestem Licht darzustellen, da nimmt Vater Jack seine 
Tochter Grace und wirbelt sie durch die Luft. Dabei hält er Grace 
an den Füßen fest und dreht sich selbst um die eigene Achse. Die 
kleine Gracie streckt dabei die Arme weit aus, streckt sie weit in 
die Luft, durch die sie Jack Kelly in seinem gestreiften Dreißiger-
jahre-Badeanzug mit festem Griff wirbelt, während er sich mehr-
fach dreht.

Lediglich eine einzige sepiafarbene Fotografie gibt es von 
diesem Moment zwischen Vater und Tochter, aufbewahrt im 
Archiv des Palais Princier de Monaco. Grace ist mit fliegen-
dem Haar zu sehen, und in ihrem hübschen Mädchengesicht 
ist ein anmutiges Lächeln zu erkennen. Für einen kurzen 
Moment ist da so etwas wie Nähe  – wenngleich sie ledig-
lich gestellt ist für all die klickenden Kameras der Fotogra-
fen. Für die kleine Gracie muss es ein ganz und gar wertvoller 
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Moment sein. Ein seltener ist es ohnehin: Er soll sich so nie 
wiederholen.

*

Grace ist zwölf, als sie ihr Bühnendebut gibt. Sie ist Mitglied der 
Laiengruppe Old Academy Players in East Falls, dort spielt sie 
unter der Leitung Ruth Emmerts in dem Stück Don’t feed the 
Animals mit. Bedeutender aber ist ihre Rolle im 1922 uraufgeführ-
ten Stück The Torch-Bearers (Die Fackelträger) aus der Feder ihres 
Patenonkels George, das auch am Broadway aufgeführt wird.

Grace ist ein Musterbeispiel an Pünktlichkeit, sie ist immer 
perfekt vorbereitet, kann ihren Text, ist freundlich zu allen. Das 
fällt schon Ruth Emmert 1941 auf, und später, in den Fünfziger-
jahren, sollen es die Menschen bestätigen, mit denen Grace an 
den Bühnen von New York und den Filmsets von Hollywood 
zusammenarbeitet. »Sie war die Pünktlichste und die Verläss-
lichste«, so Robert Dornhelm. Ganz anders als etwa Marilyn 
Monroe, der Kollegen weder das eine noch das andere nachsa-
gen können.

Grace Kelly steht in der Familie nicht gänzlich allein mit 
ihrer Liebe zum Musischen, zu Literatur und Theater. Ihr Onkel 
Walter C. Kelly (1873 – 1939) ist Vaudeville-Schauspieler und 
tourt mit dem Musical Virginia Judge (Der Richter von Virginia) 
durch England und die USA, 1935 wird das Stück mit ihm in 
der Hauptrolle verfilmt. Doch es ist besonders George Edward 
Kelly (1873 – 1974), der Lieblingsonkel, der Grace künstlerisch die 
Richtung weist. Genau wie sie ist George ein Träumer. Er wei-
gert sich, Tee aus Teebeuteln aufgebrüht zu trinken, und pflegt 
auch sonst seinen verschroben-exzentrischen Habitus, versnobt, 
aber durchaus mit Stil. George Kelly ist, als er stirbt, seit fünf-
undfünfzig Jahren mit William Weagly zusammen. Der ehema-
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