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Das Schwimmbad von Bègues stammt aus den zwanziger 
oder dreißiger Jahren. Ich war seit dem Gymnasium nicht 
mehr im Schwimmbad gewesen. Badekappenpflicht of-

fenbar. Ich hatte die Haube aus dem Spa von Ouigor mit-
gebracht, die hatte ich immer noch. Vor der Tür zu den Du-
schen sagt ein Typ zu mir, Monsieur, so können Sie nicht ins 
Becken.

»Wieso?«
»Ihre Badehose ist aus Stoff.«
»Ja, klar.«
»Die muss aus Lycra sein.«
»Ich war schon überall mit dieser Hose im Wasser, und nie 

hat einer was gesagt.«
»Hier muss sie aber aus Lycra sein.«
»Was mach ich jetzt?«
Er sagt, ich soll zu seinem Kollegen bei den Kabinen ge-

hen. Ich erkläre das Problem dem Typen von den Kabinen. 
Der kommt mir etwas verdächtig vor, so wie die Kerle, die sich 
manchmal vor Schulen rumtreiben. Er sagt, ich schau mal, was 
ich habe. Er bringt mir eine schwarzbraune Badehose mit. Grö-
ße 56, was für Depardieu. Ich sage, die ist wohl zu groß. Ich hab 
noch eine kleinere. Er hält mir eine grüne hin. Zum Auslei-
hen, zwei Euro. Ich sage, müsste gehen, und sehe mich wie vor 
dreißig Jahren. Ich schicke Luc in die Schwimmhalle. In der 
Kabine mach ich mich nackig, will die Badehose überziehen, 
und da denke ich, scheiße, das Ding ist vielleicht noch nie ge-
waschen worden. Ich beschließe, meinen Schwanz verschwin-
den zu lassen. Ich ziehe an der Vorhaut, um die Ausgesetztheit 
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der Eichel zu verringern, und rolle das Ganze schneckenartig 
ein. Kurz, ich mache eine Klitoris draus. Dann zieh ich den 
Slip hoch, der ist eine Art Schlauch, und klemme mir alles 
ordentlich zwischen die Beine. Da quillt ein blasser weicher 
Ring über die Badehose. Das bin ich. Mein Bauch schwappt 
über. Ab sofort kein Brot mehr. Eventuell auch keinen Wein. 
Ich geh unter die Dusche, von wo ich Luc sehe. Er planscht mit 
seinen Schwimmflügelchen im Fußbecken herum. Was macht 
er denn da in diesem Becken voller Pilze und Keime? Es ist 
zwei Meter fünfzig lang, ich gehe durch wie ein Stelzvogel, 
bloß nicht den Fuß aufsetzen. Ich rupfe den Kleinen raus, der 
gern drinbleiben würde. Für ihn ist das ein Planschbecken, für 
mich ist es der Ganges.

Im Wasser versuche ich, ihm das Schwimmen beizubrin-
gen. Er ist neun, Kinder seines Alters können schwimmen. Ich 
zeige ihm Beten, U-Boot, Flieger, aber das ist ihm schnurz, er 
will spielen. Er läuft überall hin, hechtet, springt, ersäuft fast. 
Ich hole ihn raus, mit seinem schiefen Zahn sieht er aus wie 
eine Ratte. Er lacht. Er hat die ganze Zeit den Mund offen. Ich 
bedeute ihm, er soll ihn zumachen, wenn er nicht bei mir ist. 
Mir zu Gefallen macht er es mir nach, kneift die Augen zu-
sammen, presst die Lippen aufeinander und rennt wieder los, 
mit weit klaffendem Maul.

Draußen habe ich ihm erklärt, wie man über die Straße 
geht. Ich habe die Bewegung aufgeteilt: BEVOR du rübergehst, 
guckst du nach links, DANN guckst du nach rechts, DANN 
noch mal nach links. Er macht alles richtig und ahmt mich un-
geheuer langsam nach. Für ihn haben diese Bewegungen kei-
ne Funktion, er denkt, der Trick besteht darin, in Zeitlupe die 
Hüften zu schwenken und den Hals zu verdrehen. Er begreift 
nicht, dass sie dazu dienen, nach Autos zu schauen. Er macht 
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es nur mir zuliebe. Beim Lesen dasselbe. Er liest korrekt, aber 
oft, ohne den Sinn zu erfassen. Ich sage, du musst die Punkte 
beachten, wenn du einen Punkt siehst, hältst du an und holst 
Luft. Er startet einen laut vernehmlichen Versuch, Der Älteste 
bekam die Mühle, der Zweite den Esel, der Dritte nur den Kater, 
weiter blieb nichts für ihn übrig. Ich sage: Punkt! … Er hält inne. 
Er nimmt einen tiefen Atemzug und pustet ihn lang wieder 
aus. Als er weitermacht, Da war er traurig und sprach zu sich 
selbst, weiß keiner mehr, wovon die Rede war.

Manchmal, wenn ich ihn morgens in die Kita brachte, lief er 
auf den Hof und fing an, allein zu spielen. Er spielte Zug. Er 
hüpfte und zischte, tschuu tschuu tschuu, nahm keinen Kontakt 
zu Freunden auf. Ich blieb noch etwas da, sah hinter dem Git-
ter verborgen zu. Niemand sprach mit ihm.

Ich mag diesen Jungen. Er ist interessanter als andere. Was 
ich für ihn war, habe ich nie genau herausgefunden. Eine Zeit-
lang sah er mich im Bett seiner Mutter. Ich halte mit Marion 
Verbindung, um ihn nicht zu verlieren. Aber das weiß er nicht, 
glaube ich. Und vielleicht stimmt es auch nicht ganz. Er nennt 
mich Jean. Das ist mein Name. Wenn er ihn ausspricht, klingt 
er noch kürzer.

Sorgt sich seine Mutter um ihn? Marion glaubt, wenn sie 
alle möglichen Sachen kauft, Sturmhaube, Taschentücher, 
Jodtinktur, Anti-Mücken, Anti-Zecken, Anti-Alles, dann kann 
sie ihn vor dem Leben schützen. Das hat sie mit meiner Mut-
ter gemeinsam, nebenbei bemerkt. Wenn Serge und ich nach 
Corvol in die jüdische Ferienkolonie geschickt wurden, gab sie 
uns einen hundertzehn Kilo schweren Seesack mit. Eine ganze 
Krankenstation. Es war ein Kreuzotterjahr. Es war immer ein 
Kreuzotterjahr.
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Seit ein paar Wochen ist Marion in einen anderen Mann 
verliebt. Mir nur recht. Einen in Scheidung befindlichen Bank-
rotteur. Sie zahlt alles, Restaurant, Kino, sie macht ihm Ge-
schenke. Sie staunt, wie selbstverständlich er diesen Zustand 
annimmt. Er macht kein Trara, sagt sie. Sehr frei. Sehr männ-
lich im Grunde. Bestimmt, sage ich.

Marion ermüdet mich. Die Art Frau, mit der alles in Sekun-
denschnelle zum Drama werden kann, um ein Nichts, um Lap-
palien. Einmal habe ich sie nach einem harmonischen Abend-
essen im Restaurant mit dem Auto nach Hause gebracht. Ich 
war danach noch nicht mal am Ende der Straße, da klingelte 
mein Handy.

»Ich bin im Hauseingang angegriffen worden!«
»Angegriffen? Wann denn?«
»Gerade eben!«
»Ich bin doch eben erst weg!«
»Du bist losgefahren, kaum dass die Autotür hinter mir zu 

war.«
»Und du bist angegriffen worden?!«
»Du hast nicht mal gewartet, bis ich über die Schwelle war, 

du bist losgeschossen wie der Blitz, als wolltest du möglichst 
schnell von mir wegkommen.«

»Aber nein!«
»Doch!«
»Entschuldige bitte. Ich war mit den Gedanken woanders. 

Marion, bist du angegriffen worden oder nicht?«
»Genau das werfe ich dir ja vor. Du bist mit den Gedanken 

woanders. Es ist dir egal.«
»Überhaupt nicht.«
»Die Haustür ist noch nicht mal offen, da fährst du schon 

weg, ohne einen Blick. Ich dreh mich um und will dir zuwin-
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ken, und ich sehe nur noch deinen Hinterkopf, zehn Meter 
weit weg!«

»Das tut mir leid. Du wirst doch jetzt nicht weinen?«
»Doch.«
»Wo bist du jetzt?«
»Im Hauseingang.«
»Ist der Angreifer weg?«
»Sehr witzig.«
»Marion …« 
»Begreifst du nicht, wie demütigend das ist? Du drehst dich 

lächelnd um, mit einer lieben kleinen Geste, und der Typ ist 
schon los, ohne dich anzuschauen, ohne sicherzugehen, dass 
du ungehindert ins Haus kommst, mitten in der Nacht wär das 
ja wohl das Mindeste!« 

»Du hast recht. Komm, jetzt geh rauf in deine Wohnung …«
»Schon rein aus Höflichkeit!«
»Unbedingt.«
»Paket abgesetzt und ab die Post!«
»Ich hätte warten sollen, das stimmt.«
»Und mir auch lieb zuwinken.«
»Ja, und dir auch lieb zuwinken, ja.«
»Komm zurück und tu es.«
»Ich bin an der Place du Général Houvier!«
»Komm zurück, so kann ich nicht rauf und ins Bett gehen.«
»Marion, das ist kindisch.«
»Mir egal.«
»Marion, ich habe gerade meine Mutter verloren …«
»Na bitte! Super, das musste ja kommen. Was hat das damit 

zu tun?«
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Die letzten Worte unserer Mutter waren NTV. Die letzten Wor-
te ihres Lebens. Nachdem wir das grässliche Pflegebett direkt 
vor den Fernseher gerückt hatten, fragte mein Bruder, möch-
test du was gucken, Maman? Meine Mutter sagte NTV. Das Bett 
war gerade geliefert, sie war hineingelegt worden. Am selben 
Abend ist sie gestorben, ohne ein weiteres Wort.

Sie hatte nichts davon hören wollen. Ein Pflegebett war für 
sie das reinste Schreckgespenst. Alle priesen es ihr an, weil es 
angeblich so bequem sei, aber in Wahrheit nur, weil jeder, der 
sich über das normale, viel zu niedrige Bett beugte, das Ehe-
bett, in dem unser Vater gestorben war, Kreuzweh bekam. Sie 
stand nicht mehr auf. Sämtliche Funktionen des vom Krebs 
verwüsteten Körpers fanden im Bett statt. Irgendjemand hat 
uns dann wohl davon überzeugt, dass es ohne ein Pflegebett 
nicht ging. Wir bestellten es, ohne sie zu fragen. Frühmor-
gens wurde es von zwei Typen geliefert, die für den Aufbau 
irre lange brauchten. Ein Arsenal medizinisch-elektronischer 
Apparate machte sich im Zimmer breit, Serge und ich waren 
total überfordert und wussten nicht, wo wir uns lassen sollten. 
Als sie umgebettet wurde, ließ sie sich ohne Widerstand tra-
gen. Dann wurde die Fernbedienung ausprobiert. Sie lag wie 
benommen da, ganz hochgefahren, mit baumelnden Armen, 
und ließ die absurden Schrägstellungen über sich ergehen. Das 
Kopfende des Bettes stand an einer Seitenwand, wo Wladimir 
Putin hing, als Kalenderblatt, einen Geparden streichelnd. Ihr 
geliebtes Garteneckchen vor dem Fenster konnte sie nicht 
mehr sehen, sie schaute nur noch erschöpft vor sich hin. In ih-
rem eigenen Zimmer schien sie verloren. Den Kalender hatte 
ihr eine russische Pflegerin geschenkt. Meine Mutter hatte eine 
Schwäche für Putin, sie fand, er hätte so traurige Augen. Als sie 
weg waren, beschlossen wir, das Bett wieder so hinzustellen 
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wie immer, mit Blick aus dem Fenster und auf den Fernseher. 
Dazu musste das Ehebett verrückt werden. Erst die Matratze, 
eine aus der alten Zeit, die sich als unfassbar schwer erwies, 
weich und wie voller Sand. Serge und ich zerrten sie auf den 
Flur, so gut wir konnten, wir fielen mehrmals hin. Das Bett-
gestell ließen wir im Schlafzimmer hochkant an der Wand 
stehen. Und das Pflegebett mit Maman rollten wir ans Fenster, 
vor den Fernseher. Serge fragte, Möchtest du was gucken? Wir 
saßen auf Klappstühlen aus der Küche, links und rechts vom 
Bett. Das war vier Tage nach dem Anschlag auf dem Advents-
markt in Vivange-sur-Sarre, NTV brachte die Trauerfeier für 
die Opfer. Die Korrespondentin führte ständig das Wort An-
dacht im Munde, dieses völlig nichtssagende Wort. Dieselbe 
Frau sagte nach einigen Kameraschwenks über Konditoreien 
und bunte Schachteln, Das Leben kommt wieder zu seinem Recht, 
auch wenn natürlich nichts so sein wird wie zuvor. Doch, du dum-
me Kuh, sagte Serge, alles wird so sein wie zuvor. Binnen vier-
undzwanzig Stunden.

Unsere Mutter sagte kein Wort mehr. Ende. Am Nachmittag 
kamen Nana und ihr Mann Ramos. Meine Schwester schrie, 
den Kopf an der Schulter ihres Mannes, was für ein schreck-
liches Bett! Am selben Abend ist sie gestorben, von den Vor-
teilen der neuen Ausstattung hatte sie nichts mehr. Solange 
alles weiterlief wie gewohnt, hatte sie viele Beschwernisse der 
Krankheit ertragen. Aber das Pflegebett stopfte ihr das Maul. 
Das Pflegebett, dies Monster mitten in ihrem Schlafzimmer, 
katapultierte sie in den Tod.

Seit sie gestorben ist, sind die Dinge aus dem Ruder gelaufen.
Diese Kuddelmuddelkiste, unsere Familie, die hast du ge-

schaukelt, Omi, sagte meine Nichte Margot auf dem Friedhof. 
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Unsere Mutter hatte nicht von der Gewohnheit des sonn-
täglichen Mittagessens abgelassen. Auch nicht nach dem Um-
zug in die Erdgeschosswohnung am Stadtrand. Zu den Pariser 
Vater-Zeiten hatten diese Essen samstags stattgefunden, was 
nichts an der Atmosphäre aus Panik und Bluthochdruck än-
derte. Nana und Ramos schleppten besondere Speisen an, 
Hühnchen aus Levallois, das beste Hühnchen der Welt (der 
Metzger holt es persönlich aus dem Hühnerhof), oder Lamm-
keule aus Levallois, ebenso unvergleichlich. Der Rest, Pommes 
frites, Erbsen, Eis, kam direkt von Picard. Mein Bruder und 
meine Schwester erschienen jeweils mit Familie, ich immer 
allein. Serges Tochter Joséphine kam jedes zweite Mal, immer 
schon entnervt, sobald sie über die Türschwelle war. Victor, 
der Sohn von Nana und Ramos, lernte Koch in der Émile-
Poillot-Schule, laut Ramos das Harvard der Gastronomie (er 
sagt ’arouard). Wir hatten einen künftigen großen Küchenchef 
am Tisch. Wir ließen ihn die Keule tranchieren, applaudierten 
seiner Meisterschaft, meine Mutter entschuldigte sich für die 
schlechten Küchengeräte und das tiefgefrorene Gemüse (sie 
hatte Kochen immer gehasst, das Aufkommen der Tiefkühl-
kost veränderte ihr Leben).

Wir setzten uns hektisch zu Tisch, es fühlte sich an, als hät-
ten wir den Ort nur gemietet und müssten ihn nach zwanzig 
Minuten für eine japanische Hochzeit wieder räumen. Kein 
Thema konnte richtig besprochen, keine Geschichte zu Ende 
erzählt werden. Eine eigenwillige Klangumgebung, in der mein 
Schwager die Bassfrequenzen übernahm. Für Ramos Ochoa ist 
es Ehrensache, sich nicht unter Druck setzen zu lassen, und 
das lässt er einen auch spüren. Mit übertrieben bedächtiger 
Grabesstimme schaltete er sich zum falschen Augenblick ein: 
Kannst du mir bitte den Wein reichen, vielen Dank, Valentina. 
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Valentina ist Serges neueste Gefährtin. Ramos ist in Frankreich 
geboren, seine Familie kommt aus Spanien. Alles Podemos-
Leute. Meine Schwester und er leben extrem bescheiden, nicht 
ohne einen gewissen Stolz. Bei einem dieser Essen sagte meine 
Mutter, als gerade der Dreikönigskuchen auf den Tisch kam, 
keiner fragt mich nach den Ergebnissen meiner Routinekon-
trolle! (Sie hatte neun Jahre zuvor Brustkrebs gehabt.)

Früher rühmte sie sich, zwei Brotkränze ergattert zu haben, 
wo die Bäcker normalerweise nur noch einen pro Person ab-
geben. Der Dreikönigskuchen war wohl erst zu Anfang des 
Essens in den Ofen gekommen. Kommt gar nicht in Frage, dass 
Valentina, unser italienisches Goldstück, in einen kalten Ku-
chen beißen muss! Nana hatte ihn halb verkohlt auf den Tisch 
gestellt, aber Gott sei Dank kam die versteckte Bohne nicht 
zum Vorschein. Jedes Jahr stritten wir uns, meine Mutter mo-
gelte, damit eins von den Kindern die Bohne ergatterte, und 
die Kinder stritten sich untereinander. In einem Jahr, wo sie die 
Bohne nicht abkriegte, hatte Margot, Victors kleine Schwester, 
ihren Teller mit ihrem Kuchenstück aus dem Fenster geschmis-
sen. Jetzt waren nur noch Jugendliche und Alte da, abgesehen 
von Valentinas Sohn, der war zehn. Er war unter die Tisch-
decke gekrochen. Nana schnitt die Stücke, und der kleine Mar-
zio verteilte die Teller.

»Wie war denn deine Routinekontrolle?«
»Tja, ich hab einen Schatten auf der Leber.«

Ein paar Monate später hatte Serge auf der Kante des Ehebetts 
im dunklen Schlafzimmer gesessen und gefragt, wo willst du 
begraben werden, Maman?

»Nirgendwo. Ist mir herzlich egal.«
»Willst du bei Papa liegen?«



16

»Ah, nein, nicht bei den Juden.«
»Wo denn dann?«
»Nicht in Bagneux.«
»Willst du eingeäschert werden?«
»Eingeäschert. Und damit basta.«
Wir haben sie eingeäschert und in Bagneux in die Gruft der 

Poppers gelegt. Wohin sonst? Sie mochte es weder am Meer 
noch auf dem Land. An keinem Ort, wo sich ihr Staub mit der 
Erde vermischt hätte.

In der Kapelle vom Friedhof Père-Lachaise waren wir zu 
zehnt, nicht mehr. Die drei Kinder mit Enkeln. Zita Feifer, ihre 
Kindheitsfreundin, sowie Madame Antoninos, die Friseurin, 
die noch bis zu den letzten Tagen gekommen war, um die paar 
Büschel auf dem Schädel zu färben und die Borsten am Kinn 
zu zupfen. Außerdem war Carole da, Serges erste Frau, José-
phines Mutter. Zita hatte zwei Oberschenkelhalsbrüche hinter 
sich. Ein Angestellter des Bestatters bugsierte sie bis zum Fahr-
stuhl, und dort sahen wir, wie sie benommen mit ihren Krü-
cken Richtung Totenetage verschwand.

Im Untergeschoss wurde sie in einen leeren Raum geführt, 
in dessen Mitte auf zwei Böcken der Sarg ihrer Freundin warte-
te. Kaum saß sie, donnerte viel zu laut und ohne nachvollzieh-
baren Grund Brahms’ Ungarischer Tanz Nr. 5 los. Nach zehn 
Minuten Alleinsein und Pusztamusik schleppte sich Zita zur 
Tür und rief um Hilfe. Derweil leistete ich draußen Serge Ge-
sellschaft, der rauchend vor einem Audi stand. 

»Wem gehört der?«
»Mir.«
»Mach keine Witze.«
»Okay, einem Kumpel von Chicheportiche, der Autohänd-

ler ist. Du denkst, das wäre ein Serienauto, aber es ist ein Renn-



17

wagen. Kostet weniger als ein Porsche, bringt aber genauso 
viel …«

»Aha.«
»Chicheportiche schanzt ihm Kunden zu, dafür leiht er ihm 

ab und an eine Karre. Das ist ein V8, dieselbe Motorisierung 
wie ein Mustang oder ein Ferrari. Eigentlich so, als bekämst du 
das Beste von einem 911 und einem Panamera. Wir kaufen ihm 
seine Werkstatt ab und stellen ein Bürohaus hin.«

»Ich dachte, du machst keine Geschäfte mehr mit Chiche-
portiche.«

»Stimmt, aber er ist dicke mit dem Bürgermeister von 
Mont rouge.«

»Ach so.«
»Schau mal, was ich wiedergefunden habe.«
Er holte ein doppelt gefaltetes Blatt aus der Tasche und hielt 

es mir hin. Ein Brief, in feiner, blauer, sorgfältiger Schrift, einer 
nur allzu bekannten Schrift: »Mein Muckelchen, ich hoffe, Ihr 
seid gut angekommen und Euch war nicht zu heiß. Unten im Koffer 
findest Du eine kleine Überraschung, die Du Dir mit Jean teilen 
sollst. Ich verlasse mich auf Euch, vor allem auf Dich, dass nicht 
schon am ersten Tag die ganze Schachtel leer ist! Außerdem findest 
Du ein Fünf Freunde und die Geschichten aus Buschland und 
Dschungel. Fünf Freunde und die Wilde Jo soll sehr gut sein. 
Das hat mir der Verkäufer gesagt. Denkt dran, wenn Euch was ge-
stochen hat, tut vorm Einschlafen Pipiol drauf, und Dein Bruder soll 
seine Brille ins Etui stecken, wenn er sie absetzt, erinnere ihn dran. 
Du weißt ja, was für ein Schussel er ist. Viel Spaß, mein Muckelchen. 
Deine Maman, die Dich lieb hat.«

»Pipiol gibt es immer noch«, sagte ich. »Jetzt als Spray.«
»Ach, echt?«
Er steckte den Brief wieder in die Tasche und wischte durch 
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die Fotos auf seinem Handy. Bei einem Foto von Maman hielt 
er inne, die als Königin posiert, knapp ein Jahr her, mit ihrer 
Pappkrone.

»The last Dreikönigskuchen …«
»Komm schon, die warten auf uns.«

In dem kleinen engen Untergeschoss der Kapelle verlas Margot 
mit der unerbittlichen Ernsthaftigkeit der Jugend einen selbst 
verfassten Text. »Omi, nach einem ganzen Leben ohne Sport 
hast Du ein Fitnessrad in die Wohnung gekriegt, weil Dir der 
Onkologe ein bisschen Bewegung verschrieben hatte. Du warst 
einverstanden, in Deinem Nachthemd und Deiner Steppweste 
ein paar Umdrehungen zu machen, solange der Widerstand 
auf Eins blieb (es ging bis Acht). Du hast Dich draufgesetzt, 
wie Du es bei den Radfahrern der Tour de France im Fernsehen 
gesehen hattest, den Rücken über den Lenker gekrümmt, und 
hast mit den Füßen im Leeren nach den Pedalen gesucht. 
Einmal, als du ultraentspannt vor dich hin gestrampelt hast, 
den Blick immer schön auf Deinen Liebling Wladimir Putin 
gerichtet, da hab ich heimlich auf Zwei erhöht. Bravo, Omi! Ich 
bin stolz auf Dich! Du hast gesagt, du wärst die einzige … Du 
wolltest nie Muskeln oder so was haben, warum also jetzt, im 
Endstadium? Ich weiß nicht, ob Du es da, wo du jetzt bist – wo 
bist Du? – besonders sinnvoll finden würdest, dass ich von dem 
Fitnessrad spreche. Ich erzähle davon, um ein bisschen lustig zu 
sein, aber vor allem, um zu betonen, wie tapfer und fügsam Du 
warst. Und fatalistisch. Du hast Dein Schicksal angenommen. 
Deine Söhne waren damit beschäftigt, Dich auszuschimpfen, 
selbst als Du krank warst, Dir Deine Ticks vorzuwerfen, Deine 
innere Unruhe, Deine Vorlieben, Deinen Leichtsinn, Deine 
Geschenke für uns, die Bonbons, Du hast Dich mit besorgter 
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Miene zurechtweisen lassen, aber eigentlich hast Du die Kiste 
geschaukelt, Omi. Diese Kuddelmuddelkiste, unsere Familie, 
die hast Du geschaukelt. Du hast in Deinen kleinen Garten 
in Asnières eine Schwarzkiefer gepflanzt. Einen Setzling von 
fünfzehn Zentimetern, weil der billiger war. Maman hält sich 
für unsterblich, hatte Onkel Jean gesagt, sie meint, wenn sie 
dreihundertzweiundsechzig ist, wird sie mit der Urenkelin 
von Margot drum herum spazieren. Ich weiß nicht, was Deine 
Kinder mit Deiner Wohnung machen werden, Omi, aber ich 
werde Deine Kiefer an einen Ort pflanzen, wo Du immer mit 
uns spazieren gehen kannst, auch wenn keiner es merkt.«

Wer hatte nur die Idee mit dem Ungarischen Tanz gehabt? 
Kaum hatte sich Margot wieder neben ihre weinende Mutter 
gesetzt, die sich wie wild an ihren Arm klammerte, da peitschte 
eine entfesselte Geige auf unsere kleine Gruppe ein. Wer hatte 
dieses Stück ausgesucht? Unsere Mutter mochte Brahms, aber 
den romantischen Brahms der Lieder. Hinter mir rief Zita Fei-
fer aus, schon wieder! Und dann fuhr der Sarg auf seinem Roll-
tisch um das Podest herum, links ging eine kleine Tür auf, und 
Marta Popper verschwand ins Nichts.

Beim Verlassen des Père-Lachaise setzten wir Zita in ein Taxi 
und uns auf die Terrasse eines Cafés an der Ecke. Joséphine lief 
sofort auf die Toilette. Es war schönes Wetter, wie manchmal 
im Dezember. Als sie zurückkam, baute sie sich schmollend 
vor uns auf, weil es keinen Platz in der Sonne mehr gab. José-
phine ist Maskenbildnerin und zu stark geschminkt. Wenn 
sie schmollt, wird ihr Mund zu einer verbitterten roten Chili-
schote.

Nana wollte aufstehen und ihr ihren Stuhl anbieten, aber 
Carole hinderte sie daran.
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»Das macht mir nichts aus«, sagte Nana.
»So weit kommt’s noch, dass du dich in den Schatten setzt!«
Die Friseurin sagte, nehmen Sie meinen Platz, Joséphine, 

ich bin nicht gern in der Sonne.
»Bleiben Sie sitzen, Madame Antoninos!«, befahl Carole.
»Aber ich hab doch gar nichts gesagt! Habt ihr in dieser 

Familie nichts Besseres zu tun, als ständig an mir rumzume-
ckern?«

»Du kannst einen stressen, Joséphine.«
»Es ist eiskalt, warum sitzen wir draußen? Ich verstehe nicht, 

warum Omi sich hat einäschern lassen. Ist doch verrückt, dass 
sich eine Jüdin einäschern lässt.«

»Sie wollte es.«
»Die Vorstellung, verbrannt zu werden, ist verrückt, nach 

allem, was ihre Familie durchgemacht hat.«
»Hör auf zu nerven«, sagte Victor.
Sie blieb stehen und drehte mit den Fingern in ihrer Lo-

ckenmähne herum.
»Ich habe beschlossen, dieses Jahr nach Osvitz zu fahren.«
»Die haben leider zu.«
»AUSCHWITZ!«, schrie Serge auf. »Osvitz!! Wie die fran-

zösischen Goys! … Lern erst mal, das richtig auszusprechen. 
Auschwitz! Auschschschwitz! Schhhh…!«

»Papa …!«
»Alle können dich hören«, murmelte Nana.
»Ich kann doch nicht zulassen, dass meine Tochter Osvitz 

sagt! Wo hat sie das denn her?«
»Guck nicht mich an!«, sagte Carole.
»Na bitte! Gleich geht der Rollladen runter!«


