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ERSTE NACHRICHT






DIE ERSTE NACHRICHT kam an einem Sonntag im September.
Ich saf auf der Bank im Schatten hinter dem Haus und rauchte
eine Zigarette, Laptop auf den Knien, und ich ahnte nicht, dass
das der Moment war, in dem sich meine Verhiltnisse verscho-
ben, erneut, ganz leicht nur. Wolf safl neben mir, schaute in
sein Handy und rauchte nicht. Er hasste das Rauchen, seit er
vor ein paar Monaten damit aufgehort hatte, und versuchte
jetzt, jeden zu missionieren, der es immer noch tat. Normaler-
weise vermied ich es in seiner Gegenwart, aber ich hatte mich
den ganzen Nachmittag auf diese Zigarette gefreut und ver-
suchte jetzt, sie mir schmecken zu lassen, mit ziigig nachlas-
sendem Erfolg.

Die Nachricht wartete im Postfach meines Facebook-Ac-
counts, dem offiziellen. Ich habe zwei Accounts, einen unter
meinem Namen und einen privaten unter einem Namen, den
nur meine Freunde kennen. Ich erinnere mich an gelbes
Herbstlicht, an laue Luft und an die Farbe des Himmels iiber
mir: ein griinliches, warmes Blau, verschmiert von zerlaufen-
den Kondensstreifen. Wolf und ich waren den ganzen Tag am
Berg gewesen, jetzt waren wir zuriick zu Hause, zufrieden er-
schopft, wir tranken Wein nebeneinander auf der Bank an der
Hauswand, und ich spiirte, dass ich lieber allein gewesen wire.
Ich hitte lieber allein geraucht, ungestért meine Mails gelesen,
Instagram, und Twitter und die News durchgesehen.

Die Nachricht kam von einer Person ohne Gesicht und mit
dem Namen Ernst Breuer. Erst wollte ich sie einfach ungesffnet
wegdriicken, aber dann besiegte mich die Neugier. Gerade als
ich die Nachricht anklickte, machte Wolf eine Handbewegung,

ein ganz leichtes Wegwedeln des Rauchs meiner Zigarette.



Ich stand auf und sagte: »Soll ich mich woanders hinset-
zen’«

»Aber nein, alles gut«, sagte Wolf mit so einem zart gequil-
ten Dulder-Ausdruck im Gesicht, und ich setzte mich doch auf
die andere Seite der Bank, mit meinem Weinglas in der einen
und dem MacBook in der anderen Hand, zwischen den Lippen
die Zigarette, die mir nicht mehr schmeckte. Ich hitte sie ein-
fach ausdriicken kénnen, aber es war meine Lunge, meine Luft,
mein Leben.

Die Nachricht des Gesichtslosen enthielt nur einen Satz:
Weisst du eigentlich von der Affaire deines prichtigen Ehemannes?

»Trump, der Idiot«, sagte Wolf, »fingt noch den Dritten
Weltkrieg an.« Er hatte Sonnenbrand auf Stirn und Glatze. Ich
fand kurz nicht die richtige Reaktion auf das, was er gesagt hat-
te, die Information steckte halb verarbeitet in meinem Gehirn,
itberdeckt von einem feinkornigen, hellgrauen Rauschen, aber
Wolf brauchte gar keine Reaktion.

»Ich habe Hunger, sagte er, »soll ich uns was zu essen be-
stellen?«

»Okay, sagte ich.

»Pizza oder Sushi?«, sagte Wolf. »Oder lieber indisch?«

»Egal«, sagte ich und driickte jedes Wort durch das Rau-
schen heraus.

»Dann Sushi, sagte Wolf, »bestellst du?«

Wolf hatte doch eben gesagt, er wolle bestellen, aber bitte.
Ich schloss die Nachricht und versuchte, das Hellgrau in mei-
nem Kopfleiser zu drehen. Ich sagte: »Warte, ich frag noch So-
phie, ob sie auch was mag. Die darf ja kein Sushi.« Ich driickte
den Rest meiner Zigarette in die tote Erde des Blumentopfs ne-
ben der Bank. Ich klickte Facebook weg und 6ffnete WhatsApp.
Meine Stieftochter wohnte normalerweise in meiner alten Stu-

dentenwohnung in Wien, aber jetzt lag sie hinter halb herun-



tergelassenen Rollos auf ihrem Bett in ihrem alten Zimmer,
schaute Netflix auf ihrem Laptop und tippte gleichzeitig in ihr
Smartphone, der dicke Bauch verpasste ihrem langen, mageren
Midchenkérper eine groteske Wolbung. Ich hatte kurz nach
ihr gesehen, nachdem Wolf und ich zurtickgekommen waren —
»Alles gut bei dir, Schitzchen?« »Alles bestens, Ruth.« »Was
machst dur« »Bisschen herumwhatsappen, bisschen Modern
Family schauen.« »Haha, irgendwie passend« —, und jetzt war
ich zu faul, um nochmal zu ihr hinaufzugehen. Der WhatsApp-
Chat mit Sophie wurde angezeigt zwischen dem mit Simon
Brunner und dem mit Iris, die gerade ein neues Foto geschickt
hatte, von irgendetwas Veganem, das sie gekocht hatte und das
wie immer ziemlich eklig aussah. Ich klickte Sophie an und
sah, dass sie online war. Wir bestellen Essen, du auch was? Eine
Krihe schrie vom Nachbardach heriiber, in diesem beleidigten
Tonfall, den Krihen immer draufthaben. Unter Sophies Namen
erschien sofort der Hinweis, dass sie zuriickschrieb, und ein
paar Sekunden spiter ploppte ihre Nachricht auf: thx, grad ge-
gessen und das Herzaugensmiley. Ok!, schrieb ich, driickte ein
Herzchen dazu, 16schte beides wieder, antwortete mit einem
Thumbsup und machte einen Screenshot.

Wolf kriitmmte sich neben mir auf der Bank.

»Was hast du?«, sagte ich.

»Ach, nur mein Riicken«, sagte Wolf, »nervt mich schon
eine Zeitlang«.

»Oje. Armer Wolf.«

Wolf starrte immer noch auf sein Handy. Ich sagte, dass ich
eine gute Physiotherapeutin kenne, Wolf sagte, ach, das werde
schon wieder. Er hatte es nicht so mit Arzten, hatte er noch nie
gehabt, seit ich ihn auf der Uni kennengelernt hatte. Im Unter-
schied zu mir hatte er sein Kunststudium irgendwann abge-

schlossen und lebte in Wien, in einer Wohngemeinschaft, wie



damals, nur waren seine Mitbewohnerinnen jetzt halb so alt
wie er.

»Sushi ist okay«, sagte ich, » Sophie mag nichts.«

»Gut, sagte Wolf. Ich 6ffnete die Speisekarte vom Sakura
Palace. Wolf beugte sich iiber meinen Laptop und driickte sich
an meine Schulter, er war mir zu nah, viel zu nah. Weisst du
eigentlich von der Affaire deines prichtigen Ehemannes? Ja, Ernst
Breuer, ich weifl von der Affire, das weifs ich schon seit einiger
Zeit. Die Frage ist, warum du es weif3t.

»Ich hitte gern California-Maki, zwolf Stiick, und, warte,
ja, ein grofes Sushi«, sagte Wolf. Ich klickte noch Tempura-
Maki mit Garnelen, ein paar Frithlingsrollen und zwei Flaschen
japanisches Bier in den Warenkorb und schickte die Bestel-
lung ab. Wolf sagte etwas iiber die Situation in Nordkorea und
wischte weiter iiber sein Smartphone. Ich zog den Screenshot
in eine Fotobearbeitungs-App, radierte Sophies Namen aus,
postete das Bild mit den Worten Modern Family auf Instagram
und beobachtete eine Minute lang, wie die Herzchen und
Kommentare von einigen meiner siebentausend Abonnenten
reintropfelten. Ich las nochmal die Nachricht. Nicht wichtig.
Merkwiirdig ja, aber nicht wichtig, nur ein Versuch, mich zu
argern, nicht der erste. Ich klickte die Nachricht an, las sie
nochmal und beantwortete sie. Ich schrieb: »Sg. Herr Breuer,
danke fiir die Info, kiimmern Sie sich doch um Ihren eigenen Dreck,
mfG.«

»Ist alles okay?«, sagte Wolf.

»Jaja«, sagte ich. Ich driickte auf Absenden. Facebook infor-
mierte mich in roter Schrift, dass ein voriibergehender Fehler
aufgetreten sei: Zum erneuten Senden klicken. Ich klickte er-
neut, wieder die rote Fehlermeldung. Ich 6ffnete die Messenger-
App und die Nachricht ploppte auf, aber sie hatte jetzt keinen

Absender mehr, es gab nur noch einen anonymen Facebook-
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Nutzer, ich konnte auf die Unterhaltung nicht antworten. Ernst
Breuer gab’s schon nicht mehr, es hatte ihn nie gegeben.

»Ist wirklich alles okay?«, sagte Wolf.

»Ja, nur wieder so eine dumme Nachricht von einem Troll,
der sich an mir festbeift«, sagte ich.

»Was steht drin?«, sagte Wolf, immer interessiert an den Ab-
grilnden der Menschen. Er las alles, was er tiber Serienkiller in
die Hinde bekam, und sah sich am liebsten Filme an, in denen
Menschen auf verheerend unnatiirliche Weise zu Tode kamen.
Ich wire jetzt wirklich lieber allein gewesen.

»Ach, nichts Wichtiges«, sagte ich. Nichts Wichtiges, nur
ein paar Buchstaben in einem virtuellen Briefkasten, nichts
Echtes, nichts Reales. Mein Mann ist tot, also fuck you, Ernst
Breuer.

Als Ludwig starb, dachte ich, mir kénne nicht mehr viel pas-
sieren. Ich fithlte mich sicher. Ich hatte iiberlebt, dass mein
Mann gestorben war, was sollte noch geschehen. Das glaubte
ich damals jedenfalls.

»Wann bist du mal wieder in Wien?«, fragte Wolf.

»Ich weifl noch nicht genaux, sagte ich. »Wahrscheinlich
wenn Sophies Baby da ist. Sie bleibt jetzt erst mal hier. Sie istin
einer Geburtsklinik in der Nihe angemeldet.«

»Wann ist es denn so weit?«, fragte Wolf.

»In ein paar Tagen, sagte ich.

»Aufregend«, sagte Wolf.

Die Nachricht schwamm langsam aus meinem Bewusstsein
heraus. Ich war sowas gewohnt, noch aus der Zeit, als das Inter-
net neu war. Irgendwelche Kerle hatten mich im Fernsehen
gesehen, wo ich damals ein Kunstmagazin moderierte, bis es
eingestellt wurde, und sie schrieben mir Briefe oder Postkar-
ten, mit Beschimpfungen und Liebeserklirungen oder beidem

gleichzeitig. Die meisten warfich ungelesen weg, die schlimme-
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ren schickte ich an die Chefredaktion weiter, die sie dann weg-
schmiss. Spiter kamen Mails, im Affekt geschrieben, schnell
abgeschickt von Gmail-Konten, und inzwischen blockierte ich
auf Twitter regelmifig die listigsten Stalker, die riicksichtslo-
sesten Beschimpfer, die Vergewaltigungsdroher. Ich hatte ge-
dacht, es wiirde besser, wenn man ilter wird, aber das wurde es
nicht. Oder nur unmerklich. Ich hatte mich daran gewshnt, sol-
che Nachrichten nicht ernst zu nehmen. So wie alle Frauen, die
sich auch nur ein bisschen in der Offentlichkeit bewegten. Es
gehorte eben dazu, wenn man eine Frau war, und wenn man
sich zur Wehr setzte, wurde es nur schlimmer; nicht fiir die
Minner, gegen die man sich wehrte, sondern fiir die Frauen, die
es wagten. Ich war es gewohnt. Ich nahm es nicht ernst.

Es gab in meinem Leben viel wichtigere Dinge. Mein Mann
war vor drei Jahren gestorben, und noch immer war ich mit den
Problemen konfrontiert, die er frither gelost hatte. Meine Trauer
um Ludwig und das Gift, das dieser Trauer beigemischt war, seit
ich kurz nach seinem Tod herausgefunden hatte, dass er eine
heimliche Geliebte gehabt hatte, von der ich nicht einmal etwas
geahnt hatte. Sophie, die bald ein Baby bekommen wiirde und
nicht sagen wollte, von wem. Mein fiinfzehnjihriger Sohn Ben-
ni, der noch bei mir wohnte und sich mit der Schule plagte, mit
der Trauer um seinen Vater und mit Schuldgefiihlen wegen sei-
nes Todes. Mein ilterer Sohn Manuel, der vor ein paar Wochen
ausgezogen war, in Amsterdam studierte und offenbar einen
neuen Freund hatte. Mein Garten drohte zuzuwuchern, weil ich
mich zu wenig darum kiimmerte. Ich hatte einen Abnahme-
termin fiir ein Drehbuch vor mir, und ich hatte meinen Vater
schon viel zu lang nicht mehr in dem Pflegeheim besucht, in
dem er seit Jahren lebte. Wie sehr es ein Jetzt gab und ein Dann,
das bemerkte ich erst spiter. Damals dachte ich noch, ich sei die

Architektin meines Gliicks und ich kénne alles, was nicht durch
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Krankheit und Tod, Naturkatastrophen und schreckliche Unfil-
le iiber mich hereinbriche, kontrollieren, beeinflussen und ab-
wenden. Damals dachte ich noch, dass ich, anders als andere in
meinem Umfeld, mein Leben im Griff hitte, weil ich mich fiir
stirker, schlauer, abgehirteter und robuster hielt als sie. War ich
vielleicht auch, aber es half mir nichts, im Gegenteil. Es fordert
Leute heraus, wenn sie deine Stirke spiiren und deine Unab-
hingigkeit, und manche von ihnen wollen dir das dann wegneh-
men. Sie wollen dir zeigen, dass du gar nicht so stark bist und so
unabhingig, wie du glaubst. Und sie beginnen ein Kriftemes-
sen, ihre Kraft gegen deine, ohne dass du es merkst, und dann

merkst du es.
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so LEBTE IcH. Ein Fahrrad stand in meinem Garten, als ich
nach Hause kam. Lehnte innen am schmiedeeisernen Garten-
tor, blau glinzend, mit einem weiflen Schriftzug tiber der Quer-
stange. Wein rankte tiber das schwarze Eisen, die Trauben wa-
ren noch klein und fest und zum Ausspucken sauer. Das Fahr-
rad gehorte Hartmann, einem Nachbarn, der ein Stiick entfernt
wohnte und mit dem ich manchmal ein Bier trank. Ich stellte
kurz meine Einkaufstaschen ab und holte die Post aus dem
Briefkasten, der auflen am Tor hingt, fast ganz iiberwuchert
vom Wein, ein Wunder, dass die Postfrau ihn noch fand. Ich
holte Werbeprospekte von Discountern heraus, gut zum An-
feuern, eine Stromrechnung, die Bezirkszeitung, die Ankiindi-
gung eines Flohmarkts in der Stadt und einen Einladungs-Flyer
zu einer Veranstaltung der Kraftwerksgegner.

Ich warf alles in eine der halbvollen Taschen. Ich freute
mich, das Fahrrad in meinem Garten zu sehen. Das war nicht
immer so, manchmal nervte es mich, Hartmann in der Nihe
zu wissen, iiberhaupt irgendjemanden in der Nihe zu wissen,
obwohl ich mich vor der Welt und ihren Anspriichen, ihrem
Gerede, ihrem unertriglichen Geschau schon gerettet hatte in
meinen stillen Garten, in dem die Atmosphire nur von meinen
Bewegungen durcheinandergebracht wurde, vom Wind, der in
Biume fuhr, von den Geriuschen, die hinter den Mauern und
Gabionen der Nachbarn heriiberdrangen, von Tieren, die, ohne
meine Aufmerksambkeit zu verlangen, den Garten durchstreif-
ten. Nichts storte. Niemand nervte. Benni war fiir drei Wochen
in einem Sprachkurs in England, und ich war gern allein in die-
sem Haus und auf diesem Grundstiick, das kein Fremder be-

trat, ohne sich vorher anzukiindigen. Nur Hartmann kam hier
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immer wieder durch, weil mein Garten weiter vorn an das Ufer
des Flusses stief}, aber heute stérte es mich nicht, dass er mit
seiner Angel die Abkiirzung durch meine Wiese genommen
hatte und nun meine schone, wortlose Autonomie mit seiner

Anwesenheit ruinierte.

Als wir damals dieses Haus bauten, stand hier auf dem Grund-
stiick nur ein kleiner, wackeliger Schuppen, ein Unterstand fiir
Schafe, und rundherum war fast nichts, nur ein paar alte Hiu-
ser, Wiesen und Felder und Weideland, niemand wollte hier
wohnen, in der Peripherie einer eh schon peripheren mittel-
kleinen Stadt. Ich wollte hier eigentlich auch nicht wohnen, nur
hatten wir nicht viel Auswahl, und Ludwig hatte diesen Flecken
Land geerbt, zwischen den Flecken seiner Briider, die ihre bald
verkauften. Aber Ludwig wollte fiir uns und fiir die Kinder, die
er schon im Herzen hatte, ein Haus bauen. Auf seinem Land.
Nach seinen Vorstellungen. Mit seinen Hinden.

Innen an einem der Balken des Schuppens fand ich, mit
einem Reifnagel festgepinnt, ein Foto von einem Hund. Ich
wusste erst spiter, was fiir ein Hund das war, als ich das Foto
einmal Helga, meiner Nachbarin, zeigte, die den Hund gekannt
hatte und sich erinnerte, dass es ein Appenzeller war. Der Hund
hatte den Leuten gehort, die viele Jahre lang das Grundstiick fiir
ihre Schafe gepachtet und den Schuppen gebaut hatten. Das
Foto hatte hinten einen Stempel, es war in den siebziger Jahren
aufgenommen worden: ein scheckiger, halbhoher Hund mit
freundlichen, treuherzigen Augen, er sah direkt in die Kamera.
Ich hitte gern gewusst, wie der Hund geheiflen hatte, aber Hel-
ga wusste es auch nicht mehr, er musste schon lange tot ge-
wesen sein, als ich das Foto fand. Ich lief es an dem Balken
hingen, bis ich es wieder bemerkte, als das Haus fertig war und

wir den baufilligen Schuppen niederrissen, um an seiner Stelle
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die Werkstatt fiir Ludwig zu bauen, ich steckte es in einen Rah-
men und hingte es in den Vorraum, und dort hing es immer
noch. Ich hatte das Gefiihl, dass der Hund zu dem Haus und
dem Grundstiick gehérte und dass er es immer noch bewachte,
von seinem Hundehimmel aus, auch wenn ich das vor nieman-
dem zugegeben hitte, weil jemand, der nicht an Gott glaubte,
aber an fremde, tote Hunde, die einen bewachen, auf andere
eher merkwiirdig wirkt. Und ich dachte irgendwann, dass ich
mich besser nach einem lebendigen Hund umsehen sollte, und
vielleicht auch einem gréferen, furchteinfléfenderen, einem,
der was hermachte, wenn er am Gartentor Fremde anbellte, 14s-
tige Nachbarn und Immobilienheinis. Manchmal fiel mir dann
ein, dass ich nie so jemand sein wollte, an den man nicht ran-
kam, jemand, der nur bestimmte Leute an sich ranlief3, aber
jetzt war ich es vielleicht. Oder auch nicht. Oder eben manch-
mal. Ich hatte meine Freunde, genug davon, und ich dachte, die

seien jetzt fiir immer, und mehr brauchte ich damals nicht.
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