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DIE ERSTE NACHRICHT kam an einem Sonntag im September. 

Ich saß auf der Bank im Schatten hinter dem Haus und rauchte 

eine Zigarette, Laptop auf den Knien, und ich ahnte nicht, dass 

das der Moment war, in dem sich meine Verhältnisse verscho-

ben, erneut, ganz leicht nur. Wolf saß neben mir, schaute in 

sein Handy und rauchte nicht. Er hasste das Rauchen, seit er 

vor ein paar Monaten damit aufgehört hatte, und versuchte 

jetzt, jeden zu missionieren, der es immer noch tat. Normaler-

weise vermied ich es in seiner Gegenwart, aber ich hatte mich 

den ganzen Nachmittag auf diese Zigarette gefreut und ver-

suchte jetzt, sie mir schmecken zu lassen, mit zügig nachlas-

sendem Erfolg.

Die Nachricht wartete im Postfach meines Facebook-Ac-

counts, dem offiziellen. Ich habe zwei Accounts, einen unter 

meinem Namen und einen privaten unter einem Namen, den 

nur meine Freunde kennen. Ich erinnere mich an gelbes 

Herbstlicht, an laue Luft und an die Farbe des Himmels über 

mir: ein grünliches, warmes Blau, verschmiert von zerlaufen-

den Kondensstreifen. Wolf und ich waren den ganzen Tag am 

Berg gewesen, jetzt waren wir zurück zu Hause, zufrieden er-

schöpft, wir tranken Wein nebeneinander auf der Bank an der 

Hauswand, und ich spürte, dass ich lieber allein gewesen wäre. 

Ich hätte lieber allein geraucht, ungestört meine Mails gelesen, 

Instagram, und Twitter und die News durchgesehen.

Die Nachricht kam von einer Person ohne Gesicht und mit 

dem Namen Ernst Breuer. Erst wollte ich sie einfach ungeöffnet 

wegdrücken, aber dann besiegte mich die Neugier. Gerade als 

ich die Nachricht anklickte, machte Wolf eine Handbewegung, 

ein ganz leichtes Wegwedeln des Rauchs meiner Zigarette.
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Ich stand auf und sagte: »Soll ich mich woanders hinset-

zen?«

»Aber nein, alles gut«, sagte Wolf mit so einem zart gequäl-

ten Dulder-Ausdruck im Gesicht, und ich setzte mich doch auf 

die andere Seite der Bank, mit meinem Weinglas in der einen 

und dem MacBook in der anderen Hand, zwischen den Lippen 

die Zigarette, die mir nicht mehr schmeckte. Ich hätte sie ein-

fach ausdrücken können, aber es war meine Lunge, meine Luft, 

mein Leben.

Die Nachricht des Gesichtslosen enthielt nur einen Satz: 

Weisst du eigentlich von der Affaire deines prächtigen Ehemannes?

»Trump, der Idiot«, sagte Wolf, »fängt noch den Dritten 

Weltkrieg an.« Er hatte Sonnenbrand auf Stirn und Glatze. Ich 

fand kurz nicht die richtige Reaktion auf das, was er gesagt hat-

te, die Information steckte halb verarbeitet in meinem Gehirn, 

überdeckt von einem feinkörnigen, hellgrauen Rauschen, aber 

Wolf brauchte gar keine Reaktion.

»Ich habe Hunger«, sagte er, »soll ich uns was zu essen be-

stellen?«

»Okay«, sagte ich.

»Pizza oder Sushi?«, sagte Wolf. »Oder lieber indisch?«

»Egal«, sagte ich und drückte jedes Wort durch das Rau-

schen heraus.

»Dann Sushi«, sagte Wolf, »bestellst du?«

Wolf hatte doch eben gesagt, er wolle bestellen, aber bitte. 

Ich schloss die Nachricht und versuchte, das Hellgrau in mei-

nem Kopf leiser zu drehen. Ich sagte: »Warte, ich frag noch So-

phie, ob sie auch was mag. Die darf ja kein Sushi.« Ich drückte 

den Rest meiner Zigarette in die tote Erde des Blumentopfs ne-

ben der Bank. Ich klickte Facebook weg und öffnete WhatsApp. 

Meine Stieftochter wohnte normalerweise in meiner alten Stu-

dentenwohnung in Wien, aber jetzt lag sie hinter halb herun
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tergelassenen Rollos auf ihrem Bett in ihrem alten Zimmer, 

schaute Netflix auf ihrem Laptop und tippte gleichzeitig in ihr 

Smartphone, der dicke Bauch verpasste ihrem langen, mageren 

Mädchenkörper eine groteske Wölbung. Ich hatte kurz nach 

ihr gesehen, nachdem Wolf und ich zurückgekommen waren – 

»Alles gut bei dir, Schätzchen?« »Alles bestens, Ruth.« »Was 

machst du?« »Bisschen herumwhatsappen, bisschen Modern 

Family schauen.« »Haha, irgendwie passend« –, und jetzt war 

ich zu faul, um nochmal zu ihr hinaufzugehen. Der WhatsApp-

Chat mit Sophie wurde angezeigt zwischen dem mit Simon 

Brunner und dem mit Iris, die gerade ein neues Foto geschickt 

hatte, von irgendetwas Veganem, das sie gekocht hatte und das 

wie immer ziemlich eklig aussah. Ich klickte Sophie an und 

sah, dass sie online war. Wir bestellen Essen, du auch was? Eine 

Krähe schrie vom Nachbardach herüber, in diesem beleidigten 

Tonfall, den Krähen immer draufhaben. Unter Sophies Namen 

erschien sofort der Hinweis, dass sie zurückschrieb, und ein 

paar Sekunden später ploppte ihre Nachricht auf: thx, grad ge-

gessen und das Herzaugensmiley. Ok!, schrieb ich, drückte ein 

Herzchen dazu, löschte beides wieder, antwortete mit einem 

Thumbsup und machte einen Screenshot.

Wolf krümmte sich neben mir auf der Bank.

»Was hast du?«, sagte ich.

»Ach, nur mein Rücken«, sagte Wolf, »nervt mich schon 

eine Zeitlang«.

»Oje. Armer Wolf.«

Wolf starrte immer noch auf sein Handy. Ich sagte, dass ich 

eine gute Physiotherapeutin kenne, Wolf sagte, ach, das werde 

schon wieder. Er hatte es nicht so mit Ärzten, hatte er noch nie 

gehabt, seit ich ihn auf der Uni kennengelernt hatte. Im Unter-

schied zu mir hatte er sein Kunststudium irgendwann abge-

schlossen und lebte in Wien, in einer Wohngemeinschaft, wie 
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damals, nur waren seine Mitbewohnerinnen jetzt halb so alt 

wie er.

»Sushi ist okay«, sagte ich, »Sophie mag nichts.«

»Gut«, sagte Wolf. Ich öffnete die Speisekarte vom Sakura 

Palace. Wolf beugte sich über meinen Laptop und drückte sich 

an meine Schulter, er war mir zu nah, viel zu nah. Weisst du 

eigentlich von der Affaire deines prächtigen Ehemannes? Ja, Ernst 

Breuer, ich weiß von der Affäre, das weiß ich schon seit einiger 

Zeit. Die Frage ist, warum du es weißt.

»Ich hätte gern California-Maki, zwölf Stück, und, warte, 

ja, ein großes Sushi«, sagte Wolf. Ich klickte noch Tempura-

Maki mit Garnelen, ein paar Frühlingsrollen und zwei Flaschen 

japanisches Bier in den Warenkorb und schickte die Bestel-

lung ab. Wolf sagte etwas über die Situation in Nordkorea und 

wischte weiter über sein Smartphone. Ich zog den Screenshot 

in eine Fotobearbeitungs-App, radierte Sophies Namen aus, 

postete das Bild mit den Worten Modern Family auf Instagram 

und beobachtete eine Minute lang, wie die Herzchen und 

Kommentare von einigen meiner siebentausend Abonnenten 

reintröpfelten. Ich las nochmal die Nachricht. Nicht wichtig. 

Merkwürdig ja, aber nicht wichtig, nur ein Versuch, mich zu 

ärgern, nicht der erste. Ich klickte die Nachricht an, las sie 

nochmal und beantwortete sie. Ich schrieb: »Sg. Herr Breuer, 

danke für die Info, kümmern Sie sich doch um Ihren eigenen Dreck, 

mfG.« 

»Ist alles okay?«, sagte Wolf.

»Jaja«, sagte ich. Ich drückte auf Absenden. Facebook infor-

mierte mich in roter Schrift, dass ein vorübergehender Fehler 

aufgetreten sei: Zum erneuten Senden klicken. Ich klickte er-

neut, wieder die rote Fehlermeldung. Ich öffnete die Messenger-

App und die Nachricht ploppte auf, aber sie hatte jetzt keinen 

Absender mehr, es gab nur noch einen anonymen Facebook-



11

Nutzer, ich konnte auf die Unterhaltung nicht antworten. Ernst 

Breuer gab’s schon nicht mehr, es hatte ihn nie gegeben.

»Ist wirklich alles okay?«, sagte Wolf.

»Ja, nur wieder so eine dumme Nachricht von einem Troll, 

der sich an mir festbeißt«, sagte ich.

»Was steht drin?«, sagte Wolf, immer interessiert an den Ab-

gründen der Menschen. Er las alles, was er über Serienkiller in 

die Hände bekam, und sah sich am liebsten Filme an, in denen 

Menschen auf verheerend unnatürliche Weise zu Tode kamen. 

Ich wäre jetzt wirklich lieber allein gewesen.

»Ach, nichts Wichtiges«, sagte ich. Nichts Wichtiges, nur 

ein paar Buchstaben in einem virtuellen Briefkasten, nichts 

Echtes, nichts Reales. Mein Mann ist tot, also fuck you, Ernst 

Breuer.

Als Ludwig starb, dachte ich, mir könne nicht mehr viel pas-

sieren. Ich fühlte mich sicher. Ich hatte überlebt, dass mein 

Mann gestorben war, was sollte noch geschehen. Das glaubte 

ich damals jedenfalls.

»Wann bist du mal wieder in Wien?«, fragte Wolf.

»Ich weiß noch nicht genau«, sagte ich. »Wahrscheinlich 

wenn Sophies Baby da ist. Sie bleibt jetzt erst mal hier. Sie ist in 

einer Geburtsklinik in der Nähe angemeldet.«

»Wann ist es denn so weit?«, fragte Wolf.

»In ein paar Tagen«, sagte ich.

»Aufregend«, sagte Wolf.

Die Nachricht schwamm langsam aus meinem Bewusstsein 

heraus. Ich war sowas gewohnt, noch aus der Zeit, als das Inter-

net neu war. Irgendwelche Kerle hatten mich im Fernsehen 

gesehen, wo ich damals ein Kunstmagazin moderierte, bis es 

eingestellt wurde, und sie schrieben mir Briefe oder Postkar-

ten, mit Beschimpfungen und Liebeserklärungen oder beidem 

gleichzeitig. Die meisten warf ich ungelesen weg, die schlimme-
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ren schickte ich an die Chefredaktion weiter, die sie dann weg-

schmiss. Später kamen Mails, im Affekt geschrieben, schnell 

abgeschickt von Gmail-Konten, und inzwischen blockierte ich 

auf Twitter regelmäßig die lästigsten Stalker, die rücksichtslo-

sesten Beschimpfer, die Vergewaltigungsdroher. Ich hatte ge-

dacht, es würde besser, wenn man älter wird, aber das wurde es 

nicht. Oder nur unmerklich. Ich hatte mich daran gewöhnt, sol-

che Nachrichten nicht ernst zu nehmen. So wie alle Frauen, die 

sich auch nur ein bisschen in der Öffentlichkeit bewegten. Es 

gehörte eben dazu, wenn man eine Frau war, und wenn man 

sich zur Wehr setzte, wurde es nur schlimmer; nicht für die 

Männer, gegen die man sich wehrte, sondern für die Frauen, die 

es wagten. Ich war es gewohnt. Ich nahm es nicht ernst.

Es gab in meinem Leben viel wichtigere Dinge. Mein Mann 

war vor drei Jahren gestorben, und noch immer war ich mit den 

Problemen konfrontiert, die er früher gelöst hatte. Meine Trauer 

um Ludwig und das Gift, das dieser Trauer beigemischt war, seit 

ich kurz nach seinem Tod herausgefunden hatte, dass er eine 

heimliche Geliebte gehabt hatte, von der ich nicht einmal etwas 

geahnt hatte. Sophie, die bald ein Baby bekommen würde und 

nicht sagen wollte, von wem. Mein fünfzehnjähriger Sohn Ben-

ni, der noch bei mir wohnte und sich mit der Schule plagte, mit 

der Trauer um seinen Vater und mit Schuldgefühlen wegen sei-

nes Todes. Mein älterer Sohn Manuel, der vor ein paar Wochen 

ausgezogen war, in Amsterdam studierte und offenbar einen 

neuen Freund hatte. Mein Garten drohte zuzuwuchern, weil ich 

mich zu wenig darum kümmerte. Ich hatte einen Abnahme

termin für ein Drehbuch vor mir, und ich hatte meinen Vater 

schon viel zu lang nicht mehr in dem Pflegeheim besucht, in 

dem er seit Jahren lebte. Wie sehr es ein Jetzt gab und ein Dann, 

das bemerkte ich erst später. Damals dachte ich noch, ich sei die 

Architektin meines Glücks und ich könne alles, was nicht durch 
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Krankheit und Tod, Naturkatastrophen und schreckliche Unfäl-

le über mich hereinbräche, kontrollieren, beeinflussen und ab-

wenden. Damals dachte ich noch, dass ich, anders als andere in 

meinem Umfeld, mein Leben im Griff hätte, weil ich mich für 

stärker, schlauer, abgehärteter und robuster hielt als sie. War ich 

vielleicht auch, aber es half mir nichts, im Gegenteil. Es fordert 

Leute heraus, wenn sie deine Stärke spüren und deine Unab-

hängigkeit, und manche von ihnen wollen dir das dann wegneh-

men. Sie wollen dir zeigen, dass du gar nicht so stark bist und so 

unabhängig, wie du glaubst. Und sie beginnen ein Kräftemes-

sen, ihre Kraft gegen deine, ohne dass du es merkst, und dann 

merkst du es.





SOMMER 2019





17

SO LEBTE ICH. Ein Fahrrad stand in meinem Garten, als ich 

nach Hause kam. Lehnte innen am schmiedeeisernen Garten-

tor, blau glänzend, mit einem weißen Schriftzug über der Quer-

stange. Wein rankte über das schwarze Eisen, die Trauben wa-

ren noch klein und fest und zum Ausspucken sauer. Das Fahr-

rad gehörte Hartmann, einem Nachbarn, der ein Stück entfernt 

wohnte und mit dem ich manchmal ein Bier trank. Ich stellte 

kurz meine Einkaufstaschen ab und holte die Post aus dem 

Briefkasten, der außen am Tor hängt, fast ganz überwuchert 

vom Wein, ein Wunder, dass die Postfrau ihn noch fand. Ich 

holte Werbeprospekte von Discountern heraus, gut zum An

feuern, eine Stromrechnung, die Bezirkszeitung, die Ankündi-

gung eines Flohmarkts in der Stadt und einen Einladungs-Flyer 

zu einer Veranstaltung der Kraftwerksgegner.

Ich warf alles in eine der halbvollen Taschen. Ich freute 

mich, das Fahrrad in meinem Garten zu sehen. Das war nicht 

immer so, manchmal nervte es mich, Hartmann in der Nähe 

zu wissen, überhaupt irgendjemanden in der Nähe zu wissen, 

obwohl ich mich vor der Welt und ihren Ansprüchen, ihrem 

Gerede, ihrem unerträglichen Geschau schon gerettet hatte in 

meinen stillen Garten, in dem die Atmosphäre nur von meinen 

Bewegungen durcheinandergebracht wurde, vom Wind, der in 

Bäume fuhr, von den Geräuschen, die hinter den Mauern und 

Gabionen der Nachbarn herüberdrangen, von Tieren, die, ohne 

meine Aufmerksamkeit zu verlangen, den Garten durchstreif-

ten. Nichts störte. Niemand nervte. Benni war für drei Wochen 

in einem Sprachkurs in England, und ich war gern allein in die-

sem Haus und auf diesem Grundstück, das kein Fremder be-

trat, ohne sich vorher anzukündigen. Nur Hartmann kam hier 
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immer wieder durch, weil mein Garten weiter vorn an das Ufer 

des Flusses stieß, aber heute störte es mich nicht, dass er mit 

seiner Angel die Abkürzung durch meine Wiese genommen 

hatte und nun meine schöne, wortlose Autonomie mit seiner 

Anwesenheit ruinierte.

Als wir damals dieses Haus bauten, stand hier auf dem Grund-

stück nur ein kleiner, wackeliger Schuppen, ein Unterstand für 

Schafe, und rundherum war fast nichts, nur ein paar alte Häu-

ser, Wiesen und Felder und Weideland, niemand wollte hier 

wohnen, in der Peripherie einer eh schon peripheren mittel-

kleinen Stadt. Ich wollte hier eigentlich auch nicht wohnen, nur 

hatten wir nicht viel Auswahl, und Ludwig hatte diesen Flecken 

Land geerbt, zwischen den Flecken seiner Brüder, die ihre bald 

verkauften. Aber Ludwig wollte für uns und für die Kinder, die 

er schon im Herzen hatte, ein Haus bauen. Auf seinem Land. 

Nach seinen Vorstellungen. Mit seinen Händen.

Innen an einem der Balken des Schuppens fand ich, mit 

einem Reißnagel festgepinnt, ein Foto von einem Hund. Ich 

wusste erst später, was für ein Hund das war, als ich das Foto 

einmal Helga, meiner Nachbarin, zeigte, die den Hund gekannt 

hatte und sich erinnerte, dass es ein Appenzeller war. Der Hund 

hatte den Leuten gehört, die viele Jahre lang das Grundstück für 

ihre Schafe gepachtet und den Schuppen gebaut hatten. Das 

Foto hatte hinten einen Stempel, es war in den siebziger Jahren 

aufgenommen worden: ein scheckiger, halbhoher Hund mit 

freundlichen, treuherzigen Augen, er sah direkt in die Kamera. 

Ich hätte gern gewusst, wie der Hund geheißen hatte, aber Hel-

ga wusste es auch nicht mehr, er musste schon lange tot ge

wesen sein, als ich das Foto fand. Ich ließ es an dem Balken 

hängen, bis ich es wieder bemerkte, als das Haus fertig war und 

wir den baufälligen Schuppen niederrissen, um an seiner Stelle 
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die Werkstatt für Ludwig zu bauen, ich steckte es in einen Rah-

men und hängte es in den Vorraum, und dort hing es immer 

noch. Ich hatte das Gefühl, dass der Hund zu dem Haus und 

dem Grundstück gehörte und dass er es immer noch bewachte, 

von seinem Hundehimmel aus, auch wenn ich das vor nieman-

dem zugegeben hätte, weil jemand, der nicht an Gott glaubte, 

aber an fremde, tote Hunde, die einen bewachen, auf andere 

eher merkwürdig wirkt. Und ich dachte irgendwann, dass ich 

mich besser nach einem lebendigen Hund umsehen sollte, und 

vielleicht auch einem größeren, furchteinflößenderen, einem, 

der was hermachte, wenn er am Gartentor Fremde anbellte, läs-

tige Nachbarn und Immobilienheinis. Manchmal fiel mir dann 

ein, dass ich nie so jemand sein wollte, an den man nicht ran-

kam, jemand, der nur bestimmte Leute an sich ranließ, aber 

jetzt war ich es vielleicht. Oder auch nicht. Oder eben manch-

mal. Ich hatte meine Freunde, genug davon, und ich dachte, die 

seien jetzt für immer, und mehr brauchte ich damals nicht.


