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Für meine Schwester

In Erinnerung an Susanne und Ferdinand, 
die sich selbst überlebten





»Solange sich so viel militärische Übertreibung an die  
Beschreibung und Behandlung von Krebs heftet, ist sie eine 
besonders ungeeignete Metapher für die Friedliebenden.«

SUSAN SONTAG, KRANKHEIT ALS METAPHER
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PA PAG E I

In einem Secondhandshop im Marais probierte ich ein Jeans-
hemd nach dem anderen an, die meisten waren mir zu groß. Su 
fotografierte mich mit ihrem Handy, vor dem einzigen Spiegel 
im Laden hatte sich ein Touristenpaar aufgebaut. Ich weiß nicht, 
ob es die Hemden waren, die mir nicht gefielen, oder meine Po-
sen auf den Fotos.

Lass uns gehen, sagte ich, doch Su kletterte ins Schaufenster 
und zog einer Puppe das Jeanshemd aus.

Es passte perfekt. Ich betrachtete mich im Spiegel, der end-
lich frei geworden war.

Na los, sagte Su, nimm es mit.
Dann warf sie mir noch ein in Gelb, Rot und Türkis gebatik-

tes T-Shirt über die Schulter, das ich hässlich fand, aber trotz-
dem kaufte. Das Jeanshemd behielt ich gleich an.

Später, als wir in einem Park am Louvre lagen, holte Su das 
Batik-Shirt aus meinem Jutebeutel und entdeckte unter dem 
Muster ein Herz-Symbol, auf der Rückseite prangte in roter 
Schrift: Jesus loves you. Sie knüllte es zusammen und benutzte 
es als Kopfkissen. Ich riss mir ein Stück Baguette ab, schmierte 
geschmolzenen Camembert darauf und dachte laut darüber 
nach, ob die Redewendung leben wie Gott in Frankreich von je-
mandem erfunden worden sein könnte, der an einem sonnigen 
Tag im April in einem Park am Louvre gelegen und Baguette mit 
Camembert in sich hineingestopft hatte.
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Wow, raunte Su, jetzt komm ich mir wieder vor wie eine Tou-
ristin.

Bald bist du mich ja wieder los, sagte ich.
Quatsch, sagte sie schnell, bleib bitte einfach für immer, 

okay?
Sie versicherte mir mehrfach, ich könne ganz im Ernst … auf 

jeden Fall … ohne Probleme … solange ich wolle … bei ihr bleiben. 
Sie müsse mir schließlich auch noch alle Leute vorstellen, die 
sie in nicht einmal einem Semester so gut kennengelernt hatte, 
dass sie bereits von Freunden sprach. Von den beiden Jungs, die, 
wie Su so beiläufig wie möglich erwähnte, in einer offenen Be-
ziehung lebten, zeigte sie mir Fotos auf ihrem Handy, damit ich 
begriff, dass ich sie wirklich dringend kennenlernen musste. Sie 
sahen genau gleich aus, gleich schön, und unterschieden sich 
nur durch den schmalen Oberlippenbart, den einer von beiden 
trug. Sie sahen glücklich aus.

Glaubst du, mir würde so ein Schnauzer stehen?
Meinst du den Hund oder das im Gesicht?
Beides.
Bastian, ich finde, du kannst einfach alles tragen.
Su warf mir das Batik-Shirt über den Kopf und legte ihren an 

meine Schulter. Die Sonne schien durch den Stoff vor meinem 
Gesicht, es leuchtete rot und türkis.

Am späten Nachmittag machten wir Fotos mit dem Eiffelturm 
im Hintergrund. Su mit dem Handy, ich mit der alten Olympus- 
Kamera, die ich in meinem Reiserucksack wiedergefunden hat-
te. Auf dem Display von Sus Blackberry konnte man ihn leicht 
übersehen, den Turm zwischen unseren Köpfen. Ich ließ mir 
nicht anmerken, dass ich ihn gerne aus nächster Nähe bestaunt 
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hätte. Auch Notre-Dame sah ich nur aus einiger Entfernung. Am 
liebsten wäre ich gleich noch ins Disneyland gefahren, für ein 
Foto mit Goofy vorm Dornröschenschloss.

Auf Leihrädern rasten wir in halsbrecherischem Tempo 
durch die halbe Stadt, Su immer vorneweg, mitten durch den 
Feierabendverkehr, in riskanten Manövern wichen wir Autos 
aus. Su fuhr über eine rote Ampel, ich bremste kurz ab, trat dann 
aber doch noch in die Pedale, als gäbe es das gelbe Trikot zu ge-
winnen. Im letzten Augenblick kam ein Taxi zum Stehen, der 
Fahrer schrie mir durchs offene Fenster nach, hupte, doch ich 
war schon weitergefahren, mit vom Fahrtwind tränenden Au-
gen und einem Kribbeln im ganzen Körper, als hätte ich genau-
so gut davonfliegen können. Oder eben draufgehen.

Sonntags wachte ich gegen Mittag in Sus Bett auf, das sich 
aus einer Neunzigerjahre-Schrankwand klappen ließ. Die Woh-
nung war winzig und die Wände so dünn, dass es sich anhörte, 
als blubberte der Kaffee in der Espressokanne nicht auf dem 
Herd, sondern neben mir auf dem Nachtschränkchen.

Su saß mit Brille am Küchentisch vor ihrem Laptop, mit ei-
nem dicken Buch, Medizin, das sie aber sofort zuschlug, als ich 
in Jogginghose und Batik-Shirt die Küche betrat.

Guten Morgen, Jesus Freak!, rief sie. 
Ich rieb mir den Schlaf aus den Augen und nahm die Kanne 

vom Herd. Su fing gleich von den beiden Jungs an, die ihr ge-
schrieben hatten, dass sie am Nachmittag auf einen Hausboot- 
Rave gehen würden. Das Boot lag nur einen Sonntagsspazier-
gang zum nördlichen Ufer der Seine entfernt. Sie hatte sogar 
schon eine Tasche gepackt. Zum vielleicht ersten Mal trank ich 
meinen Kaffee schwarz, mit viel Zucker, so wie Su, und nahm 
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die Zahnbürste mit unter die Dusche. Als es an der Badezim-
mertür klopfte und Su von draußen fragte, ob sie kurz reinkom-
men dürfe, blieb mir fast das Herz stehen.

Klar!, rief ich, trat mit einem Fuß aus der Dusche, entriegelte 
die Tür, sprang schnell wieder zurück, zog gleichzeitig den Vor-
hang zu und drehte mich zur Wand.

Sofort stellte ich das Wasser wieder an, es wurde abwech-
selnd extrem heiß oder so kalt, dass es schmerzte. So schnell 
ich konnte, brauste ich mich ab. Drehte das Wasser aus, um zu 
hören, ob Su noch am Waschbecken stand.

Alles klar?, fragte sie in die Stille.
Klar!, rief ich erneut, stellte das Wasser wieder an und ließ es 

über meine Füße laufen, bis Su ihre Kontaktlinsen eingesetzt 
und das Badezimmer verlassen hatte. 

Noch in der Dusche trocknete ich mich ab und versuchte, das 
Handtuch so um meine Hüfte zu binden, dass es hielt.

Im Schlafzimmer durchwühlte ich meinen Rucksack nach 
einer Unterhose, aber da war keine mehr.

Du kannst auch gern meine Sachen anziehen, bot Su an, die 
hinter mir stand, ich hatte sie nicht kommen hören.

Ich weiß nicht, ob mir deine Unterwäsche passt, sagte ich.
Su zog eine Schublade auf, holte eine karierte Boxershorts 

hervor, warf sie mir zu und blieb noch einen Augenblick im Tür-
rahmen stehen.

Ach so, sorry, sagte sie und ging nach draußen.
Die Tür ließ sie offen.

Es war der letzte Tag vor meiner Abreise. Auf der Straße blinzel-
te ich gegen die Helligkeit an. In der Sonne war es schon fast zu 
warm, doch sobald sich eine Wolke vor sie schob, wurde es auf 



13

der Stelle zu kühl. Wir waren schon eine Weile an der Seine ent-
langspaziert, in einiger Entfernung konnten wir das Hausboot 
ausmachen. Die Schlange, die sich bereits davor gebildet hatte, 
bemerkten wir erst, als wir an ihrem Ende angekommen wa-
ren. Wir beschlossen, uns gar nicht erst einzureihen, die Musik 
schallte ohnehin zu uns herüber. Su setzte sich an die Kaimauer 
und ließ ihre Beine über dem Wasser baumeln. Es ging nur ein 
paar Meter hinunter, doch im ersten Moment konnte ich mich 
kaum dazu überwinden, mich zu ihr zu setzen. Sie tippte auf 
dem Handy herum, während ich vorsichtig in die Hocke ging, 
mich auf beiden Händen abstützte, nach vorn rutschte und 
schließlich langsam ein Bein nach dem anderen über die Mauer 
streckte. Su schrieb den Boys, wie sie die beiden nannte, wobei 
ich zuerst Beaus verstanden hatte, was aber auch gut passte. In 
der Schlange hatte sie die zwei nicht entdeckt, und das Boot war 
voller junger, schöner, tanzender Boys und Beaus, manche in 
Tanktops, andere mit freiem Oberkörper, als wäre der Sommer 
ausgebrochen. Aus ihrer Tasche holte Su einen Plastikeimer voll 
Couscous-Salat, dann eine Ein-Liter-Flasche, die sie, wie ich 
beim ersten Schluck bemerkte, mit sehr viel Gin und etwas To-
nic gefüllt hatte. Es gab nur eine Gabel, weshalb wir in der fol-
genden halben Stunde wie einstudiert Eimer und Gabel gegen 
die Flasche tauschten, bis wir so satt waren, dass nur noch die 
Flasche zwischen uns kursierte.

Eine gute Stunde später war sie komplett und der Eimer im-
merhin zur Hälfte geleert. Su beobachtete einen großen, hage-
ren Mann mit tätowierten Armen und blondierten Haaren, der 
allein gegenüber an der Reling stand und die zweite Zigarette in 
Folge rauchte.

Schaut er dich an oder mich?, fragte Su.
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Hat er geschaut?, fragte ich.
Was meinst du, wollen wir uns auch blondieren?
Oder wir lassen uns tätowieren, schlug ich vor, vielleicht den 

Eiffelturm?
Oh ja, rief Su, oder ein Baguette!
Es ist Sonntag, fiel mir ein.
Zum Glück, dachte ich, wahrscheinlich hätte ich alles mitge-

macht.
Sus Handy vibrierte auf der Steinplatte neben ihr. Die Boys 

schrieben, dass sie gar nicht erst losgegangen seien, weil sie 
ganz unerwartet gestritten hätten und sich nun dringend wie-
der versöhnen müssten.

Wie auch immer, sagte Su und stand auf. Ich muss pinkeln.
Leicht schwankend lief sie in Richtung Gebüsch.
Ich krabbelte einige Meter vom Wasser weg, um mit ausrei-

chend Sicherheitsabstand aufzustehen.
Lass uns an Land bleiben, sagte Su, als sie wiederkam, ich 

hab eh das Gefühl, ich bin auf einem Boot.
Wir hielten uns aneinander fest, was die Schlangenlinien 

nur verlängerte, in denen wir halb zum Spaß, halb unfreiwillig 
weiterzogen. Schon an der nächsten Straßenecke blieben wir 
stehen. Su kramte in ihrer Tasche, sie war sich sicher, ihr Black-
berry verloren zu haben, das sie erst seit ein paar Tagen hatte. 
Während sie aufgeregt suchte, wurde mir kotzübel. Nach kurzer 
Zeit fand Su nicht nur das Handy, sondern auch eine Tüte mit 
halb zerquetschten Macarons, die sie mir vor die Nase hielt. Ich 
versuchte, mir nichts anmerken zu lassen, als sie mir ungefragt 
ein türkisgrünes in den Mund schob. Pistazie. Sofort musste ich 
husten, ein warmer, brennender Saft kam mir hoch, der nach 
Couscous schmeckte, ich schluckte ihn runter. Von immer stär-
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ker werdenden Bauchkrämpfen heimgesucht, versuchte ich, 
möglichst normal weiterzugehen, und Su fing an, mich beiläu-
fig nach meinen Lovestories auszufragen, als hätte sie sich zu-
vor nur nicht getraut. Dabei wurde sie immer nachdrücklicher, 
fast angriffslustig. Von allein würde ich ja nichts erzählen, be-
schwerte sie sich, und wir würden uns doch auch schon eine 
Weile kennen, immerhin einige Semester lang. Erwartungsvoll 
grinste sie mich an.

Ich dachte darüber nach, ob Su mich attraktiv finden könnte. 
Ob es ein Missverständnis zwischen uns gab, von Anfang an – 
oder zumindest, seit ich zu Besuch war und wir uns das Bett 
teilten. Was womöglich zwischen uns passiert wäre, hätte ich 
ihr in den letzten beiden Nächten nicht den Rücken zugedreht. 
Ich überlegte, ob ich mir vorstellen könnte, mit ihr zu schlafen.

Na ja, fing ich an, so richtige Liebesgeschichten kann man 
das eigentlich alles nicht nennen. Eher einzelne, sich manch-
mal wiederholende Begegnungen.

Du meinst Sexdates, sagte Su.
Nein, sagte ich, oder doch, vielleicht auch. Aber ich hab mei-

ne Prinzipien, also  – ich gehe jetzt nicht gleich mit jedem ins 
Bett. Ich muss erst mal Vertrauen aufbauen, ein Stück weit.

Mein Magen oder mein Zwerchfell oder beide verkrampften. 
Je mehr ich redete, desto kurzatmiger wurde ich, desto heftiger 
schmerzten die Krämpfe.

Su schien es nicht aufzufallen, sie fragte fröhlich weiter: Hast 
du eigentlich jemals mit einer Frau geschlafen? Interessiert dich 
das gar nicht? Und was für ein Verhältnis hast du zu deiner Pros-
tata? Stimuliert dich das, ich meine, bist du schon mal gekom-
men, weil dich jemand gefickt hat? Könntest du dir rein theore-
tisch auch vorstellen, von einer Frau penetriert zu werden?
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Ich antwortete, so gut ich konnte, bis es mir so dermaßen den 
Magen umdrehte, dass ich unvermittelt stehen blieb.

Alles gut?, fragte Su.
Mir blieb die Luft weg, mein Mund war wie ausgetrocknet, 

kurz wurde mir schwarz vor Augen.
Hörst du mich?, fragte Su.
Ich versuchte, mich zu setzen, konnte nicht, sie stützte mich, 

noch so ein Stoß, wie kurze Blitze, dann ging es wieder.
Su fing an, Erstdiagnosen zu stellen, als wäre ich eine Medi-

zinprüfung, die sie zu bestehen hatte, und schlug schließlich 
vor, ich solle mir doch einen oder mehrere Finger so tief wie 
möglich in den Hals stecken.

Ich drehte mich von ihr weg, lehnte mich gegen eine Haus-
wand, ein langer Spuckefaden hing mir aus dem Mund und 
wurde immer länger. In meinem Bauch rumorte es heftiger, ich 
schloss die Augen und sah mich selbst in einem zähflüssigen 
Brei aus Baguette-Camembert-Kaffee-Couscous-Gin-Pistazi en- 
Macaron versinken, der mich warm umschloss und langsam 
verschluckte. Alles begann sich zu drehen, ich riss die Augen auf, 
musste aufstoßen, spuckte ein erbärmliches Häufchen Speichel 
aus, drehte mich zu Su, die ihre Hand auf meine Schulter gelegt 
hatte, und erklärte ihr in für mich erstaunlich direktem Ton, 
dass ich so schnell wie möglich eine Kloschüssel bräuchte.

Für den restlichen Nachhauseweg benötigten wir allerdings 
eine halbe Ewigkeit, nicht nur, weil ich nur sehr langsam gehen 
konnte, sondern auch, weil Su mich bis zur Haustür dafür aus-
lachte, dass ich mich seit meiner Ankunft nicht getraut hatte, ihr 
Klo zu benutzen.
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Sus Badezimmer war kaum größer als ein Pappkarton, auch die 
Wände wirkten nicht dicker. Als sie mich nach einer Weile von 
draußen fragte, ob alles okay sei, klang es, als stünde sie direkt 
vor mir, was sie ja gewissermaßen auch tat. Egal, ob sie in die 
Küche ging oder ins Schlafzimmer, mit einem Fuß stand sie ei-
gentlich immer vor der Badezimmertür.

Kannst du Musik anmachen?, rief ich von drinnen.
Entspannungsmusik?, fragte Su in normaler Lautstärke.
Irgendeine Musik!
Nach gut zwanzig Minuten Air und Björk, laut aufgedreht, 

entriegelte ich die Tür.
Su lag auf dem Bett, ich legte mich zu ihr, dicht neben sie, 

rollte mich zusammen, sie kraulte mir den Kopf, machte die 
Musik leiser.

Kannst du mal meine Stirn fühlen?, fragte ich. Ist die warm?
Su beugte sich über mich, legte ihre Stirn an meine.
Vielleicht ein bisschen, sagte sie.
Ich schloss die Augen, schlief nach wenigen Atemzügen ein 

und wachte erst wieder auf, als es schon dunkel war.

Verpennt setzte ich mich an den Küchentisch.
Geht’s dir besser?, fragte Su und holte eine Flasche Weißwein 

aus dem Kühlschrank.
Kopfschmerzen hatte ich, noch immer war mir etwas übel.
Mir geht’s super, sagte ich.
Su öffnete die Weinflasche und schenkte uns ein, zündete 

eine Kerze an, dann eine Zigarette, die wir uns teilten, am offe-
nen Küchenfenster, rote Gauloises. Beim ersten Zug ekelte ich 
mich, dann ging es.

Irgendwann leuchtete Sus Handy auf, die Boys schickten ein 
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Selfie, auf dem einer von beiden mit dem Kopf am nackten Hin-
tern des anderen lehnte. Es war ein ausgesprochen schöner Hin-
tern. Sie schrieben, dass sie später noch rausgehen würden, zu 
einer Party in einem Park. Dass wir doch auch kommen sollten, 
absolument, und Su beschloss, dass wir noch hingehen würden, 
ohne mich gefragt zu haben. Sie leerte ihr Glas, drehte die Mu-
sik lauter und sang mit: I’m in love with your brother, zog sich bis 
auf BH und Unterhose aus und ganz in Schwarz wieder an. Vor 
dem Spiegel im Badezimmer malte sie zuerst sich, dann auch 
mir einen Lidstrich, gab mir einen Kuss auf die Wange, ich, noch 
immer im Jeanshemd, sprühte mich mit ihrem Parfum ein.

Eine Viertelstunde später saßen wir in einem Bus, nicht ahnend, 
dass es der falsche war. Bis Su es bemerkte, waren wir ungefähr 
am anderen Ende der Stadt angelangt.

Wir stiegen aus, warteten auf den Bus in die Gegenrichtung, 
der sich aber Zeit ließ, Su fluchte leise, mittlerweile war es kalt 
geworden. Eine knappe Stunde nachdem wir aufgebrochen wa-
ren, standen wir schließlich wieder dort, wo unsere Reise be-
gonnen hatte, gerade mal zwei Straßen von Sus Wohnung ent-
fernt. Am liebsten hätte ich vorgeschlagen, wieder nach Hause 
zu gehen. Doch Su studierte bereits die Fahrpläne, lief weiter 
Richtung Kreuzung und ich hinterher. An der Ampel hielt ein 
Taxi, Su klopfte gegen die Scheibe. Wir stiegen ein und rasten 
ein weiteres Mal quer durch die Stadt.


