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Fiir meine Schwester

In Erinnerung an Susanne und Ferdinand,
die sich selbst iiberlebten






»Solange sich so viel militarische Ubertreibung an die
Beschreibung und Behandlung von Krebs heftet, ist sie eine

besonders ungeeignete Metapher fiir die Friedliebenden.«

SUSAN SONTAG, KRANKHEIT ALS METAPHER






PAPAGEI

In einem Secondhandshop im Marais probierte ich ein Jeans-
hemd nach dem anderen an, die meisten waren mir zu grof3. Su
fotografierte mich mit ihrem Handy, vor dem einzigen Spiegel
im Laden hatte sich ein Touristenpaar aufgebaut. Ich weif} nicht,
ob es die Hemden waren, die mir nicht gefielen, oder meine Po-
sen auf den Fotos.

Lass uns gehen, sagte ich, doch Su kletterte ins Schaufenster
und zog einer Puppe das Jeanshemd aus.

Es passte perfekt. Ich betrachtete mich im Spiegel, der end-
lich frei geworden war.

Na los, sagte Su, nimm es mit.

Dann warf sie mir noch ein in Gelb, Rot und Tiirkis gebatik-
tes T-Shirt tber die Schulter, das ich hésslich fand, aber trotz-
dem kaufte. Das Jeanshemd behielt ich gleich an.

Spiter, als wir in einem Park am Louvre lagen, holte Su das
Batik-Shirt aus meinem Jutebeutel und entdeckte unter dem
Muster ein Herz-Symbol, auf der Riickseite prangte in roter
Schrift: Jesus loves you. Sie kniillte es zusammen und benutzte
es als Kopfkissen. Ich riss mir ein Stiick Baguette ab, schmierte
geschmolzenen Camembert darauf und dachte laut dartiber
nach, ob die Redewendung leben wie Gott in Frankreich von je-
mandem erfunden worden sein kdnnte, der an einem sonnigen
Tagim April in einem Park am Louvre gelegen und Baguette mit

Camembert in sich hineingestopft hatte.



Wow, raunte Su, jetzt komm ich mir wieder vor wie eine Tou-
ristin.

Bald bist du mich ja wieder los, sagte ich.

Quatsch, sagte sie schnell, bleib bitte einfach fiir immer,
okay?

Sie versicherte mir mehrfach, ich kénne ganz im Ernst ... auf
jeden Fall ... ohne Probleme ... solange ich wolle ... bei ihr bleiben.
Sie musse mir schliefllich auch noch alle Leute vorstellen, die
sie in nicht einmal einem Semester so gut kennengelernt hatte,
dass sie bereits von Freunden sprach. Von den beiden Jungs, die,
wie Su so beildufig wie moglich erwihnte, in einer offenen Be-
ziehung lebten, zeigte sie mir Fotos auf ihrem Handy, damit ich
begriff, dass ich sie wirklich dringend kennenlernen musste. Sie
sahen genau gleich aus, gleich schon, und unterschieden sich
nur durch den schmalen Oberlippenbart, den einer von beiden
trug. Sie sahen gliicklich aus.

Glaubst du, mir wiirde so ein Schnauzer stehen?

Meinst du den Hund oder das im Gesicht?

Beides.

Bastian, ich finde, du kannst einfach alles tragen.

Su warf mir das Batik-Shirt tiber den Kopfund legte ihren an
meine Schulter. Die Sonne schien durch den Stoff vor meinem

Gesicht, es leuchtete rot und tirkis.

Am spaten Nachmittag machten wir Fotos mit dem Eiffelturm
im Hintergrund. Su mit dem Handy, ich mit der alten Olympus-
Kamera, die ich in meinem Reiserucksack wiedergefunden hat-
te. Auf dem Display von Sus Blackberry konnte man ihn leicht
ibersehen, den Turm zwischen unseren Kopfen. Ich lie mir

nicht anmerken, dass ich ihn gerne aus néchster Nahe bestaunt
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hiatte. Auch Notre-Dame sah ich nur aus einiger Entfernung. Am
liebsten wire ich gleich noch ins Disneyland gefahren, fiir ein
Foto mit Goofy vorm Dornroschenschloss.

Auf Leihrddern rasten wir in halsbrecherischem Tempo
durch die halbe Stadt, Su immer vorneweg, mitten durch den
Feierabendverkehr, in riskanten Mandvern wichen wir Autos
aus. Su fuhr Giber eine rote Ampel, ich bremste kurz ab, trat dann
aber doch noch in die Pedale, als gibe es das gelbe Trikot zu ge-
winnen. Im letzten Augenblick kam ein Taxi zum Stehen, der
Fahrer schrie mir durchs offene Fenster nach, hupte, doch ich
war schon weitergefahren, mit vom Fahrtwind trinenden Au-
gen und einem Kribbeln im ganzen Koérper, als hétte ich genau-

so gut davonfliegen konnen. Oder eben draufgehen.

Sonntags wachte ich gegen Mittag in Sus Bett auf, das sich
aus einer Neunzigerjahre-Schrankwand klappen lief3. Die Woh-
nung war winzig und die Wéande so diinn, dass es sich anhdrte,
als blubberte der Kaffee in der Espressokanne nicht auf dem
Herd, sondern neben mir auf dem Nachtschrankchen.

Su safd mit Brille am Kiichentisch vor ihrem Laptop, mit ei-
nem dicken Buch, Medizin, das sie aber sofort zuschlug, als ich
in Jogginghose und Batik-Shirt die Kiiche betrat.

Guten Morgen, Jesus Freak!, rief sie.

Ich rieb mir den Schlaf aus den Augen und nahm die Kanne
vom Herd. Su fing gleich von den beiden Jungs an, die ihr ge-
schrieben hatten, dass sie am Nachmittag auf einen Hausboot-
Rave gehen wiirden. Das Boot lag nur einen Sonntagsspazier-
gang zum nordlichen Ufer der Seine entfernt. Sie hatte sogar
schon eine Tasche gepackt. Zum vielleicht ersten Mal trank ich

meinen Kaffee schwarz, mit viel Zucker, so wie Su, und nahm
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die Zahnbtirste mit unter die Dusche. Als es an der Badezim-
mertir klopfte und Su von draufien fragte, ob sie kurz reinkom-
men diirfe, blieb mir fast das Herz stehen.

Klar!, riefich, trat mit einem Fuf} aus der Dusche, entriegelte
die Tir, sprang schnell wieder zuriick, zog gleichzeitig den Vor-
hang zu und drehte mich zur Wand.

Sofort stellte ich das Wasser wieder an, es wurde abwech-
selnd extrem heifd oder so kalt, dass es schmerzte. So schnell
ich konnte, brauste ich mich ab. Drehte das Wasser aus, um zu
héren, ob Sunoch am Waschbecken stand.

Alles klar?, fragte sie in die Stille.

Klar!, riefich erneut, stellte das Wasser wieder an und lief3 es
iber meine Fiifke laufen, bis Su ihre Kontaktlinsen eingesetzt
und das Badezimmer verlassen hatte.

Noch in der Dusche trocknete ich mich ab und versuchte, das
Handtuch so um meine Hiifte zu binden, dass es hielt.

Im Schlafzimmer durchwiihlte ich meinen Rucksack nach
einer Unterhose, aber da war keine mehr.

Du kannst auch gern meine Sachen anziehen, bot Su an, die
hinter mir stand, ich hatte sie nicht kommen héren.

Ich weif8 nicht, ob mir deine Unterwéasche passt, sagte ich.

Su zog eine Schublade auf, holte eine karierte Boxershorts
hervor, warf sie mir zu und blieb noch einen Augenblick im Tiir-
rahmen stehen.

Ach so, sorry, sagte sie und ging nach draufien.

Die Tiir lief$ sie offen.
Es war der letzte Tag vor meiner Abreise. Auf der Strafie blinzel-
te ich gegen die Helligkeit an. In der Sonne war es schon fast zu

warm, doch sobald sich eine Wolke vor sie schob, wurde es auf
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der Stelle zu kiihl. Wir waren schon eine Weile an der Seine ent-
langspaziert, in einiger Entfernung konnten wir das Hausboot
ausmachen. Die Schlange, die sich bereits davor gebildet hatte,
bemerkten wir erst, als wir an ihrem Ende angekommen wa-
ren. Wir beschlossen, uns gar nicht erst einzureihen, die Musik
schallte ohnehin zu uns heriiber. Su setzte sich an die Kaimauer
und lief} ihre Beine iiber dem Wasser baumeln. Es ging nur ein
paar Meter hinunter, doch im ersten Moment konnte ich mich
kaum dazu iiberwinden, mich zu ihr zu setzen. Sie tippte auf
dem Handy herum, wihrend ich vorsichtig in die Hocke ging,
mich auf beiden Handen abstiitzte, nach vorn rutschte und
schliefllich langsam ein Bein nach dem anderen tiber die Mauer
streckte. Su schrieb den Boys, wie sie die beiden nannte, wobei
ich zuerst Beaus verstanden hatte, was aber auch gut passte. In
der Schlange hatte sie die zwei nicht entdeckt, und das Boot war
voller junger, schoner, tanzender Boys und Beaus, manche in
Tanktops, andere mit freiem Oberkoérper, als wire der Sommer
ausgebrochen. Aus ihrer Tasche holte Su einen Plastikeimer voll
Couscous-Salat, dann eine Ein-Liter-Flasche, die sie, wie ich
beim ersten Schluck bemerkte, mit sehr viel Gin und etwas To-
nic gefiillt hatte. Es gab nur eine Gabel, weshalb wir in der fol-
genden halben Stunde wie einstudiert Eimer und Gabel gegen
die Flasche tauschten, bis wir so satt waren, dass nur noch die
Flasche zwischen uns kursierte.

Eine gute Stunde spater war sie komplett und der Eimer im-
merhin zur Hélfte geleert. Su beobachtete einen grofien, hage-
ren Mann mit tatowierten Armen und blondierten Haaren, der
allein gegeniiber an der Reling stand und die zweite Zigarette in
Folge rauchte.

Schaut er dich an oder mich?, fragte Su.
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Hat er geschaut?, fragte ich.

Was meinst du, wollen wir uns auch blondieren?

Oder wir lassen uns titowieren, schlug ich vor, vielleicht den
Eiffelturm?

Oh ja, rief Su, oder ein Baguette!

Es ist Sonntag, fiel mir ein.

Zum Gliick, dachte ich, wahrscheinlich hatte ich alles mitge-
macht.

Sus Handy vibrierte auf der Steinplatte neben ihr. Die Boys
schrieben, dass sie gar nicht erst losgegangen seien, weil sie
ganz unerwartet gestritten hétten und sich nun dringend wie-
der versdhnen missten.

Wie auch immer, sagte Su und stand auf. Ich muss pinkeln.

Leicht schwankend lief sie in Richtung Gebiisch.

Ich krabbelte einige Meter vom Wasser weg, um mit ausrei-
chend Sicherheitsabstand aufzustehen.

Lass uns an Land bleiben, sagte Su, als sie wiederkam, ich
hab eh das Gefiihl, ich bin auf einem Boot.

Wir hielten uns aneinander fest, was die Schlangenlinien
nur verldngerte, in denen wir halb zum Spaf, halb unfreiwillig
weiterzogen. Schon an der néchsten Straflenecke blieben wir
stehen. Su kramte in ihrer Tasche, sie war sich sicher, ihr Black-
berry verloren zu haben, das sie erst seit ein paar Tagen hatte.
Wihrend sie aufgeregt suchte, wurde mir kotziibel. Nach kurzer
Zeit fand Su nicht nur das Handy, sondern auch eine Tiite mit
halb zerquetschten Macarons, die sie mir vor die Nase hielt. Ich
versuchte, mir nichts anmerken zu lassen, als sie mir ungefragt
ein tlrkisgriines in den Mund schob. Pistazie. Sofort musste ich
husten, ein warmer, brennender Saft kam mir hoch, der nach

Couscous schmeckte, ich schluckte ihn runter. Von immer star-
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ker werdenden Bauchkrimpfen heimgesucht, versuchte ich,
moglichst normal weiterzugehen, und Su fing an, mich beildu-
fig nach meinen Lovestories auszufragen, als hétte sie sich zu-
vor nur nicht getraut. Dabei wurde sie immer nachdricklicher,
fast angriffslustig. Von allein wiirde ich ja nichts erzihlen, be-
schwerte sie sich, und wir wirden uns doch auch schon eine
Weile kennen, immerhin einige Semester lang. Erwartungsvoll
grinste sie mich an.

Ich dachte dariiber nach, ob Su mich attraktiv finden konnte.
Ob es ein Missverstdndnis zwischen uns gab, von Anfang an -
oder zumindest, seit ich zu Besuch war und wir uns das Bett
teilten. Was womoglich zwischen uns passiert wire, hitte ich
ihr in den letzten beiden Nachten nicht den Riicken zugedreht.
Ich iberlegte, ob ich mir vorstellen konnte, mit ihr zu schlafen.

Na ja, fing ich an, so richtige Liebesgeschichten kann man
das eigentlich alles nicht nennen. Eher einzelne, sich manch-
mal wiederholende Begegnungen.

Du meinst Sexdates, sagte Su.

Nein, sagte ich, oder doch, vielleicht auch. Aber ich hab mei-
ne Prinzipien, also - ich gehe jetzt nicht gleich mit jedem ins
Bett. Ich muss erst mal Vertrauen aufbauen, ein Stiick weit.

Mein Magen oder mein Zwerchfell oder beide verkrampften.
Je mehr ich redete, desto kurzatmiger wurde ich, desto heftiger
schmerzten die Krampfe.

Su schien es nicht aufzufallen, sie fragte frohlich weiter: Hast
du eigentlich jemals mit einer Frau geschlafen? Interessiert dich
das gar nicht? Und was fiir ein Verhiltnis hast du zu deiner Pros-
tata? Stimuliert dich das, ich meine, bist du schon mal gekom-
men, weil dich jemand gefickt hat? Kénntest du dir rein theore-

tisch auch vorstellen, von einer Frau penetriert zu werden?
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Ich antwortete, so gut ich konnte, bis es mir so dermaflen den
Magen umdrehte, dass ich unvermittelt stehen blieb.

Alles gut?, fragte Su.

Mir blieb die Luft weg, mein Mund war wie ausgetrocknet,
kurz wurde mir schwarz vor Augen.

Horst du mich?, fragte Su.

Ich versuchte, mich zu setzen, konnte nicht, sie sttitzte mich,
noch so ein Stof}, wie kurze Blitze, dann ging es wieder.

Su fing an, Erstdiagnosen zu stellen, als wire ich eine Medi-
zinpriifung, die sie zu bestehen hatte, und schlug schliefilich
vor, ich solle mir doch einen oder mehrere Finger so tief wie
moglich in den Hals stecken.

Ich drehte mich von ihr weg, lehnte mich gegen eine Haus-
wand, ein langer Spuckefaden hing mir aus dem Mund und
wurde immer langer. In meinem Bauch rumorte es heftiger, ich
schloss die Augen und sah mich selbst in einem zéhfliissigen
Brei aus Baguette-Camembert-Kaffee-Couscous-Gin-Pistazien-
Macaron versinken, der mich warm umschloss und langsam
verschluckte. Alles begann sich zu drehen, ich riss die Augen auf,
musste aufstofien, spuckte ein erbarmliches Haufchen Speichel
aus, drehte mich zu Su, die ihre Hand auf meine Schulter gelegt
hatte, und erklarte ihr in fiir mich erstaunlich direktem Ton,
dass ich so schnell wie mdglich eine Kloschiissel brauchte.

Fir den restlichen Nachhauseweg benétigten wir allerdings
eine halbe Ewigkeit, nicht nur, weil ich nur sehr langsam gehen
konnte, sondern auch, weil Su mich bis zur Haustiir dafiir aus-
lachte, dass ich mich seit meiner Ankunft nicht getraut hatte, ihr

Klo zu benutzen.
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Sus Badezimmer war kaum grofSer als ein Pappkarton, auch die
Winde wirkten nicht dicker. Als sie mich nach einer Weile von
draufien fragte, ob alles okay sei, klang es, als stiinde sie direkt
vor mir, was sie ja gewissermafen auch tat. Egal, ob sie in die
Kiiche ging oder ins Schlafzimmer, mit einem Fuf3 stand sie ei-
gentlich immer vor der Badezimmert{r.

Kannst du Musik anmachen?, riefich von drinnen.

Entspannungsmusik?, fragte Su in normaler Lautstarke.

Irgendeine Musik!

Nach gut zwanzig Minuten Air und Bjork, laut aufgedreht,
entriegelte ich die Tir.

Su lag auf dem Bett, ich legte mich zu ihr, dicht neben sie,
rollte mich zusammen, sie kraulte mir den Kopf, machte die
Musik leiser.

Kannst du mal meine Stirn fiihlen?, fragte ich. Ist die warm?

Su beugte sich iber mich, legte ihre Stirn an meine.

Vielleicht ein bisschen, sagte sie.

Ich schloss die Augen, schlief nach wenigen Atemziigen ein

und wachte erst wieder auf, als es schon dunkel war.

Verpennt setzte ich mich an den Kiichentisch.

Geht’s dir besser?, fragte Su und holte eine Flasche Weifiwein
aus dem Kiihlschrank.

Kopfschmerzen hatte ich, noch immer war mir etwas tibel.

Mir geht’s super, sagte ich.

Su offnete die Weinflasche und schenkte uns ein, ziindete
eine Kerze an, dann eine Zigarette, die wir uns teilten, am offe-
nen Kiichenfenster, rote Gauloises. Beim ersten Zug ekelte ich
mich, dann ging es.

Irgendwann leuchtete Sus Handy auf, die Boys schickten ein
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Selfie, auf dem einer von beiden mit dem Kopf am nackten Hin-
tern des anderen lehnte. Es war ein ausgesprochen schéner Hin-
tern. Sie schrieben, dass sie spiter noch rausgehen wiirden, zu
einer Party in einem Park. Dass wir doch auch kommen sollten,
absolument, und Su beschloss, dass wir noch hingehen wiirden,
ohne mich gefragt zu haben. Sie leerte ihr Glas, drehte die Mu-
sik lauter und sang mit: I'm in love with your brother, zog sich bis
auf BH und Unterhose aus und ganz in Schwarz wieder an. Vor
dem Spiegel im Badezimmer malte sie zuerst sich, dann auch
mir einen Lidstrich, gab mir einen Kuss auf die Wange, ich, noch

immer im Jeanshemd, spriihte mich mit ihrem Parfum ein.

Eine Viertelstunde spéter safien wir in einem Bus, nicht ahnend,
dass es der falsche war. Bis Su es bemerkte, waren wir ungeféhr
am anderen Ende der Stadt angelangt.

Wir stiegen aus, warteten auf den Bus in die Gegenrichtung,
der sich aber Zeit lief3, Su fluchte leise, mittlerweile war es kalt
geworden. Eine knappe Stunde nachdem wir aufgebrochen wa-
ren, standen wir schliefflich wieder dort, wo unsere Reise be-
gonnen hatte, gerade mal zwei Straflen von Sus Wohnung ent-
fernt. Am liebsten hatte ich vorgeschlagen, wieder nach Hause
zu gehen. Doch Su studierte bereits die Fahrplane, lief weiter
Richtung Kreuzung und ich hinterher. An der Ampel hielt ein
Taxi, Su klopfte gegen die Scheibe. Wir stiegen ein und rasten

ein weiteres Mal quer durch die Stadt.
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