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Eins

Sie hieß Magda. Niemand wird je erfahren, wer sie ermordet hat. 
Ich war es nicht. Hier ist ihre Leiche.

Aber da war keine Leiche. Kein Blutfleck. Kein Haarbü-
schel, das sich in den rauen Ästen am Boden verfangen hatte, 
kein mit Morgentau benetzter roter Wollschal im Gebüsch. Da 
war nur ein Blatt Papier auf dem Boden, das vor meinen Füßen 
in der sanften Maibrise raschelte. Ich stieß frühmorgens dar-
auf, beim täglichen Spaziergang durch den Birkenwald mit 
meinem Hund Charlie. 

Den Waldweg hatte ich im vergangenen Frühjahr ent-
deckt, kurz nachdem Charlie und ich nach Levant gezogen 
 waren. Den ganzen Frühling, Sommer und Herbst hindurch 
waren wir auf diesem Pfad unterwegs gewesen, den Winter 
über allerdings nicht. Die schlanken weißen Bäume waren im 
Schnee fast unsichtbar gewesen. Im winterlichen Frühnebel 
verschwanden die Birken im Dunst. Aber seit der Schnee-
schmelze weckte Charlie mich jeden Morgen vor Sonnenauf-
gang. Wir überquerten die Schotterpiste, stapften einen all-
mählich ansteigenden Hügel hinauf und wieder hinunter und 
bewegten uns in Schlangenlinien durch den Birkenwald. Als 
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ich an jenem Morgen den Brief auf dem Weg liegen sah, waren 
wir ungefähr anderthalb Kilometer tief im Wald. 

Charlie verlangsamte seinen Trott nicht, hielt den Kopf er-
hoben und schnüffelte nicht einmal am Boden. Mir kam es äu-
ßerst seltsam vor, dass er das Blatt Papier einfach ignorierte – 
mein Charlie, der sich einmal von der Leine losgerissen und 
eine Autobahn überquert hatte, nur um einen toten Vogel zu 
apportieren; so stark war sein Instinkt, Totes aufzuspüren. 
Aber den Brief würdigte er keines Blickes. Er war mit kleinen, 
schwarzen Steinen beschwert, die sorgfältig auf den oberen 
und unteren Rand des Blattes gelegt worden waren. Ich kniete 
mich hin, um den Text noch einmal zu lesen. Die Erde unter 
meinen Händen war fast warm, blasse Hälmchen drängten hie 
und da schüchtern durch die lockere, schwarze Erde, während 
die Sonne allmählich an Kraft gewann und sich von Silber zu 
Gelb verfärbte.

Sie hieß Magda.
Das ist ein Witz, dachte ich, ein Streich, ein Trick. Jemand 

will mich reinlegen. Das war meine anfängliche Reaktion. Ist 
es nicht im Rückblick fast erheiternd, wie mein Verstand 
die Sache erst einmal als völlig harmlos abtun wollte? Dass 
ich trotz meines fortgeschrittenen Alters von zweiundsiebzig 
Jahren immer noch so naiv war? Aus Erfahrung hätte ich ei-
gentlich wissen müssen, dass der erste Eindruck oft täuscht. 
Ich kniete auf dem Erdboden und sah mir die Sache genauer 
an: Das Papier war eine sauber aus einem linierten Spiral-
block  getrennte Seite, ohne lose Schnipsel, beschrieben mit 
blauem Kugelschreiber in kleinen, ordentlichen Druckbuch-
staben. Irgendwelche Rückschlüsse aus der Schrift zu ziehen 
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war schwie rig, aber das schien Absicht zu sein. Es waren  exakte, 
unpersönliche Druckbuchstaben, mit denen man ein Hinweis-
schild für einen Garagenflohmarkt schreiben oder ein Formu-
lar beim Zahnarzt ausfüllen würde. Schlau, dachte ich. Raffi-
niert. Dem Schreiber des Briefes war offensichtlich bewusst, 
dass es immer Autorität verleiht, wenn man das Individuelle 
verschleiert. Nichts wirkt so achtunggebietend wie Anonymi-
tät. Die Worte an sich kamen mir fast geistreich vor, als ich sie 
laut vorlas – und geistreiche Menschen gab es in Levant mit 
seiner ärmlichen Landbevölkerung eher selten. Ich las mir den 
Brief noch einmal durch und musste über den vorletzten Satz 
fast schmunzeln: Ich war es nicht. Natürlich nicht.

Wenn es sich nicht um einen dummen Streich handelte, 
war der Brief vielleicht der Auftakt einer längeren Geschichte, 
die jemand weggeworfen hatte – ein Fehlstart, ein schlechter 
erster Absatz. Für eine Geschichte war es allerdings ein düste-
rer, erdrückender Anfang: die Verkündigung eines Mordfalls, 
dessen Untersuchung sinnlos ist. Niemand wird je erfahren, wer 
sie ermordet hat. Kaum hat die Geschichte begonnen, ist sie 
schon wieder vorbei. War Vergeblichkeit ein der Untersu-
chung würdiges Thema? Nach einem Happy End klang der 
Brief auf jeden Fall nicht.

Hier ist ihre Leiche. Darüber gab es doch sicherlich mehr zu 
sagen. Wo war Magda denn nun? War es denn so schwer, ihre 
sterblichen Überreste zu beschreiben, die im Unterholz unter 
einem umgestürzten Baum lagen, das Gesicht halb in die wei-
che, schwarze Erde gesunken, die Hände brutal auf dem Rü-
cken gefesselt, während aus den Stichwunden das Blut in den 
Boden sickerte? Es konnte doch nicht so schwierig sein, sich 
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ein goldenes Medaillon vorzustellen, das zwischen klatschnas-
sen Birkenblättern blinkte, die zerrissene Kette im zarten, fied-
rigen Gras? In dem Medaillon auf einer Seite womöglich das 
Foto eines kleinen Mädchens mit Zahnlücke – die fünf Jahre 
alte Magda – und gegenüber ein Mann mit Militärkappe, ihr 
Vater vermutlich. Vielleicht wären brutal auf dem Rücken ge-
fesselte Hände übertrieben. Vielleicht wären »Stichwunden« 
an dieser Stelle zu drastisch. Vielleicht hatte ihr der Mörder 
einfach nur die Arme unter den Rücken geschoben, damit sie 
nicht aus dem toten Laub ragten und jemandem auffielen. Die 
bleiche Haut an Magdas Händen würde sich vom dunklen Un-
tergrund abheben, ähnlich wie das weiße Stück Papier auf dem 
Weg, stellte ich mir zumindest vor. Wahrschein lich war es bes-
ser, mit weniger dramatischen Beschreibungen anzufangen. 
Mit etwas Disziplin könnte ich das Buch selbst schreiben  – 
wenn ich der Meinung wäre, dass es jemand lesen will.

Als ich mich aufrichtete, machten stechende Schmerzen in 
meinem Kopf und meinen Augen jeden weiteren Gedanken 
zunichte; das passierte mir oft, wenn ich zu schnell nach oben 
kam. Ich hatte immer schon einen schwachen Kreislauf, einen 
niedrigen Blutdruck, ein »empfindliches Herz«, wie mein 
Mann es genannt hatte. Vielleicht hatte ich ja auch einfach nur 
Hunger. Du musst besser aufpassen, schärfte ich mir ein. Eines 
Tages wirst du an der falschen Stelle ohnmächtig und schlägst 
dir den Schädel auf oder verursachst einen Autounfall. Das 
war’s dann. Ich hatte niemanden, der sich um mich kümmern 
würde, sollte ich mal krank werden. Ich würde in einem her-
untergekommenen Provinzkrankenhaus sterben, und Charlie 
würde im Tierheim verrecken.
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Als hätte Charlie gespürt, wie schwindlig mir war, kam er 
und leckte mir die Hand. Dabei trat er auf den Brief. Ich hörte 
das Papier rascheln. Schade, jetzt hatte die blütenweiße Seite 
einen Pfotenabdruck. Aber ich schimpfte nicht mit Charlie, 
sondern kraulte ihm den seidigen Kopf.

Vielleicht hatte ich einfach zu viel Fantasie, dachte ich, als 
ich das Schreiben noch einmal überflog. Ich konnte mir einen 
Schüler vorstellen, der im Wald umherstreifte und sich aus 
Spaß Horrorszenen ausdachte; er schrieb die ersten paar Zei-
len, dann verlor er die Lust daran, gab die Story auf und dachte 
sich etwas Einfacheres aus: die Geschichte einer ver lorenen 
Socke, eine Schlägerei auf dem Footballplatz, ein Angler am 
Fluss oder ein Mann, der hinter der Garage ein Mädchen küsst. 
Was wollte ein Teenager aus Levant schon mit dem Rätsel um 
Magda? Magda. Es ging hier nicht um eine Jenny oder Sally 
oder Mary oder Sue. Magda, so hieß eine Figur mit Substanz 
und mysteriöser Vergangenheit. Vielleicht sogar eine  exotische 
Persönlichkeit. Und wer würde hier in Levant schon so etwas 
lesen wollen? Beim Secondhandladen gab es nur Bücher über 
den Zweiten Weltkrieg und übers Stricken.

»Magda. Die ist merkwürdig«, würden die Leute sagen.
»Ich würde nicht wollen, dass Jenny oder Sally ihre Zeit 

mit einem Mädchen wie Magda verbringt. Wer weiß, wie so 
 jemand aufgewachsen ist.«

»Magda. Was ist das denn für ein Name? Ausländerin? 
Irgend eine fremde Sprache?«

Kein Wunder, dass er Magda so schnell wieder aufgege-
ben hatte. Ihre Lebensumstände waren zu kompliziert, als dass 
ein Kind sie hätte verstehen können. Um Magdas Geschichte 
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wirklich gerecht zu werden, brauchte es einen klugen Kopf. Es 
war nicht leicht, sich mit dem Tod zu beschäftigen. »Vergiss 
es«, hatte der Junge wahrscheinlich gesagt und die ersten Zei-
len weggeworfen. Und damit verschenkte er Magda und ihr 
ganzes Potenzial. Andererseits gab es kein Zeichen von Gleich-
gültigkeit oder Lustlosigkeit, nichts war durchgestrichen oder 
verbessert. Im Gegenteil  – die Zeilen waren sauber und or-
dentlich geschrieben. Nirgendwo war etwas hingekritzelt. Das 
Stück Papier war nicht zusammengeknüllt, nicht einmal ge-
faltet worden. Und die kleinen Steine …

»Magda?«, sagte ich laut, ohne genau zu wissen, warum. 
Charlie schien das Ganze nicht weiter zu interessieren. Er jagte 
im Wald Pusteblumen. Einige Minuten lang lief ich den Weg 
auf und ab und suchte am Boden nach irgendeiner verräteri-
schen Unstimmigkeit, dann durchkämmte ich die nähere Um-
gebung in einer engen Spirale. Ich hoffte, einen zweiten Brief, 
den nächsten Hinweis zu finden. Sobald Charlie sich zu weit 
von mir entfernte, pfiff ich nach ihm. Soweit ich sehen konnte, 
gab es keinerlei verdächtige neue Pfade zwischen den Bäumen, 
aber andererseits trampelte ich natürlich gerade selbst alles 
nieder, was die Situation nicht einfacher machte. Aber da war 
nichts. Ich fand rein gar nichts. Nicht mal eine Zigarettenkippe 
oder eine zerdrückte Coladose. 

Zu Hause in Monlith hatten wir einen Fernseher gehabt. 
Ich hatte eine Menge Krimis gesehen. Ich konnte mir gut die 
zwei parallel in die Erde gefrästen Furchen vorstellen, die von 
den Hacken einer über den Boden gezerrten Leiche stamm-
ten. Oder den Abdruck, wo ein Toter gelegen hatte, das platt-
gedrückte Gras, die abgeknickten jungen Schösslinge, ein um-
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geworfener Pilz. Und dann natürlich das lose Erdreich auf ei-
nem flachen, frischen Grab. Aber soweit ich sehen konnte, war 
der Birkenwaldboden unberührt. Alles sah genauso aus wie 
am vorhergehenden Morgen, zumindest in diesem begrenzten 
Umkreis. Den gesamten Wald abzusuchen würde Tage dauern, 
Wochen. Arme Magda, wo sie auch sein mag, dachte ich und 
drehte mich dabei langsam einmal um die eigene Achse, nur 
für den Fall, dass ich irgendetwas Ungewöhnliches übersehen 
hatte – einen Schuh, eine Haarspange aus Plastik. Das Stück 
Papier auf dem Weg schien doch darauf hinzuweisen, dass sie 
irgendwo in der Nähe war, oder etwa nicht? War der Brief 
nicht eher eine Grabinschrift als eine ausgedachte Geschichte? 
Hier ruht Magda schien er zu sagen. Was sollte diese Botschaft, 
dieser Hinweis, diese Markierung, wenn das Ding, auf das sie 
verwies, nirgendwo im Umkreis zu finden war? Oder war sie 
überhaupt irgendwo? Ich befand mich auf öffentlichem Land, 
so viel wusste ich, es hatte also jeder das Recht, hier durch-
zugehen.

Levant war kein besonders hübscher Ort. Es gab keine über-
dachten Brücken oder Kolonialvillen, kein Museum, kein 
 historisches Rathaus. Aber die Natur in Levant war schön, 
 wodurch sich unsere Ortschaft deutlich von Bethsmane unter-
schied, dem nächstgelegenen Städtchen. Wir waren zwei Auto-
stunden von der Küste entfernt. Durch Bethsmane floss ein 
breiter Fluss, und wie ich gehört hatte, kamen im Sommer 
Leute von Maconsett mit ihren Booten bis hierher. Die Ge-
gend war also nicht vollständig von der Welt abgeschnitten. 
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Aber ein Ausflugsziel war sie nicht. In Bethsmane gab es nichts 
zu sehen. Die Läden an der Main Street waren zugenagelt. Frü-
her war es mal eine Textilstadt mit rotgepflasterten Bürger-
steigen und alten Lagerhäusern gewesen; Bethsmane hätte 
eine charmante Altstadt haben können, aber keines der Häu-
ser stand noch. Von der Romantik und dem Geist der Vergan-
genheit war nichts mehr da. Heutzutage bestand es nur aus 
 einer Ladenzeile, einer von einem grellen Neonzeichen be-
leuchteten Bowlingbahn mit Bar, einer winzigen Post, die je-
den Tag um zwölf zumachte, und an der Autobahnabfahrt ein 
paar Fast-Food-Restaurants. Bei uns in Levant hatten wir nicht 
mal eine Post, aber ich verschickte oder bekam sowieso nicht 
viele Briefe. Es gab eine Tankstelle mit einem kleinen Laden, 
in dem man Angelköder und das Nötigste kaufen konnte: 
Konservendosen, Süßigkeiten, billiges Bier. Was die wenigen 
Einwohner von Levant in ihrer Freizeit machten, wusste ich 
nicht, abgesehen vielleicht von Bier trinken und Bowlen gehen 
in Bethsmane. Sie schienen mir nicht der Typ für malerische 
Waldspaziergänge zu sein. Wer also hätte sich in meinen ge-
liebten Birkenwald verirren und den Drang verspüren sollen, 
mein Leben mit Nachrichten von einer Leiche durcheinander-
zubringen?

»Charlie?«, rief ich, als ich wieder auf dem Waldweg stand.
Ich ging zurück zu dem Blatt Papier, das immer noch da-

lag und in der warmen Brise flatterte. Einen Augenblick lang 
wirkte es lebendig, wie ein seltsames, zartes Lebewesen, das 
sich von den schwarzen Steinen zu befreien versuchte, wie ein 
Schmetterling oder ein Vogel mit einem gebrochenen Flügel. 
So wie Magda sich in den Händen des Menschen gefühlt ha-
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ben musste, der sie getötet hatte. Wer wäre zu so etwas in der 
Lage? Ich war es nicht, beharrte der Brief. Und zum ersten Mal 
an diesem Morgen lief mir ein Schauer den Rücken herunter, 
als wäre mir gerade erst eingefallen, Angst zu haben. Sie hieß 
Magda. Auf einmal wirkte es bedrohlich. Sehr real.

Wo war nur der Hund? Während ich darauf wartete, dass 
Charlie zwischen den Birken zu mir zurückgerannt kam, 
sprang mich ein Gefühl an: besser nicht den Blick heben, da 
oben könnte jemand sein, der mich aus den Bäumen heraus 
beobachtete. Ein Wahnsinniger im Geäst. Ein Gespenst. Ein 
Gott. Oder Magda selbst. Ein hungriger Zombie. Eine Seele 
aus dem Fegefeuer, die nach einem lebendigen Körper suchte, 
um von ihm Besitz zu ergreifen. Als ich Charlie durchs Unter-
holz stürmen hörte, wagte ich den Blick hinauf. Natürlich war 
da niemand. »Sei vernünftig«, ermahnte ich mich und machte 
mich auf den Schwindel gefasst, der hoffentlich von meinem 
Mut in Schach gehalten werden würde, als ich mich hinkniete 
und die kleinen, schwarzen Steine einsammelte. Ich steckte sie 
in die Jackentasche und nahm das Stück Papier in die Hand.

Hätte ich so viel Mut aufgebracht, wäre ich allein dort im 
Wald gewesen, ohne meinen Hund? Vielleicht hätte ich den 
Brief auf dem Weg liegen lassen, wäre weggerannt, nach Hau-
 se geeilt und so schnell wie möglich auf die Polizeiwache in 
Beths mane gefahren. »Jemand ist ermordet worden«, hätte 
ich vielleicht atemlos gemeldet. Was für einen Unfug ich zum 
Besten gegeben hätte. »Ich habe einen Bekennerbrief im Wald 
gefunden. Eine Frau namens Magda. Nein, ihren Leichnam 
habe ich nicht gesehen. Nur den Brief. Den habe ich natürlich 
liegen lassen. Aber darin steht, dass sie ermordet worden ist. 
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Ich wollte nichts am Tatort anfassen. Magda. Genau, Magda. 
Den Nachnamen weiß ich nicht. Nein, ich kenne sie nicht. Ich 
habe in meinem ganzen Leben noch keine Magda gekannt. 
Den Brief habe ich gerade eben gefunden, jetzt gerade. Bitte 
beeilen Sie sich. Bitte, fahren Sie auf der Stelle hin.« Ich hätte 
hysterisch gewirkt. Für meine Gesundheit war es gar nicht gut, 
wenn ich mich so aufregte. Walter hatte immer gesagt, dass ich 
mein Herz viel zu sehr belastete, wenn ich mich in irgendetwas 
hineinsteigerte. »Achtung. Gefahrenzone«, sagte er dann im-
mer und bestand darauf, dass ich mich von ihm ins Bett brin-
gen ließ; er machte das Licht aus und zog die Vorhänge zu, 
wenn es draußen hell war. »Bleib schön liegen, bis der Anfall 
vorbei ist.« Und damit hatte er ja sogar recht: Wenn ich in 
 Panik  geriet, verlor ich leicht den Kopf. Mir fiel alles aus den 
Händen. Mir wurde schwindlig. Auf dem Rückweg zu meinem 
Waldhaus hätte ich vor lauter Aufregung stolpern und hinfal-
len können. Ich hätte den Abhang vom Birkenwald zur Straße 
her unterrutschen und mir den Arm oder die Hüfte brechen 
können. Jemand hätte vorbeifahren und mich sehen können, 
eine schlammverschmierte, alte Frau, die vor Angst zitterte 
wegen – einem Stück Papier? Ich hätte die Arme geschwenkt. 
»Halt! Anhalten! Ein Mord! Magda ist tot!« Was hätte ich für 
einen Wirbel verursacht. Wie peinlich wäre das gewesen.

Aber mit Charlie an meiner Seite blieb ich ruhig. Ich war 
 gelassen. Niemand hätte etwas anderes behaupten können. 
Ein ganzes Jahr lebte ich nun schon still und zufrieden in Le-
vant und freute mich, dass ich den großen Schritt gewagt und 
Monlith verlassen hatte und viele tausend Kilometer weit weg 
in den Osten der Vereinigten Staaten gezogen war. Ich war 



17

stolz auf mich, dass ich den Mut aufgebracht hatte, das Haus 
zu verkaufen, alles zusammenzupacken und wegzugehen. Ehr-
lich gesagt würde ich wahrscheinlich immer noch in unserem 
alten Haus wohnen, wäre Charlie nicht gewesen. Allein hätte 
ich eine so große Veränderung nicht gewagt. Für ein Haustier 
zu sorgen, das einfach immer da war und einen beständig 
brauchte, war eine Wohltat. Es munterte mich auf, ein Lebe-
wesen bei mir im Zimmer zu haben, lebendige Energie, um die 
sich mein Leben drehte. Wie einsam ich gewesen war, hatte ich 
mir gar nicht bewusst gemacht, und dann war ich mit einem 
Mal überhaupt nicht mehr einsam. Ich hatte einen Hund. Ich 
würde nie wieder allein sein, dachte ich. Was für ein Geschenk, 
so einen treuen Begleiter zu haben, ein Kind und einen Be-
schützer zugleich, ein Wesen, das in vielerlei Hinsicht weiser 
war als ich und mich dennoch abgöttisch liebte. 

Seit ich Charlie hatte, war es mir nur einmal richtig schlecht 
gegangen, noch in Monlith, an dem Tag mit dem toten Vogel. 
Mit Ausnahme des eingezäunten Hundeauslaufs im Lithgate 
Greens hatte ich Charlie noch nie von der Leine gelassen, und 
als ich sah, wie er über die Autobahn hinweg davonraste, über-
wältigte mich das Gefühl, ich könnte ihn für immer verlieren. 
Damals waren wir erst seit ein paar Monaten zusammen, und 
ich war noch dabei, mich in meine neue Rolle als Frauchen 
einzufinden; ich war noch ein wenig zu nachgiebig, zu zöger-
lich – unsicher, könnte man sagen. Ich stand da und befürch-
tete, dass die Bindung zwischen uns nicht stark genug war, 
um ihn davon abzuhalten, neue Jagdgründe zu erforschen, ein 
besseres Leben zu suchen, wo er mehr Hund sein konnte als 
bei mir. Ich war immerhin nur ein Mensch. War ich nicht be-
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schränkt? War ich nicht langweilig? Aber dann dachte ich: Was 
könnte besser sein als das Leben, das ich ihm zu bieten hatte? 
Ganz ehrlich – was? Frei in den Bergen oberhalb Monliths her-
umzurennen und Rebhühner zu jagen? Die Kojoten würden 
ihn fressen. Außerdem gehörte er nicht zu dieser Art Hunde. 
Er war zur Gehorsamkeit gezüchtet worden, zum Apportieren 
und Zurückkehren. Als ich ihn über die Autobahn hinweg ver-
schwinden sah, fragte ich mich, was ich hätte tun können, 
 damit er sich wohler fühlte, wichtiger, geschätzter, geliebter. 
War er unbefriedigt? Verwöhnte ich ihn nicht genug? Ich hätte 
für ihn kochen können, dachte ich. Ich hatte die Frauen im 
Hundeauslauf davon sprechen hören, »wie viel Gift Marken-
trocken futter« enthielt. Ja, man konnte immer mehr tun, um 
sein Tier chen glücklich zu machen. Ich hätte ihm saftige Mark-
knochen zubereiten sollen, dachte ich, ich hätte ihm erlauben 
sollen, bei mir im Bett zu schlafen. In unserem alten zugigen 
Haus in Monlith war es in der Küche zu kalt gewesen, selbst 
mit dem Hundebett und der weichen Fleecedecke. In der ers-
ten Nacht hatte ich ihn in diese Decke gewickelt und auf dem 
Arm gehalten wie ein neugeborenes Baby. Er winselte unauf-
hörlich, und ich redete beruhigend auf ihn ein: »Dir stößt nie 
wieder etwas Schlimmes zu, das verspreche ich dir. Ich passe 
auf dich auf. Ich liebe dich viel zu sehr. Jetzt bist du in Sicher-
heit, hier, bei mir, für immer.«

Und nur ein paar Monate später – wie schnell war er ge-
wachsen! – ging ich mit ihm spazieren, er zog und zerrte, und 
dann war er weg. Die Leine riss einfach durch an jenem Mor-
gen in Monlith, und er galoppierte den Berg hinunter, über die 
dünne Schneedecke und über die Autobahn hinweg.



19

Es kam mir vor, als sei es gestern gewesen, dachte ich nun, 
mehr als ein Jahr später, als ich mit klopfendem Herzen, den 
Brief in der Hand, durch den Levanter Birkenwald nach Hause 
ging. Was wäre ohne Charlie aus mir geworden? Beinahe hätte 
ich ihn damals in Monlith verloren. Ich war ihm natürlich hin-
terhergerannt, brachte aber nicht den Mut auf, über die metal-
lene Leitplanke zu steigen, über die er so furchtlos hinwegge-
sprungen war. Selbst zu dieser frühen Stunde, in der nur ein, 
zwei Autos langsam über den eisbedeckten Highway fuhren, 
erschien es mir zu gefährlich, die mehrspurige Fahrbahn zu 
 betreten. Außerdem war es verboten, und das Beachten von 
Vorschriften war mir wichtig. Nicht, weil ich es für meine Bür-
gerpflicht hielt oder aus moralischen Gründen daran glaubte, 
sondern einfach, weil ich so aufgewachsen war. Das einzige 
Mal, dass ich je einen Tadel bekommen hatte, war im Kinder-
garten gewesen. Auf dem Weg ins Musikzimmer war ich aus 
der Reihe der Kinder ausgeschert, und die Erzieherin hatte die 
Stimme erhoben. »Vesta, wo willst du denn hin? Hältst du 
dich für was Besseres? Ihre königliche Hoheit haben andere 
Pläne?« Das verzieh ich mir nie. Meine Mutter achtete eben-
falls auf Disziplin. Ich wurde nie geschlagen oder ein gesperrt. 
Aber es gab feste Regeln, und wenn ich mich mal so benahm, 
als hätte ich die vergessen, wurde ich bestraft.

Außerdem hätte ich auf dem Eis ausrutschen können. Ich 
hätte von einem Auto erfasst werden können. Ob es das Risiko 
wert gewesen wäre? Aber natürlich wäre es das wert gewesen, 
natürlich, wenn ich sonst meinen lieben, geliebten Hund ver-
loren hätte. Doch ich konnte mich nicht bewegen, stand wie 
angewurzelt hinter der Leitplanke und sah nur noch Charlies 
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wedelnden Schwanz verschwinden. Und damit war Charlie 
weg, die Böschung auf der anderen Seite der Autobahn hinun-
ter, hinter der eine gefrorene Marsch lag. Ich hatte viel zu viel 
Angst, um zu schreien oder die Augen zuzumachen, ich wagte 
nicht mal zu atmen. Meine Lippen gehorchten mir nicht, als 
ich nach ihm pfeifen wollte. Es war wie in einem Albtraum, 
wenn der Sensenmann einen holen kommt und man schreien 
will, aber nicht kann. In meiner Angst brachte ich nichts weiter 
zustande, als den wenigen vorbeifahrenden Autos wie eine 
Verrückte mit meinen albernen roten Handschuhen zuzuwin-
ken, in den Augenwinkeln Tränen vom kalten Wind.

Doch dann kam Charlie zurück. In vollem Galopp rannte 
er über das Eis und erwischte Gott sei Dank einen Augen-
blick, in dem die Autobahn völlig leer war. Vorsichtig hielt 
er einen toten Vogel – einen Lerchenstärling – zwischen den 
Zäh nen, legte ihn mir zu Füßen und machte davor Sitz. »Gut 
gemacht«, sagte ich und schämte mich vor meinem eigenen 
Hund für meinen Gefühlsausbruch. Ich wischte mir die Trä-
nen weg, umschlang Charlies Hals und küsste ihm den Kopf. 
Sein Hecheln sah in der kalten Luft aus wie bei einer Dampf-
lok, sein Herz hämmerte schnell. Ach, wie ich ihn liebte. Ich 
konnte nicht glauben, wie viel Leben in diesem Fellknäuel 
 brodelte. 

Danach brachte ich Charlie das Apportieren von Stöck-
chen und neongelben Tennisbällen bei, die erst nass von sei-
nem Speichel und dann grau wurden, dann platzten sie auf und 
verschwanden unter dem Vordersitz des Autos, wo ich sie ver-
gaß. »Er ist ein Retriever, eine Kreuzung zwischen einem La-
brador und einem Weimaraner Vorstehhund«, hatte mir der 
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Tierarzt in Monlith erklärt. Der Morgen mit dem Lerchenstär-
ling war möglicherweise ein entscheidender Tag für Charlie. 
An dem Tag entdeckte er seine angeborene Bestimmung – der 
Instinkt hatte sich zum ersten Mal bei ihm gemeldet. Aber was 
sollte ich um Himmels willen mit einem toten Vogel anfangen? 
Ich hatte ihn nicht geschossen, niemand hatte ihn geschossen. 
Seltsam, dass Charlie meinte ihn unbedingt apportieren zu 
müssen. Aber so ist es mit den Instinkten. Sie sind meist nicht 
sehr vernünftig und führen uns auf gefährliche Abwege.

Ich pfiff, und Charlie kam, einen roten, morschen Ast im 
weichen Maul. Ich leinte ihn an. »Nur zur Sicherheit«, er-
klärte ich ihm. Er betrachtete mich vorwurfsvoll, zog aber 
nicht. Den ganzen Heimweg über hielt ich den Blick auf den 
Weg gerichtet, in der einen Hand Charlies Leine, in der ande-
ren, tief in meiner Jackentasche, den Brief. 

Ich war es nicht. 
Wer war dieses Ich?, fragte ich mich. Es kam mir unwahr-

scheinlich vor, dass eine Frau einen Leichnam im Wald zu-
rücklassen würde, ich konnte also mit ziemlicher Sicherheit 
davon ausgehen, dass der Verfasser dieses Briefs, dieses Ich, 
die Hauptfigur der Geschichte, männlich sein musste. Er 
wirkte sehr selbstsicher. Niemand wird je erfahren, wer sie er-
mordet hat. Woher wollte er das wissen? Und warum meinte 
er, das so hinschreiben zu müssen? Wollte er mich herausfor-
dern? Ich weiß was, was du nicht weißt … Männer und ihr Im-
poniergehabe. Aber war ein Mordfall der richtige Augenblick 
für so viel Überheblichkeit? Magda war tot. Das konnte man 
nicht auf die leichte Schulter nehmen. Niemand wird je erfah-
ren, wer sie ermordet hat. Was für eine läppische Idee, den Ver-
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dacht mit so einem Satz von sich ablenken zu wollen. Arro-
gant, wenn er meinte, die Menschheit ließe sich so leicht hin-
ters Licht führen. Ich war jedenfalls nicht so gutgläubig. Wir 
waren nicht alle Hornochsen. Die Menschheit bestand nicht 
nur aus Lemmingen, Schafen, Vollidioten, nur Walter hatte das 
geglaubt. Wenn irgendjemand wusste, wer Magda ermordet 
hatte, dann war es dieses »Ich«. Wo war Magda jetzt? Ich hatte 
ihre Leiche auf jeden Fall gesehen, als er diesen Brief schrieb. 
Und was war bloß aus ihr geworden? Wer hatte sich mit ihrer 
Leiche aus dem Staub gemacht? Der Mörder selbst? War der 
Mörder zurückgekommen, nachdem er, ich, egal, den Brief 
 geschrieben und auf den Weg gelegt hatte?

Meinen Brief, genauso empfand ich das. Jetzt gehörte er mir. 
Er befand sich in meinem Besitz, und ich versuchte, ihn in der 
Tasche meiner dicken Daunenjacke nicht zu verknittern.

Ich brauchte einen Namen für dieses Ich, den Verfasser des 
Briefs. Anfangs dachte ich, ich brauchte den Namen nur als 
Platzhalter, einen eher unpersönlichen Namen, der dieses Ich 
nicht zu konkret beschrieb, einen Namen, der zu den anonym 
gehaltenen Druckbuchstaben passte. Unvoreingenommen zu 
bleiben war wichtig. Wer Ich war, konnte man nicht wissen. 
Aber aus der ernsthaften, jugendlichen Kugelschreiberschrift, 
den präzisen Druckbuchstaben, dem seltsam vagen Ich, die-
sem Niemand, ließ sich etwas ableiten. Ich war eine Leerstelle. 
Der Name meines Mannes, Walter, war einer meiner Lieb-
lingsnamen. Charlie war ein guter Name für einen Hund, fand 
ich. Wenn wir uns besonders hochherrschaftlich fühlten, 
nannte ich ihn Charles. Manchmal sah Mister Charles wie ein 
echter Royal aus, mit den aufgestellten Ohren, dem zu Boden 
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gerichteten Blick – wie ein König auf dem Thron. Aber er hat-
 te einen zu guten Charakter, um wirklich königlich zu  wirken. 
Er war kein hochnäsiger Hund, kein Pudel oder Setter oder 
Spaniel. Mir schwebte eine eher maskuline Rasse vor, und 
dann hatte ich das Tierheim in Monlith betreten, und da war 
er. »Aus gesetzt«, wurde mir gesagt. »Vor zwei Monaten am 
Fluss  ufer  gefunden, in einer schwarzen Reisetasche. Nicht ein-
mal drei Wochen alt. Der Einzige aus dem Wurf, der überlebt 
hat.« Ich brauchte eine Minute, um das zu verarbeiten. Wie 
schrecklich! Und was für ein Wunder! Von da an stellte ich mir 
immer vor, ich sei diejenige gewesen, die die schwarze Rei-
setasche im Schlamm entdeckt hatte, unter der Brücke, wo der 
Fluss  schmal wird, und dass ich den Reißverschluss der Tasche 
aufgezogen und einen ganzen Wurf vorwitziger, rosinenbrau-
ner Welpen vor mir gehabt hätte, nur einer davon noch at-
mend, und der gehörte jetzt mir. Charlie. Unvorstellbar, solche 
liebenswerten kleinen Wesen auszusetzen.

»Wer macht so etwas bloß?«
»Es sind harte Zeiten«, antwortete die Frau.
Ich füllte die notwendigen Formulare aus, bezahlte hun-

dert Dollar für die Impfungen und Untersuchungen und un-
terschrieb, dass ich Charlie kastrieren lassen würde, was ich 
aber nie tat. Ich verriet der Frau auch nicht, dass ich nur we-
nige Monate später in den Osten der USA ziehen würde, sieben 
Staaten weit weg, nach Levant. Natürlich brauchen die Tier-
heime gewisse Garantien. Sie wollen es schriftlich, dass man 
sich um das Tier kümmern und es artgerecht aufziehen wird. 
Ich versprach, dass ich es nicht misshandeln, nicht zu Zucht-
zwecken missbrauchen und nicht unbeaufsichtigt auf der 
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Straße herumlaufen lassen würde. Als ob eine Unterschrift, ein 
paar Krakel auf Papier, etwas am Schicksal verändern könnten. 
Ich wollte meinen Hund nicht kastrieren lassen. So etwas fand 
ich grausam. Aber ich unterschrieb den Vertrag mit rotem 
Kopf und klopfendem Herzen – eins der wenigen Male, die ich 
in meinem Leben bewusst gelogen habe. Bei dem Gedanken, 
dass die Lüge auffliegen könnte, zitterte ich. »Was sind das 
bloß für abartige Leute, die ihren Hund nicht kastrieren las-
sen? Was für perverse  …« Eigentlich naiv zu glauben, dass 
eine reine Unterschrift über so etwas bestimmen sollte. Es ist 
nichts als ein bisschen Tinte auf Papier, ein Krakel, mein Name. 
Sie konnten mir nichts anhaben, konnten mich nicht zurück 
nach Monlith zerren, nur weil ich einen Stift über Papier be-
wegt hatte.

Ich kam also noch mal davon. Nach Walters Bestattung 
packte ich in Monlith alles zusammen und verabschiedete 
mich von unserem Haus und allem, was mir das Leben da an-
getan hatte. Was war es für eine Erleichterung, dort rauszu-
kommen  – in Levant wartete schon das neue Zuhause auf 
mich. Den Bildern zufolge war es mein Traumhaus: eine rus-
tikale Waldhütte an einem See. Auf dem Grundstück musste 
natürlich einiges getan werden. Tote Bäume, wucherndes Ge-
strüpp und so weiter. Unbesehen hatte ich das Ganze für einen 
Spottpreis gekauft. Sechs Jahre lang hatte es zum Verkauf ge-
standen, Zwangsversteigerung. Ja, die Zeiten sind schwer. Und 
in dieses Häuschen zog ich. Ich versuchte, nicht zu viel an das 
alte Haus in Monlith zu denken, was die neuen Besitzer wohl 
damit machten, ob die Veranda den Winter gut überstanden 
hatte. Und was meine Nachbarn über mich redeten. »Sie hat 
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sich einfach aus dem Staub gemacht, wie ein Dieb in der 
Nacht.« Dabei stimmte das gar nicht. Ich wusste das. Ich war 
eine anständige Frau. Ich hatte endlich ein bisschen Frieden 
verdient.

Ich dachte noch ein wenig über einen Namen für dieses 
Ich nach. Am Ende entschied ich mich für Blake. Es war ein 
 beliebter Name. Er hatte einen Hauch Überheblichkeit an 
sich. Blake, so hieß ein Junge mit zotteligen blonden Haaren, 
der Skateboard fuhr, Eis direkt aus der Packung aß und mit ei-
ner Wasserpistole herumfuchtelte. Räum dein Zimmer auf, 
Blake. Komm nicht zu spät zum Essen nach Hause, Blake. Mit 
diesen Bildern im Kopf klang Blake irgendwie oberschlau und 
zugleich ein bisschen einfältig – eben ein Junge, der schreiben 
würde: Ich war es nicht.


