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Ange plein de gaieté, connaissez-vous l’angoisse,
La honte, les remords, les sanglots, les ennuis,
Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits
Qui compriment le cœur comme un papier qu’on froisse?
Ange plein de gaieté, connaissez-vous l’angoisse?

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine,
Les poings crispés dans l’ombre et les larmes de fiel,
Quand la Vengeance bat son infernal rappel,
Et de nos facultés se fait le capitaine?
Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine?

Charles Baudelaire, »Réversibilité«
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Sie sprechen Englisch. Poor thing. Gedämpfte Stimmen. Sie 
murmeln, dass du dich habest umbringen wollen. Unsinn. 

Es wird wieder alles verdreht und verfälscht. Wenn du die Augen 
einen Spaltbreit öffnest, wähnst du einen Priester an deinem 
Bett. Unmöglich. Im Raum schwebt ein dunkler Nebel. Oder es 
liegt an deiner Sehschärfe. Wo ist deine Brille? Dein Mund ist 
trocken. Du liegst in einem Bett. Einem fremden Bett. Ja, du bist 
noch in Irland, aber dieses Bett ist kein Hotelbett, und du hast 
dich nicht selbst gebettet. Der Priester (ist er ein Priester?) bückt 
sich zu dir und fragt: Did you want …? Du verstehst das Wort 
nicht. Commit suicide? Kill yourself. Sich umbringen? Das 
Wort springt auf dich zu, ein hartes Wort, to kill, wolltest du 
dich umbringen? Du schließt wieder die Lider, müde. Der Schlag 
einer Welle ins Gesicht, du kippst nach hinten. Ein Meer. Blin
zeln. Und wieder das Gesicht des Priesters über dir, schwarz und 
rund, seine Visage ist dein Horizont, sinkt in die See. So viele 
Wolken. Sie reiten aufeinander, ineinander. Um dich also das 
Meer. Dein Kopf ein Kaulquappenkopf. Augen zu und durch: Du 
willst durch das raue Meer pflügen. You wanted to commit sui-
cide …? Sein schwarzes Haar hängt ihm über der Stirn, es erin
nert dich an den Mann, den du liebtest. Vielleicht ist er das und 
kein Priester. Du würdest gern schreien, um ihn zu erschrecken, 
ihm das Gesicht mit der Hand zurückschieben, kannst aber nur 
die Finger bewegen. Zu schwer, so müde, kraftlos. Sorry, I want 
to sleep. Hast du gesprochen? Das Zimmer kannst du nicht aus
kundschaften, ein Nebel aus weißen, grünen und gelben Farben, 
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der Priester schwarz oder dunkelblau. Pulli oder Robe? Bist du 
im Krankenhaus? Du erkennst deine eigene Stimme nicht. Zu 
dumpf. Ja, es hängt ein Infusionsschlauch an deinem Arm. Wer 
hat Sie gerufen? Was fehlt mir? Fragst du. Alles, sagt er, alles 
fehlt dir. Du verstehst ihn nicht. Wo ist meine Brille? Ich brauche 
meine Brille, ich sehe schlecht. Lassen Sie mich bitte schlafen. Du 
schließt wieder die Augen und fühlst dich besser. Ob du sterben 
wirst und dich deshalb ein Priester besucht? Warum bist du hier, 
und wo bist du? Ich glaube nicht an Gott, sagst du. Muss ich 
beichten? Willst du beichten?, sagt er. Mach es, wenn es dir hilft. 
Du hörst ein kleines Lachen, ob es deins ist? Ich höre dich kaum, 
sagt er. Selbstmord ist eine Todsünde. Du bewegst die Beine, 
versuchst Schwimmbewegungen zu machen, es geht nicht. Woll
test du ertrinken? Wolltest du den Freitod? Warum spricht er 
Deutsch? Wieder siehst du die Wellen auf dich zukommen. Nicht 
mal hoch, ganz regelmäßig prallen sie zuerst gegen deine Knie, 
gegen deine Brüste, dann gegen dein Kinn, deine Stirn. Ein un
endliches Feld mit grauen Wogen, du gleitest unter grauen Wol
ken. Du schwimmst mühelos. Noch ist das Meer ruhig und willig 
und repetitiv. Es wellt sich ins Unendliche. Du kraulst dem Ende 
der Gezeiten entgegen. Bist nicht mehr allein. Gott ist in deiner 
Nähe: ein lachender Seehund. Und dann, kurz danach: bleiern, 
hart, eiskalt, zuerst ein kaum wahrnehmbarer Kinnhaken, dann 
eine Watsche, ein Faustschlag, der Kampf beginnt gegen aufge
türmte Wellen, die sich hoch und frostig über deinen Kopf erhe
ben; und sie schlagen zu, drücken dich nieder, du würgst, spuckst 
die Kälte aus, das Wasser lässt dir nie Zeit, Luft zu holen, bevor 
es dich wieder anspringt, ach, was soll’s? Du willst doch, dass die 
Kälte dich zerfrisst, dass die Welle dich erschlägt. Du hättest ein 
Gedicht über die Wellen schreiben sollen. Über den Sand darin, 
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über das Öl darin, über die vielen Toten darin. Du hast so gern 
Gedichte geschrieben und gelesen. Die Franzosen, Baudelaire, 
Rimbaud, die Deutschen, Sarah Kirsch, Hannah Arendt. Man 
wird davon nicht klüger. Aber Gedichte sind Wegmarkierungen, 
die helfen aus dem Gestrüpp. Hättest du nur ein Gedicht über 
den Atlantik auswendig gelernt, bevor du ins Wasser gingst, das 
hätte dir gegen die Versuchung zurückzuschwimmen geholfen, 
zu spät, so wird’s auch gehen, du versuchst kraulend und stimm
los dein Lieblingsgedicht im Kopf zu rezitieren, wie früher als 
Kind im Bett, schweigend, um deine Geschwister nicht zu we
cken, ein französisches Gedicht von Baudelaire, ange plein de 
gaieté, connaissez-vous l’angoisse? Engel voll Heiterkeit, kennst 
du die Todesängste? Mit dieser Kälte hast du nicht gerechnet. 
Dein Kraulen wird immer langsamer, nur noch kreisende, 
kleine, ausholende Bewegungen. Ange plein de bonté, connais-
sez-vous la haine? Engel voll Güte, kennst du den Hass? Jetzt 
umhüllt dich das Meer, legt dich in tückische Falten, überrollt 
dich, drückt dich nach unten, du erlebst, wie es dich mit Milliar
den von Zungen und glucksenden Mündern einsaugt, du bist 
erschöpft und ergeben, glücklich und unglücklich, hoffnungsvoll 
und verzweifelt, kraftlos, du schluckst und schnüffelst bitteres 
Wasser, und dir dämmert endlich, dass du nicht mehr ringen 
musst, dass du an dem Punkt angekommen bist, den du errei
chen wolltest, dem kreisenden Ort, wo sich Freud und Leid tref
fen, wo sich Schlaf und Wachsein küssen, wo Lüge und Wahrheit 
eins werden. Ange plein de santé, connaissez-vous les fièvres? 
Engel voll Gesundheit, kennst du das Fieber? Nur noch ein kur
zes Aufbegehren, ein Schlucken, ein Würgen, im Hals ein san
diger Knoten, ein letztes Mal die Wolken erblicken, bist endlich 
eine Gescheiterte. Und das All geifert und sabbert und lacht 
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dich tot, nicht mehr kämpfen, es hat schon deine Glieder, deinen 
Bauch, deine Schulter. Du bist längst ausgeweidet. Lass dich doch 
schmecken und verdauen. Gib nach. 

Vor meinem Mittagsschlaf hätte ich diese Szene aus Roman 
d’amour nicht noch einmal lesen dürfen. Klara ertrinkt im 
Atlantik, oder auch nicht. Nun wachte ich auf, lag noch im 
Bett, in den Ohren ein Brummen, ein Rauschen, im Kopf das 
Gedicht von Baudelaire, das ich in der Schule gelernt hatte, 
und mein welliges Gerede. Ein paar Fetzen schwammen noch 
auf dem Wasser, ich bekam sie zu fassen: Der Mann ist aufge-
standen, kein Priester. Was hast du da gemacht?, sagt er. Ich 
will doch, dass du lebst, ich mag dich am Leben, lebendig, ver-
stehst du? Ich mag dich nicht, sage ich, ich liebe dich, aber dich 
gibt es nicht mehr. 

Ich wachte zum zweiten Mal auf, und da war keiner. Und 
ich fragte mich wieder, ob ich die erste Szene aus Roman 
d’amour vorlesen würde oder lieber nicht.

Vormittags hatte ich mit Frau Sittich telefoniert, der Lebensge-
fährtin des Bibliothekars. Ich wusste noch nicht, dass sie die 
Lebensgefährtin des Bibliothekars war. Und mit ihm zusam-
menarbeitete. Sie hatte sich als Journalistin vorgestellt und 
wollte mir nachmittags einige Fragen für einen Radiobeitrag 
stellen. Ja, das Interview über Roman d’amour würde schon 
morgen ausgestrahlt. Sie fand es originell, dass ich eine litera-
rische Gattung, ein Genre als Titel des Buchs gewählt hatte.

Nach meinem Mittagsschlaf war ich bleischwer. Der Mee-
restraum spukte mir noch durch den Kopf, ich wurde nieder-
gewalzt und erstickte. Ich klammerte mich an das Kopfkissen 
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und wollte mich ins durchgewühlte Bett verkriechen, musste 
aber aufstehen und mich beeilen. Ich schob die Vorhänge zur 
Seite, um auf die Nordsee zu schauen, aber mein Zimmer ging 
hinaus zum Garten des Hotels. Vielleicht, dachte ich, könnte 
ich am nächsten Tag schnell zum Strand gehen, bevor ich nach 
Hause zurückfahre, ich mache mir viel aus dem Meer, egal ob 
Wattenmeer, Sandstrand oder Felsen, Hauptsache, das Meer. 
Unten schimmerte nur der Hotelgarten, in dem sich zwei gelb-
rote Bäume im Wind wiegten. Der Wind fegte durch welke 
Dahlien, Ahornblätter wirbelten durch die Luft. Ich sah, wie 
aus den braun gesprenkelten Zweigen eines größeren Baums 
eine Kastanie fiel und unten aus ihrer grünen Stachelhülle 
sprang. Durch das gekippte Fenster drang der leicht moderige 
Geruch feuchter Blätter zu mir, Erde und Sonne gemischt. Der 
Herbst ist schon immer meine Lieblingsjahreszeit gewesen, 
für mich nicht die Jahreszeit des Verendens, sondern des Voll-
endens. Im Grunde steht man hier am Anfang eines Werkes, 
dessen Samen unterirdisch im Winter keimen, um im Früh-
jahr oder Sommer aufzublühen. Der Gedanke stammt aus 
meiner Schulzeit, weil der Oktober in Frankreich den Beginn 
des Schuljahres markierte, man sammelte buntes Laub, um es 
im Kunstunterricht nachzumalen. Oft habe ich im Herbst die 
ersten Zeilen meiner Romane geschrieben, wenn eben die 
Kastanien aus den Schalen platzten.

Ich nahm mein Kleid aus dem Koffer. Ein schickes rotes 
Kleid, extra für diese Gelegenheit gekauft, leider wie so oft auf 
die Schnelle und ohne es anzuprobieren. Das Kleid war für 
mein Alter zu kurz, ich hatte das schon zu Hause festgestellt, 
aber keine Zeit mehr gefunden oder keine Lust mehr gehabt, 
es im Geschäft umzutauschen. Ich schminkte in drei Minuten 
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mein müdes Gesicht, kaschierte die Altersflecken mit einem 
Stift, versuchte meine Augen mit dem Kajalstift zur Geltung 
zu bringen, auch jetzt alles zu rasch, mit zitternder Hand. Im 
Spiegel schaute mir ein welker Narziss entgegen. Es schien 
aber noch das Gesicht der Radfahrerin von Irland durch. Die 
Züge, die Locken, die Vergissmeinnicht-Iris, die Vergangen-
heit sah mich an, eingedickt. 

Frau Sittich wartete schon am Empfang. Sie bemerkte mich 
nicht sofort, als ich die Treppe herunterkam. Sie ging nervös 
auf und ab, drehte sich um die Achse, stand jetzt vor dem 
Spiegel der Garderobe, ließ ihre Finger durch eine rote Lo-
ckenfrisur gleiten, glättete eine eng anliegende Jeans und zog 
an einem flauschigen lila Pulli. Sie war viel jünger als ich, doch 
älter, als ihre Stimme am Telefon es hatte vermuten lassen. Sie 
kram  te in ihrer Handtasche, fischte einen Lippenstift heraus 
und zeichnete ihre Lippen nach, nahm dann ein Stofftaschen-
tuch, spuckte darauf, wischte etwas, vielleicht ein Zuviel an 
Farbe von der Lippe, drehte sich wieder um. Die Rezeptionis-
tin stand hinter ihrem Tresen und beobachtete sie auf eine Art, 
die mir gierig erschien. Ich traute mich nicht, mich zu bewe-
gen, wollte die Journalistin bei ihrem peinlichen Zurechtma-
chen nicht stören. Sie verstaute den Lippenstift wieder in ihrer 
großen Tasche, nahm noch etwas heraus, ein Bonbon oder ei-
nen kleinen Kaugummi, den sie in den Mund steckte, machte 
eine ruckartige Kopfbewegung synchron mit dem Klick des 
Taschenverschlusses. Dann erblickte sie mich, stieß einen 
Willkommensgruß hervor, hastig, begeistert, übersteigert. 
Bonjour, Charlotte Moire! Jede Silbe gedehnt. Mit den knall-
roten Lippen, den geschminkten Wangenknochen, der hekti-
schen Gestik gehörte sie zu der Art von Frauen, die in ihrer de-
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monstrativen Art, das Leben aufregend zu finden, mich vom 
Gegenteil überzeugen. Sie zückte jetzt ein kleines Aufnahme-
gerät aus der Tasche und wünschte, ihr Interview sofort mit 
mir zu führen, hier in der Lobby, danach würde sie mich zur 
Bibliothek kutschieren, aber wir würden dort von einer Menge 
Menschen gestört werden, also bitte, lieber gleich hier, Klara, 
wir haben noch ein paar Stunden, die Preisverleihung fängt 
um achtzehn Uhr an. »Ich heiße Charlotte«, sagte ich. »Sie 
haben mich gerade Klara genannt.« Sie schlug dreimal ihre 
künstlichen Wimpern nieder und die Hände über den Mund: 
»Oh Pardon! Sie merken, liebe Charlotte, wie die Persönlich-
keit Ihrer Protagonistin in mir nachwirkt, eine tolle Figur, Ihre 
Klara, so lebendig, so real.« 

Es war ein völlig unbekannter Literaturpreis zweiter Klasse, 
der mich hierhergeführt hatte, ein Preis, der zum ersten Mal 
verliehen wurde und dessen bescheidenen Geldbetrag pro-
minentere Kollegen als eine Herabstufung ihres Talents emp-
funden hätten. Ich war trotz meines Alters froh, ihn zu be-
kommen, und bereit, dafür sechshundert Kilometer in einem 
vollen und halb defekten ICE zu fahren. Tapetenwechsel, Auf-
merksamkeit, freundliche Menschen, lobende Worte, ein Blu-
menstrauß, dies alles auf einer Nordseeinsel. Ich werde von In-
seln angezogen, auch wenn sie einen gefangen halten können. 
Viele Inseln, ob Alcatraz, die Teufelsinsel oder die Île d’If, wur-
den missbraucht, unter anderem als Gefängnisse. Mir geben 
sie Hoffnung, sie sind Vorboten der Kontinente, strahlen noch 
etwas Unverbrauchtes aus, nach allen Himmelsrichtungen 
rotieren Wünsche, Nester mitten im Meer, Rettungsorte für 
Gestrandete. Und ich liebe das Meer. Als Einsteigerin in die 
deutsche Sprache habe ich früher »Mehr« statt »Meer« ge-
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schrieben, und in meinem Kopf schreibt es sich heute noch 
so, ein Mehr an Horizont, ein Mehr an Träumen, ein Mehr an 
Leben und Tod. Mehr Exzess, mehr Tiefe. Hoffentlich würde 
mir bei der Preisverleihung verraten werden, warum mein 
Buch diese Auszeichnung, den »Kaskade-Preis« bekam: Eine 
Kaskade ist ein halsbrecherischer Sprung, bei dem ein Akro-
bat einen Absturz vortäuscht. Und manchmal auch realisiert. 
Und sein Leben riskiert. Der Preis wird also an einen Schrift-
steller verliehen, dessen Roman eine Art Drahtseilakt bedeu-
tet. Der Preis sollte besser, dachte ich, ein Buch ehren, das in 
einem Krisengebiet geschrieben wurde, nicht das Werk einer 
französischen Autorin, das sie in ihrem komfortablen deut-
schen Arbeitszimmer verfasst hat. Denkbar wäre auch ein 
Roman, der Mafiosi entlarvte, Killer, die der kühnen Schrift-
stellerin im Schatten der Buchhandlungen auflauern würden. 
Passen könnte ein Enthüllungsskandal, das Enttarnen von be-
einflussbaren einflussreichen Politikern, die sich nicht scheuen 
würden, einen Prozess anzuzetteln, um das Buch verbieten zu 
lassen. 

Was hatte ich denn riskiert? Ich wusste es nicht, mein Ver-
leger auch nicht. Vielleicht, sagte mein Lektor, empfindet man 
Ihren Stil als mutig? Sein Lächeln war zu wohlwollend. Ich 
hatte einen klassischen Liebesroman geschrieben. Kein avant-
gardistisches Werk, keinen gewagten Porno. Es war eine ein-
fache Liebesgeschichte, die zum Teil auf der grünen Insel Ir-
land spielte. Es werden jeden Tag Liebesromane verfasst und 
veröffentlicht, gelesen, kritisiert, ignoriert und zermahlen. 
Aber lieber wollte ich diesen Preis annehmen, um so zu ver-
hindern, dass mein Buch bald eingestampft, mein Leben ma-
kuliert würde. Deshalb war ich da. 
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Ich hatte die Geschichte eines Mannes, Lew, eines Lehrers 
zwischen zwei Frauen erzählt. Eher deprimierend, da sie dra-
matisch mit dem Suizid oder besser Suizidversuch einer der 
Frauen endete, der Versagerin Klara, einer ehemaligen Schul-
direktorin. Ob der Selbstmord erfolgreich begangen wurde, 
hatte ich auf Bitten meines Lektors offengelassen. Die Leserin 
brauche Hoffnung. Sie dürfe sich das Ende selbst zusammen-
stricken, mit Klara zittern, sie anschwimmen und per Achsel-
schleppgriff zur Küste zurückziehen. Ich hatte nicht lange an 
diesem Buch gearbeitet. Ohne mein Wissen hatte sich der 
Text in mir zusammengepresst, und als ich beim Aufräumen 
meines Arbeitszimmers einen Schuhkarton mit alten Notizen 
umstieß und die Erinnerung an eine Reise in Irland mir einen 
Stich versetzte, erlag ich der Versuchung, längst verblasste 
Liebeserfahrungen aufleben zu lassen und literarisch auszu-
beuten. Es war dann, als hätte ich ein Stück Faden gefasst und 
nicht mehr aufgehört, daran zu ziehen, bis ein ganzer alter 
Mantel aufgetrennt war. Und er war flott wieder neu gestrickt 
worden. Ich schickte meine Protagonisten Lew und Klara 
nach Irland. Ich schickte Lew zu seiner Frau Marie zurück, 
ich schickte Klara ins Meer. So einfach war das. Ich brauche 
manchmal Jahrzehnte, um die Bedeutung, die Komik und die 
Tragik der Geschichte zu erfassen, wenn sie zu mir gehört. 
Nach dieser langen Inkubationszeit tritt das Geschehene her-
vor und wird mit erfundenen Elementen bardiert. Erst dann 
sprudeln, wimmeln und drängen die Worte. Dieses Mal ro-
chen sie nach Salz, nach Algen, nach angeschwemmtem Holz, 
nach Torf und nach Körpersäften.
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Die erste Frage von Frau Sittich war ungenau, die zweite flau 
und grob. Nach einem Blick in ihr Notizbuch hatte sie sich an 
der Stirn gekratzt, Speichel geschluckt und mich verschwöre-
risch angeschaut: Also, wie hat es angefangen? 


