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Wer sich erinnern will, muss sich dem Vergessen 

anheimgeben, dieser Gefahr, die vollkommenes 

Vergessen ist, und diesem schönen Zufall, denn 

aus ihm wird Erinnerung.

Maurice Blanchot
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es gibt Leerstellen in diesem Leben, Leerstel-

len, die man errät, sobald man das »Dossier« aufschlägt: ein 

schlichtes Karteiblatt in einer himmelblauen Mappe, ausge-

bleicht mit der Zeit. Fast schon weiß, auch dieses einstige 

Himmelblau. Und das Wort »Dossier« steht mitten auf der 

Mappe geschrieben. In schwarzer Tinte.

Sie ist das einzige Überbleibsel aus der Agentur von Hutte, 

das ich noch besitze, die einzige Spur meines Verweilens in 

diesen drei Räumen einer ehemaligen Wohnung, deren Fens-

ter hinausgingen auf einen Hof. Ich war nicht älter als zwan-

zig. Huttes Schreibtisch stand im hinteren Raum, zusammen 

mit dem Aktenschrank. Warum dieses »Dossier« und nicht 

ein anderes ? Wegen der Leerstellen, wahrscheinlich. Und au-

ßerdem befand es sich nicht im Aktenschrank, sondern lag 

einfach so da, auf Huttes Schreibtisch. Eine »Geschichte«, 

sagte er, die noch nicht gelöst sei – würde sie es jemals ? –, die 

erste, von der er mir erzählte an jenem Abend, als er mich 

eingestellt hatte, »zur Probe«, wie er sich ausdrückte. Und ein 

paar Monate später, an einem anderen Abend um die gleiche 
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Zeit, als ich diese Arbeit aufgab und die Agentur endgültig 

verließ, da habe ich, ohne Huttes Wissen, und nachdem ich 

mich von ihm verabschiedet hatte, das Karteiblatt in der him-

melblauen Mappe, die auf seinem Schreibtisch herumlag, in 

meine Ledertasche gesteckt. Zur Erinnerung.

Ja, der erste Auftrag, den Hutte mir anvertraut hatte, stand 

im Zusammenhang mit diesem Karteiblatt. Ich sollte die 

Concierge eines Mietshauses im 15. Arrondissement fragen, 

ob sie etwas gehört habe von einer gewissen Noëlle Lefebvre, 

eine Person, die Hutte vor ein doppeltes Problem stellte: Sie 

war nicht nur von einem Tag auf den andern verschwunden, 

sondern es bestand auch Ungewissheit über ihre wahre Iden-

tität. Nach der Loge dieser Concierge hatte Hutte mich auf 

ein Postamt geschickt, versehen mit einem Ausweis, den er 

mir gegeben hatte. Darauf stand der Name Noëlle Lefebvre, 

mit ihrer Adresse und ihrem Foto, und er diente dazu, post-

lagernde Briefe am Schalter abzuholen. Besagte Noëlle Le-

febvre hatte ihn in ihrer Wohnung vergessen. Anschließend 

sollte ich noch in ein Café gehen, um herauszukriegen, ob 

dort irgendwer in letzter Zeit Noëlle Lefebvre gesehen hatte, 

mich an einen Tisch setzen und bis zum Ende des Nachmit-

tags dableiben, für den Fall, dass Noëlle Lefebvre auftauchte. 

Das alles im selben Viertel und am selben Tag.
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Die Concierge ließ sich Zeit. Ich hatte lauter und lauter an 

das Logenfenster geklopft. Die Tür öffnete sich einen Spalt, 

es erschien ein verschlafenes Gesicht. Zuerst hatte ich den 

Eindruck, der Name »Noëlle Lefebvre« sage ihr nichts.

»Haben Sie sie kürzlich gesehen ?«

Schließlich antwortete sie barsch:

»…  Nein, Monsieur  … ich hab sie seit mehr als einem 

 Monat nicht mehr gesehen.«

Ich traute mich nicht, ihr weitere Fragen zu stellen. Ich 

hätte dafür auch gar keine Zeit gehabt, denn schon war die 

Tür wieder zu.

Am Schalter für postlagernde Sendungen studierte der 

Mann den Ausweis, den ich ihm hinhielt.

»Aber Sie sind nicht Noëlle Lefebvre, Monsieur.«

»Sie ist momentan nicht in Paris«, erwiderte ich. »Sie hat 

mir aufgetragen, ihre Post abzuholen.«

Da ist er aufgestanden und bis zu einer Reihe Ablage-

fächer gegangen. Er hat die paar Briefe darin durchgesehen. 

Er ist zurückgekommen und hat den Kopf geschüttelt.

»Nichts unter dem Namen Noëlle Lefebvre.«

Jetzt musste ich nur noch ins Café schauen, das Hutte mir 

genannt hatte.
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Früher Nachmittag. Niemand in dem kleinen Saal, außer 

 einem Mann hinterm Tresen, der Zeitung las. Er hatte mich 

nicht hereinkommen sehen und las weiter. Ich wusste nicht 

mehr, mit welchen Worten sollte ich meine Frage  vorbringen ? 

Ihm einfach nur die Postlagerkarte auf den Namen Noëlle 

Lefebvre hinhalten ? Mir war die Rolle peinlich, die Hutte 

mich spielen ließ und die sich schlecht vertrug mit meiner 

Schüchternheit. Er hob den Kopf.

»Haben Sie Noëlle Lefebvre unlängst mal gesehen ?«

Mir schien, ich sprach zu schnell, so schnell, dass ich die 

Wörter verschluckte.

»Noëlle ? Nein.«

Er hatte so kurz angebunden geantwortet, dass ich ver-

sucht war, ihm weitere Fragen über diese Person zu stellen. 

Doch ich fürchtete, sein Misstrauen zu wecken. Ich habe 

mich an einen der Tische auf der kleinen Terrasse gesetzt, die 

hinausreichte bis aufs Trottoir. Er kam raus, um die Bestel-

lung aufzunehmen. Das war der richtige Augenblick, mit 

ihm zu reden und mehr zu erfahren. Harmlose Sätze schwirr-

ten mir durch den Kopf, die ihm vielleicht klare Antworten 

entlockt hätten.

»Ich warte nun doch  … bei Noëlle kann man nie wis-

sen … Was meinen Sie, wohnt die noch hier im Viertel ? … 

Denken Sie nur, sie hat mich hierher bestellt … Sie kennen 

sie schon lange ?«
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Als er mir dann meine Grenadine brachte, habe ich nichts 

gesagt.

Ich zog den Ausweis, den Hutte mir anvertraut hatte, 

aus der Tasche. Heute, in einem andern Jahrhundert, halte 

ich auf Seite 11 des Clairefontaine-Blocks für einen Augen-

blick inne mit dem Schreiben, um mir noch einmal diesen 

Ausweis anzuschauen, der zum »Dossier« gehört. »Berech-

tigungskarte für den gebührenfreien Empfang postlagern-

der Briefsendungen. Berechtigung Nr. 1. Lefebvre. Vorname: 

Noëlle, wohnhaft in Paris, 15. Arrondissement. Straße und 

Haus    nr.: Convention, 88. Fotografie des Inhabers. Ist berech-

tigt, postlagernd an ihn adressierte Briefsendungen gebüh-

renfrei zu empfangen.«

Das Foto ist viel größer als ein schlichtes Automatenbild. 

Und zu dunkel. Über die Augenfarbe kann man nichts sa-

gen. Und die Haare: brünett ? hellbraun ? Auf der Café terrasse, 

an jenem Nachmittag, studierte ich so aufmerksam wie mög-

lich dieses Gesicht mit den kaum wahrnehmbaren Zügen, 

und war mir nicht sicher, würde ich Noëlle Lefebvre er-

kennen ?

Ich erinnere mich, es war Frühlingsanfang. Die kleine Ter-

rasse lag in der Sonne, und zuweilen verdüsterte sich der 

Himmel. Ein Wetterdach über der Terrasse schützte mich vor 
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den Regenschauern. Wenn auf dem Trottoir eine Gestalt nä-

her kam, die Noëlle Lefebvre hätte sein können, folgte ich ihr 

mit dem Blick, abwartend, ob sie das Café betreten würde. 

Warum hatte mir Hutte keine genaueren Anweisungen gege-

ben, wie ich sie ansprechen sollte ? »Sie werden schon etwas 

finden. Einfach unauffällig beschatten, damit ich weiß, ob sie 

sich noch rumtreibt in dem Viertel.« Beim Ausdruck »be-

schatten« hatte ich laut aufgelacht. Und Hutte hatte mich 

schweigend betrachtet, mit gerunzelter Stirn, beinah vor-

wurfsvoll wegen meiner Leichtfertigkeit.

Der Nachmittag verstrich langsam, und ich saß immer 

noch an einem der Terrassentische. Ich malte mir die Wege 

aus, die Noëlle Lefebvre von ihrem Haus zur Post ging, von 

der Post zum Café. Wahrscheinlich besuchte sie noch andere 

Orte im Viertel: ein Kino, ein paar Läden … Zwei, drei Per-

sonen, denen sie auf der Straße häufig begegnete, hätten ihre 

Existenz bezeugen können. Oder eine einzige Person, deren 

Leben sie teilte.

Ich hatte mir gesagt: Ich gehe jeden Tag zum Postschal-

ter. Irgendwann fällt mir schon ein Brief in die Hände, einer 

 jener Briefe, die ihren Empfänger nie erreichen. Verzogen, 

ohne eine Adresse zu hinterlassen. Oder ich bleibe für eine 

Weile im Viertel. Nehme mir ein Hotelzimmer. Ich würde 

durch die Zone zwischen Mietshaus, Post und Café streifen 

und mein Beobachtungsfeld konzentrisch ausweiten. Das 
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Kommen und Gehen der Leute auf dem Trottoir  aufmerksam 

verfolgen und mich vertraut machen mit ihren Gesichtern 

wie jemand, der auf die Schwingungen eines Pendels starrt, 

bereit, die leisesten Wellen wahrzunehmen. Ich brauchte nur 

ein bisschen Geduld, und in jener Zeit meines Lebens war 

ich imstande, stundenlang zu warten, in der Sonne oder im 

Regen.

Ein paar Gäste waren ins Café getreten, doch Noëlle Lefebvre 

hatte ich unter ihnen nicht erkannt. Durch die Scheibe hin-

ter mir konnte ich alle beobachten. Sie saßen auf den Bän-

ken – ausgenommen einer, der am Tresen stand und mit dem 

Wirt redete. Der war mir gleich bei seiner Ankunft aufgefal-

len. Ungefähr in meinem Alter, jedenfalls nicht über fünf-

undzwanzig. Er war groß, brünett und trug eine Schaf fell-

jacke. Der Wirt deutete mit einer kaum merklichen Bewe-

gung zu mir herüber, und der andre stierte mich an. Aber 

dank der Scheibe, die uns trennte, fiel es mir leicht, den Kopf 

etwas zu drehen und so zu tun, als hätte ich nichts bemerkt.

»Monsieur, Entschuldigung … Monsieur …«

Ich höre manchmal diese Worte in meinen Träumen, aus-

gesprochen in einem geheuchelt sanften Ton, aus dem eine 

Drohung herausklang. Es war der junge Mann in der Schaf-

felljacke. Ich spielte den Geistesabwesenden.
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»Entschuldigung … Monsieur …«

Der Ton wurde schroffer wie bei jemand, der dich auf 

 frischer Tat ertappt. Ich hob den Kopf.

»Monsieur …«

Mich überraschte der Ausdruck »Monsieur«, den er ge-

brauchte, obwohl wir im selben Alter waren. Seine Gesichts-

züge wirkten verkrampft, und ich spürte ein gewisses Miss-

trauen mir gegenüber. Ich habe ihm ein breites Lächeln ge-

schenkt, doch offenbar irritierte ihn dieses Lächeln.

»Ich habe gehört, Sie suchen Noëlle …«

Er stand da, vor meinem Tisch, als wollte er mich provo-

zieren.

»Ja. Vielleicht können Sie mir sagen, was aus ihr geworden 

ist …«

»Warum sollte ich ?«, fragte er mit hochnäsiger Stimme.

Ich bekam Lust, aufzuspringen und ihn einfach stehen-

zulassen.

»Warum? Na, weil sie eine Freundin ist. Sie hat mir auf-

getragen, ihre postlagernden Briefe abzuholen.«

Ich zeigte ihm den Ausweis mit dem angehefteten Foto 

von Noëlle Lefebvre.

»Sie erkennen sie doch ?«

Er betrachtete das Foto. Dann hat er den Arm ausge-

streckt, als wollte er sich den Ausweis greifen, doch mit einer 

raschen Bewegung habe ich ihn daran gehindert.
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Schließlich hat er sich zu mir an den Tisch gesetzt oder 

vielmehr in den Korbstuhl fallen lassen. Ich sah genau, dass 

er mich jetzt ernst nahm.

»Ich verstehe nicht … Sie haben ihre postlagernden Briefe 

abgeholt ?«

»Ja. Vom Postamt, ein Stück weiter oben, Rue de la Con-

vention.«

»Wusste Roger das ?«

»Roger ? Was für ein Roger ?«

»Sie kennen ihren Mann nicht ?«

»Nein.«

Ich dachte schon, ich hätte in Huttes Büro das Karteiblatt 

zu schnell gelesen, ein sehr knappes Karteiblatt, gerade mal 

drei Absätze. Doch mir schien, darauf gab es keinen Vermerk, 

dass Noëlle Lefebvre verheiratet war.

»Sie meinen Roger Lefebvre ?«, fragte ich.

Er hat die Schultern gezuckt.

»Ach was. Ihr Mann heißt Roger Behaviour … Und Sie, 

wer sind Sie eigentlich ?«

Er war mit seinem Gesicht ganz nah herangekommen 

und glotzte unverschämt.

»Ein Freund von Noëlle Lefebvre … ich habe sie unter 

 ihrem Mädchennamen kennengelernt …«

Das hatte ich mit so ruhiger Stimme gesagt, dass er sich 

ein wenig besänftigte.
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»Komisch, dass ich Sie nie gesehen habe mit Noëlle …«

»Ich heiße Eyben. Jean Eyben. Ich habe Noëlle Lefebvre 

vor ein paar Monaten kennengelernt. Sie hat mir nie gesagt, 

dass sie verheiratet ist.«

Er blieb stumm und wirkte richtig niedergeschlagen.

»Sie hat mich gebeten, ihre postlagernden Briefe abzuho-

len. Ich dachte, sie wohnt nicht mehr hier im Viertel.«

»Doch, doch«, sagte er mit dunkler Stimme. »Sie hat hier 

im Viertel gewohnt, mit Roger. In der Rue Vaugelas Nr. 13. 

Seither hab ich nichts mehr gehört.«

»Und wie heißen Sie ?«

Sofort bereute ich, dass ich ihm diese Frage so unvermit-

telt gestellt hatte.

»Gérard Mourade.«

Ja, wirklich, Huttes Karteiblatt enthielt eine ganze Menge 

Lücken. Ein Gérard Mourade war darauf nicht erwähnt. Ge-

nauso wenig ein Roger Behaviour, Noëlle Lefebvres angeb-

licher Ehemann.

»Noëlle hat nie von Roger erzählt ? Auch nicht von mir ? 

Ist doch seltsam … Ich heiße Gé-rard Mou-rade …«


