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Kapitel eins

BEVOR HANNAH GING , fragte sie noch einmal, ob wirklich alles okay 

sei. Sie hatte schon eine Stunde vertrödelt, seit das College über Weih-

nachten für vier Wochen seine Pforten schloss, und bis auf den Haus-

meister waren längst alle weg. Sie hatte einen Stapel Wäsche gefaltet, 

eine E-Mail geschrieben, in ihrem dicken Psychologie-Buch die Ant-

worten auf die letzten Prüfungsfragen nachgeschlagen. Irgendwann 

hatte sie keine Ausreden mehr, und als ich sagte: »Ja, es ist wirklich 

alles okay«, blieb ihr nichts anderes übrig, als mir zu glauben.

Ich half ihr, das Gepäck nach unten zu tragen. An der Tür umarm-

te sie mich kurz und förmlich und sagte: »Am 28. kommen wir von 

meiner Tante zurück. Steig doch in den Zug und besuch mich, dann 

gehen wir ins Theater.«

Ich sagte Ja, ohne zu wissen, ob ich es tatsächlich so meinte. Dann 

ging ich in unser Zimmer zurück und fand den Briefumschlag, den sie 

mir aufs Kissen gelegt hatte.

Und jetzt, allein im Wohnheim, starre ich meinen Namen in Han-

nahs hübscher Handschrift an und versuche, mich von so einer Klei-

nigkeit nicht aus der Fassung bringen zu lassen.

Ich schätze, mit Umschlägen habe ich ein Problem. Ich will ihn 

nicht öffnen. Nicht mal anfassen. Obwohl ich genau weiß, dass er et-

was Nettes enthält. Eine Weihnachtskarte. Mit eingedrucktem Gruß 

oder mit einer persönlichen Nachricht. Auf jeden Fall völlig harmlos.

Eigentlich ist auch das Wohnheim vier Wochen geschlossen, aber 
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meine Betreuerin hat mir geholfen, eine Sondererlaubnis zu bekom-

men, damit ich hierbleiben darf. Die College-Leitung war nicht sehr 

begeistert. Haben Sie keine Familie?, haben sie gefragt. Oder Freunde, 

bei denen Sie die Ferien verbringen können? – Ich wohne jetzt hier, habe 

ich geantwortet. Bis ich meinen Abschluss habe, ist das mein Zuhause. 

Irgendwann haben sie nachgegeben, und vor ein paar Tagen lag ein 

Brief der Hausverwaltung vor der Tür, in dem stand, dass der Haus-

meister während der Ferien da sei, und seine Telefonnummer. Falls Sie 

irgendetwas brauchen, melden Sie sich bei ihm.

Was ich brauche: die Sonne Kaliforniens. Ein glaubwürdigeres Lä-

cheln. 

Ohne die Geräuschkulisse wirkt das Wohnheim seltsam und 

fremd – ohne die Stimmen der anderen, die laufenden Fernseher und 

Wasserhähne, die rauschenden Toiletten, die summenden und pie-

penden Mikrowellen, das Poltern von Schritten und das Schlagen von 

Türen. Ich bin seit drei Monaten hier, und zum ersten Mal nehme ich 

das Geräusch der Heizung wahr.

Es klickt: ein Schwall Wärme.

Heute Nacht bin ich allein. Morgen kommt Mabel für drei Tage, 

und danach bin ich wieder allein, bis Mitte Januar.

»Wenn ich einen Monat lang allein wäre«, hat Hannah gestern ge-

sagt, »würde ich Meditieren üben. Es ist klinisch erwiesen, dass Me-

ditieren den Blutdruck senkt und die Hirnaktivität erhöht. Meditieren 

stärkt sogar die Abwehrkräfte.« Ein paar Minuten später hatte sie ein 

Buch aus dem Rucksack gezogen. »Das habe ich neulich in der Buch-

handlung entdeckt. Wenn du willst, kannst du es zuerst lesen.« Sie 

warf es auf mein Bett. Es war eine Essay-Sammlung über die Einsam-

keit.

Ich weiß, warum Hannah sich Sorgen macht. Als ich hier auftauch-

te, war mein Großvater erst seit zwei Wochen tot. Ich trat durch die 
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Tür – eine verstörte, verwahrloste Fremde –, und jetzt bin ich jemand, 

den sie kennt, und das soll auch so bleiben. Ihretwegen und meinet-

wegen.

Erst eine Stunde vergangen, und schon ist die erste Versuchung da: 

Das Bett lockt mit der warmen Decke, den Kissen und der Kunstpelz-

stola, die Hannahs Mutter nach einem Wochenendbesuch hier verges-

sen hat. Sie flüstern: Komm rein. Keiner merkt, wenn du den ganzen 

Tag im Bett bleibst. Keiner merkt, wenn du den ganzen Monat dieselbe 

Jogginghose anhast, vor dem Fernseher isst und das T-Shirt als Serviet-

te benutzt. Wenn du denselben Song auf Repeat hörst, bis der Klang 

sich auflöst, und du den Winter verschläfst.

Ich muss nur noch Mabels Besuch hinter mich bringen, dann kann 

ich genau das tun. Twitter durchscrollen, bis alles vor meinen Augen 

verschwimmt, ins Bett fallen wie eine schwindsüchtige Romanheldin. 

Ich kann mir eine Flasche Whiskey besorgen (auch wenn ich Gramps 

versprochen habe, dass ich die Finger davon lasse), mich von innen 

aufwärmen, die Grenzen des Zimmers aufweichen und die Erinnerun-

gen von der Leine lassen. 

Vielleicht höre ich ihn wieder singen, wenn alles andere still ist. 

Genau davor wollte Hannah mich retten. 

Die Essay-Sammlung ist ein Taschenbuch mit indigoblauem Um-

schlag. Ich schlage das Motto auf, ein Zitat von Wendell Berry: Im Krei-

se des Menschlichen erschöpft uns das ewige Streben und lässt uns nie zur 

Ruhe kommen. Mein persönlicher Kreis des Menschlichen hat vor der 

beißenden Kälte Reißaus genommen, hat sich in Elternhäuser, vor 

prasselnde Kamine und an tropische Ziele geflüchtet, von wo sie in 

Bikini und Nikolausmütze Weihnachtsgrüße verschicken. Ich bemühe 

mich, Mr Berry beim Wort zu nehmen und in ihrer Abwesenheit eine 

Chance zu sehen. 
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Im ersten Essay geht es um die Natur, von einem Autor, den ich 

nicht kenne und der seitenlang über einen See schreibt. Zum ersten 

Mal seit langer Zeit vertiefe ich mich in eine Landschaftsbeschrei-

bung. Er beschreibt die Wellen, das Glitzern auf dem Wasser, die Kie-

sel am Strand. Dann spricht er von Auftrieb und Schwerelosigkeit; da-

mit kenne ich mich aus. Wenn ich den Schlüssel zum Schwimmbad 

hätte, würde ich der eisigen Kälte trotzen. Der einsame Monat wäre 

viel leichter zu überstehen, wenn ich morgens und abends ein paar 

Bahnen ziehen könnte. Aber das Schwimmbad ist geschlossen. Also 

lese ich weiter. Der Autor schlägt vor, dass wir die Natur als einen Weg 

verstehen, allein zu sein. Er sagt, die Seen und Wälder liegen in unse-

rem Kopf. Wir müssen nur die Augen schließen, um zu ihnen zu ge-

langen.  

Ich schließe die Augen. Die Heizung klickt und schaltet sich aus. 

Ich warte ab, was mir in den Sinn kommt.

Langsam taucht etwas auf: Sand. Strandgras und Strandglas. Mö-

wen und Sanderlinge. Das Rauschen und dann – schneller – der An-

blick der Wellen, die brechen, sich zurückziehen, sich im Meer und im 

Himmel auflösen. Ich schlage die Augen auf. Es ist zu viel.

Vor dem Fenster scheint silbern der Mond. Die Schreibtischlampe, 

die mein Blatt beleuchtet, ist das einzige Licht in den hundert Zim-

mern dieses Gebäudes. Ich mache eine Liste für die Zeit nach Mabels 

Besuch.

Jeden Morgen New York Times online lesen

Lebensmittel einkaufen

Suppe kochen

Mit dem Bus ins Einkaufszentrum / zur Bibliothek /  

zum Café fahren
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Über Einsamkeit lesen

Meditieren

Dokumentarfilme im Internet sehen

Podcasts hören

Neue Musik f inden …

Ich fülle den Wasserkocher im Bad, um mir eine japanische Tüten-

suppe zu machen. Beim Essen lade ich ein Hörbuch über Meditieren 

für Anfänger herunter. Ich drücke auf Play. Meine Gedanken schwei-

fen ab.

Später versuche ich zu schlafen, aber ich kann meine Gedanken 

nicht abstellen. Alles vermischt sich: Hannah, die über Meditieren und 

Broadway-Shows spricht. Der Hausmeister, und ob ich etwas brauche. 

Mabel, die plötzlich hier auftaucht und irgendwie wieder Teil meines 

Lebens wird. Ich weiß nicht einmal, wie ich das Wort Hallo über die 

Lippen bringen soll. Ich weiß nicht, was ich mit meinem Gesicht ma-

chen soll: ob ich ein Lächeln hinkriege, ob ein Lächeln überhaupt an-

gebracht ist. Und die ganze Zeit klickt die Heizung, geht an und aus, 

immer lauter, je müder ich werde.

Ich mache die Nachttischlampe wieder an und greife nach dem 

Buch.

Vielleicht versuche ich es noch einmal mit der Übung und bleibe 

diesmal auf festem Boden. Ich denke an die Redwood-Bäume, die so 

riesig sind, dass wir es kaum zu fünft mit ausgestreckten Armen ge-

schafft haben, einen Stamm zu umfassen. Unter den Bäumen wuch-

sen Blumen und Farne, und die Erde war feucht und schwarz. Aber 

ich kann mich nicht darauf verlassen, dass meine Gedanken bei den 

Redwoods bleiben. Die Bäume hier, draußen unter dem Schnee, habe 

ich noch nie umarmt. Hier ist meine Geschichte erst drei Monate alt. 

Besser, ich bleibe in der Gegenwart.
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Also stehe ich auf und ziehe mir eine Jogginghose über die Leg-

gings und einen dicken Pullover über den Rollkragenpulli. Dann neh-

me ich den Schreibtischstuhl, trage ihn zum Aufzug und drücke den 

obersten Knopf. Oben im Turm ist es immer still, selbst wenn das 

Wohnheim voll ist. Ich stelle den Stuhl vor eins der großen Bogen-

fenster und setze mich, Handflächen auf die Knie, Füße flach auf dem 

Teppich.

Draußen ist der Mond zu sehen, die Umrisse der Bäume und der 

Gebäude auf dem Campus, die von Laternen gesäumten Wege. All das 

ist jetzt mein Zuhause, und es ist immer noch mein Zuhause, wenn 

Mabel wieder abgereist ist. 

Ich lasse die Stille wirken, spüre der stechenden Wahrheit nach. 

Meine Augen brennen. Ich habe einen Kloß im Hals. Ich wünschte, 

es gäbe etwas, das die Einsamkeit mildert. Ich wünschte, einsam wäre 

ein treffenderes Wort. Es ist viel zu schön. Aber besser, ich stelle mich 

dem jetzt, als später wie gelähmt zu sein und nicht mehr zu mir selbst 

zu finden.

Ich atme ein. Ich atme aus. Mit offenen Augen sehe ich die neuen 

Bäume an. 

Ich weiß, wo ich bin, und ich weiß, was das heißt. Ich weiß, dass 

Mabel morgen kommt, ob ich will oder nicht. Ich weiß, dass ich im-

mer allein sein werde, selbst wenn Leute um mich sind, also lasse ich 

die Leere herein.

Der Himmel ist tief dunkelblau und jeder Stern hell und klar. Mei-

ne Hände auf meinen Beinen sind warm. Es gibt viele Arten, allein 

zu sein. Ich weiß es. Ich atme ein (Sterne und Himmel). Ich atme aus 

(Bäume und Schnee). 

Es gibt viele Arten, allein zu sein, und diesmal ist es anders als letz-

tes Mal.
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Der Morgen fühlt sich neu an.

Ich habe fast bis zehn geschlafen, dann hat mich der Truck des 

Hausmeisters geweckt, der unter meinem Fenster den Schnee von der 

Auffahrt geräumt hat. 

Jetzt bin ich geduscht und angezogen. Durchs Fenster fällt der Tag. 

Ich suche mir eine Playlist aus und verbinde den Laptop mit Han-

nahs Lautsprechern. Bald sind Gitarrenklänge zu hören, dann setzt die 

Frauenstimme ein. Ich lasse die Tür offen und gehe mit dem Wasser-

kocher ins Bad. Die Musik begleitet mich um die Ecke. Auch im Bad 

lasse ich die Tür auf. Solange ich allein hier bin, muss ich die Räume 

mehr zu meinen Räumen machen.

Der Kocher füllt sich mit Wasser. Ich sehe mich im Spiegel an. Übe 

mein Lächeln für Mabels Ankunft. Ein Lächeln, das sowohl Wieder-

sehensfreude als auch Zerknirschung ausdrückt. Ein Lächeln voller 

Bedeutung, das alles sagt, was zu sagen ist, damit ich es nicht sagen 

muss. Ich drehe den Wasserhahn zu.

Zurück im Zimmer, schalte ich den Wasserkocher an und nehme 

die gelbe Schale, die ich gestern Abend kopfüber zum Trocknen auf-

gestellt habe. Ich gebe Müsli hinein und den Rest der Milch aus dem 

Mini-Kühlschrank, der zwischen unseren Schreibtischen steht. Den 

Tee trinke ich heute Morgen schwarz. 

Noch siebeneinhalb Stunden, bis Mabel kommt. Ich gehe zur Tür 

und versuche, das Zimmer durch ihre Augen zu sehen. Zum Glück 

hat Hannah ein bisschen Farbe reingebracht, aber zwischen ihrer Seite 

und meiner Seite ist ein krasser Unterschied. Bis auf den Blumentopf 

und die Schalen ist mein Schreibtisch leer. Ich habe die Lehrbücher 

vom ersten Semester vor zwei Tagen weiterverkauft, und ich will lie-

ber nicht, dass Mabel das Buch über Einsamkeit sieht. Also verstecke 

ich es im Schrank, wo jede Menge Platz ist. Als ich mich wieder um-

drehe, fällt mein Blick auf das Schlimmste: meine leere Pinnwand, an 
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der kein einziger Zettel hängt. Aber im Gegensatz zu meinem Lächeln 

kann ich die Pinnwand noch retten.

Ich kenne genug Wohnheimzimmer, um zu wissen, was fehlt. Ich 

habe lange genug auf Hannahs Wand gestarrt. Ich brauche Songtexte, 

Zitate, Promi-Bilder. Ich brauche Fotos und Souvenirs,  Konzertkarten, 

Zettel mit Nachrichten. Weil ich so gut wie nichts davon besitze, ma-

che ich mich mit Stiften, Papier und dem Drucker ans Werk, den Han-

nah und ich uns teilen. Es gibt einen Song, den Hannah und ich jeden 

Morgen hören. Mit lila Kuli schreibe ich den Refrain auf ein Blatt und 

schneide ihn quadratisch aus. 

Dann verbringe ich einige Zeit damit, im Internet nach Fotos vom 

Mond zu suchen.

Zwei Türen weiter wohnt Keaton, die uns ständig von ihren Kris-

tallen erzählt. Sie hat eine Sammlung auf der Fensterbank, in der sich 

das Licht bricht. Im Netz stoße ich auf den Blog einer Frau namens Jo-

sephine, die über die Heilkräfte von Edelsteinen und ihre Anwendung 

schreibt. Dann suche ich nach Bildern von Pyrit (Schutz), Hämatit (Er-

dung), Jade (Gelassenheit). Der Farbdrucker rattert und summt. 

Inzwischen bereue ich, dass ich meine Lehrbücher so schnell los-

geworden bin. Sie waren voller gelber Zettel und Notizen. In Geschich-

te haben wir das Arts and Crafts Movement durchgenommen, und 

viele der Ideen haben mich beeindruckt, die Rückbesinnung auf das 

Handwerk zum Beispiel. Ich suche im Netz nach William Morris, 

lese verschiedene Artikel, fahnde nach schönen Zitaten. Ich schreibe 

ein paar ab, jedes in einer anderen Farbe, und drucke sie in verschie-

denen Schriftarten aus – vielleicht wirken sie abgetippt ja besser. Ich 

suche nach Bildern von Redwood-Bäumen, die meiner Erinnerung 

möglichst nahekommen, und lande bei einem Dokumentarfilm über 

das Redwood-Ökosystem, aus dem ich erfahre, dass die kalifornischen 

Riesenmammutbäume im Sommer den Großteil des Wassers, das sie 
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brauchen, über den Nebel beziehen und dass sie von einer lungen-

losen Salamander-Art bewohnt werden, die durch die Haut atmet. Ich 

drucke das Foto eines lungenlosen Salamanders auf einem hellgrünen 

Mooskissen aus, und als der Drucker damit fertig ist, beschließe ich, 

dass es reicht. 

Mit einer Handvoll von Hannahs Reißzwecken arrangiere ich alles, 

dann trete ich zurück, um mein Werk zu bewundern. Aber das Ganze 

wirkt viel zu sauber, viel zu neu. Jeder Zettel dasselbe Papier. Egal wie 

interessant die Zitate und wie schön die Motive sind – die Pinnwand 

sieht verzweifelt aus. 

Inzwischen ist es fast drei, und ich habe wertvolle Stunden ver-

loren, und ich kriege kaum Luft, weil es bis halb sieben gar nicht mehr 

so lang hin ist. 

Mabel kennt mich besser als jeder andere auf der Welt, selbst wenn 

wir vier Monate lang nicht miteinander gesprochen haben. Ich habe 

ihre Nachrichten nicht beantwortet, bis sie es irgendwann aufgege-

ben hat. Ich weiß nicht, wie ihr neues Leben in Los Angeles ist. Sie 

weiß nicht, wer Hannah ist, oder was ich studiere, oder ob ich nachts 

 schlafe. Aber ein Blick von ihr genügt, und sie weiß, wie es mir geht. 

Ich nehme alles von der Pinnwand runter, trage die Zettel in ein 

anderes Stockwerk und verteile sie dort unauffällig auf die Mülleimer 

im Waschraum.

Mabel kann ich nichts vormachen.

Die Fahrstuhltür gleitet auf, aber ich steige nicht ein.

Ich weiß nicht, wieso ich bisher keine Angst vor dem Fahrstuhl 

hatte. Doch jetzt, bei Tageslicht, kurz vor Mabels Ankunft, wird mir 

klar: Falls etwas schiefgeht, falls der Fahrstuhl stecken bleibt, falls 

mein Telefon keinen Empfang hat, falls keiner auf den Notrufknopf 

antwortet, würde ich ziemlich lange hier sitzen, bis der Hausmeister 
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mich findet. Tage, mindestens. Und wenn Mabel kommt, würde sie 

niemand reinlassen. Ich würde sie nicht mal hören, wenn sie gegen 

die Tür hämmert. Dann würde sie wieder ins Taxi steigen, zum Flug-

hafen zurückfahren und auf den nächsten Flug nach Hause warten.

Sie würde denken: War ja klar. Dass ich sie enttäusche. Dass ich sie 

nicht sehen will.

Also mache ich einen Bogen um den Fahrstuhl und nehme die 

Treppe.

Das Taxi, das ich gerufen habe, wartet mit laufendem Motor, und 

ich hinterlasse eine eisige Spur im Schnee – dankbar für Hannahs alte 

Stiefel, die sie mir aufgezwungen hat, als der erste Schnee fiel (Du hast 

keine Ahnung, hat sie gesagt), und die mir nur ein bisschen zu klein 

sind.

Der Taxifahrer steigt aus und hält mir die Tür auf. Ich nicke ihm 

dankend zu.

»Wohin?«, fragt er, als wir beide sitzen, bei voll aufgedrehter Hei-

zung und dem Geruch von Kaffee und altem Aftershave. 

»Zum Supermarkt«, sage ich. Meine ersten Worte seit vierund-

zwanzig Stunden. 

Die Neonröhren, die Leute und die Einkaufswagen, weinende 

Babys, Weihnachtsmusik – das alles wäre mir zu viel, wenn ich nicht 

genau wüsste, was ich brauche. Aber das Einkaufen ist kinderleicht. 

Mikrowellen-Popcorn mit Buttergeschmack. Extradünne Salzstangen. 

Milchschokotrüffel. Kakao. Mineralwasser mit Grapefruit-Note.

Als ich wieder ins Taxi steige, habe ich genug für eine ganze Woche 

eingekauft, drei schwere Tüten mit Lebensmitteln, obwohl Mabel nur 

drei Tage bleibt. 

Im ersten Stock gibt es eine Gemeinschaftsküche. Ich wohne im 

zweiten und habe sie noch nie betreten. Ich stelle mir vor, dass sich 

dort Mädchen, die in Clubs sind, treffen, um Brownies für ihre Film-
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abende zu backen, oder eingefleischte Cliquen, die zusammen  kochen, 

weil sie zu cool für die Mensa sind. 

Jetzt ist der Kühlschrank leer, wahrscheinlich wurde vor den  Ferien 

hier Großputz gemacht. An der Wand hängt ein Zettel, der mahnt, 

dass alle Lebensmittel mit Initialen, Zimmernummer und Datum be-

schriftet sein müssen. Ich greife nach Kreppband und Stift, obwohl ich 

in nächster Zeit ganz allein hier bin. Kurz darauf sind zwei der drei Fä-

cher mit Lebensmitteln gefüllt, die meinen Namen tragen. 

Im Zimmer stelle ich die Knabbereien auf Hannahs Tisch. Die Aus-

wahl wirkt üppig, genau wie ich gehofft habe. Und dann kommt plötz-

lich eine Nachricht.

Ich bin da.

Es ist noch nicht mal sechs – ich müsste noch mindestens eine 

halbe Stunde haben. 

Ich kann dem Drang nicht widerstehen, durch  Mabels alte Nach-

richten zu scrollen, auch wenn es Folter ist. Wie es mir geht. Dass sie 

an mich denkt. Wo zum Teufel ich abgeblieben bin, ob ich sauer bin, 

ob wir reden können, ob sie mich besuchen kann, ob ich sie vermisse. 

Denkst du noch an Nebraska?, steht in einer, ein Plan, den wir mal hat-

ten, auch wenn er nie realistisch war. Da sind so  viele unbeantwortete 

Nachrichten, die mir ein schlechtes Gewissen machen, bis mich das 

Telefonklingeln aus den Gedanken reißt. 

Ich zucke zusammen und gehe dran. 

»Hey«, sagt sie. Zum ersten Mal, seit all das passiert ist, höre ich 

ihre Stimme. »Ich stehe vor der Tür und frier mir den Arsch ab. Lässt 

du mich rein?«

Und dann bin ich unten. Nur durch die Glastür von ihr getrennt, 

als ich mit zitternder Hand nach dem kalten Türknauf greife. Ich sehe 

Mabel an. Sie bläst Luft in ihre Hände, um sich aufzuwärmen. Schaut 

in die andere Richtung. Dann dreht sie sich um, und unsere Blicke 
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treffen sich, und ich weiß nicht, wie ich glauben konnte, dass ich ein 

Lächeln zustande brächte. Ich kriege ja kaum die Tür auf.

»Ich weiß nicht, wer es bei dieser Kälte aushalten soll«, schnaubt 

sie, als ich endlich die Tür aufziehe und sie ins Haus tritt. Auch in der 

Eingangshalle ist es eiskalt.

Ich sage: »Oben in meinem Zimmer ist es wärmer.«

Umständlich greife ich nach ihrer Tasche, vorsichtig, damit unse-

re Hände sich nicht berühren. Das Gewicht beruhigt mich, als wir im 

Fahrstuhl stehen.

Schweigend gehen wir durch den Flur, dann sind wir an der Tür, 

und sie steht im Zimmer, stellt den Koffer auf den Boden und zieht 

den Mantel aus.

Da ist sie, Mabel, hier bei mir, fünftausend Kilometer entfernt von 

dem Ort, der einst mein zu Hause war. 

Ihr Blick fällt auf das Knabberzeug, das ich gekauft habe. All ihre 

Lieblingssorten. 

»Aha«, sagt sie. »Ich schätze, ich bin doch willkommen.«
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Kapitel zwei

ENDLICH IST MABEL WARM GENUG . Sie wirft die Mütze auf Han-

nahs Bett und wickelt sich den rot-gelb gestreiften Schal vom Hals. Ich 

zucke zusammen, als ich die vertrauten Sachen sehe. Meine Kleider 

sind alle neu. 

»Ich würde eine Campus-Tour verlangen, aber bei der Kälte, ver-

giss es.«

»Ja, tut mir leid«, sage ich, wie hypnotisiert von ihrem Schal und 

ihrer Mütze. Sind sie immer noch so weich wie früher?

»Du entschuldigst dich für das Wetter?«, sagt Mabel spöttisch und 

zieht die Brauen hoch. Als mir keine schlagfertige Antwort einfällt, 

steht ihre Frage im Raum und erinnert mich an die Entschuldigung, 

wegen der sie gekommen ist.

Fünftausend Kilometer sind ein weiter Weg, um sich ein Tut mir 

leid abzuholen. 

»Und, wie sind deine Professoren so?«

Zum Glück kann ich von dem Geschichtsprofessor erzählen, der in 

den Vorlesungen flucht, Motorrad fährt und eher in eine Bar passt als 

in den Hörsaal. Das Thema ist zwar nicht weltbewegend, aber wenigs-

tens bleibe ich nicht stumm.

»Am Anfang dachte ich, alle Professoren würden wie Mönche le-

ben«, sage ich. Mabel lacht. Ich habe sie zum Lachen gebracht. »Aber die 

Illusion hat er mir genommen.«

»In welchem Gebäude hast du Geschichte? Wir können die Cam-
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pus-Tour durchs Fenster machen.« Sie sieht aus dem Fenster auf den 

Campus. Ich brauche einen Moment zu lange, bevor ich neben ihr 

stehe.

Mabel. 

Hier. In Dutchess County, Upstate New York. In meinem Zimmer.

Draußen liegt Schnee, auf den Bänken, den Bäumen und dem Pick-

up des Hausmeisters. Laternen beleuchten die Wege, obwohl keiner 

da ist. Irgendwie wirkt alles noch verlassener dadurch. So viel Licht 

und nichts als Stille.

»Da drüben.« Ich zeige auf das letzte Gebäude in der Dunkelheit, 

das kaum zu erkennen ist.

»Und wo hast du Literatur?«

»Gleich hier.« Ich zeige auf das Gebäude neben uns.

»Und was hast du sonst noch?«

Ich zeige auf den Sportkomplex, wo ich jeden Morgen Bahnen zie-

he und erfolglos versuche, Butterfly zu lernen. Ich schwimme auch 

spätabends, aber das erzähle ich ihr nicht. Das Wasser hat immer 

27 Grad. Wenn man hineinspringt, fühlt es sich an, als gleite man ins 

Nichts, ganz anders als der eisige Schock, den ich von früher gewohnt 

bin. Keine eiskalten Wellen, die den Körper taub werden lassen und 

stark genug sind, einen nach unten zu ziehen. Abends ist der Pool leer, 

und ich schwimme erst meine Bahnen, dann lasse ich mich treiben, 

starre die Decke an oder schließe die Augen, die Geräusche gedämpft 

und weit entfernt, während der Bademeister aufpasst.

Das beruhigt mich, wenn die Panik kommt.

Aber wenn es zu spät ist, wenn der Pool schon geschlossen ist und 

ich meine Gedanken nicht bremsen kann, dann ist es Hannah, die 

mich erdet.


