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1

Paul Krüzen spuckte in die Hände, packte den Griff und hob 
die Axt über den Kopf. Das Holzstück auf dem Hackklotz spal-
tete sich, zersplitterte aber nicht. Vögel, die in den Bäumen 
Schutz vor der Nacht gesucht hatten, flüchteten sich in die 
Dämmerung. Wild zwitschernde Amseln schossen durchs Un-
terholz. Paul ließ die Axt erneut niedersausen, wieder und wie-
der, bis das Stück Eiche entzweibrach. Danach wurde es ein-
facher. Die Stücke stoben nur so herum. Holzschnipsel überall, 
Lichtflecken auf dem Waldboden. Die Axt die Arbeit machen 
lassen, so hatte er es vor langer Zeit von seinem Vater gelernt, 
doch ihm machte es Spaß, Kraft auszuüben.

Ein paar blasse Sterne zeigten sich am Himmel. Viel weiter 
unten, auf der Lichtung im Wald, schwenkte der Dämon seine 
Axt. Er ließ sie knallen wie eine Peitsche. Holzscheite wirbelten 
durch die Luft. Die Buchen ringsum, kräftig und glatt wie Jun-
genarme, erschauderten von der Gewalt.

Das war sein Leben, er legte Holz hin und spaltete es. Das 
Hemd klebte ihm am Körper. Stiche im unteren Rücken. Jeder 
Hieb ein Treffer. Das tat er schon sehr lange, alles mit wohl-
überlegter, beherrschter Eile. Der Schweiß, die Schmerzen 
mussten sein.
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Er fuhr sich mit dem Deoroller über die Achseln und schlüpfte 
in ein frisch gewaschenes kariertes Hemd. »Ich mach los«, 
sagte er zu seinem Vater, der im Lampenlicht las.

Der Abend war kühl, ein Hauch von Staudensellerie lag über 
dem Gras. Er fuhr mit offenem Fenster ins Dorf. Drei hohe 
Bremsschwellen gab es an der Straße. Schwellen und Kreisel 
sind ein Zeichen für Fortschritt, für eine erhöhte Lebensge-
schwindigkeit, die ausgebremst werden muss, auch in Mariën-
veen, wo sich am Wochenende ab und zu junge Kerle totfuh-
ren. Alle paar Jahre saß Paul dann kerzengerade im Bett von 
dem Schlag, den Sirenen und dem Jaulen der Kettensäge kurz 
darauf; der gespenstische Widerschein auf den Eichen in der 
Kurve. Am nächsten Morgen sah er dann, dass wieder mal ei-
ner was von der Rinde abgenagt hatte. In den letzten Jahren 
stellten die Angehörigen manchmal Blumen und Fotos auf.

Paul hielt vor Hedwiges Geerdinks Haus. Er klingelte und setz-
 te sich wieder ins Auto, ließ die Tür offen. Er hatte keine Ge-
danken. Anfang Juni, der letzte Rest Licht am westlichen Ho-
rizont. Dann setzte sich Hedwiges neben ihn. »Guten Abend 
alle Mann«, sagte er mit seiner hohen Stimme. Zwei Stimmen 
hatte sein Freund, man wusste nie, welche es werden würde: 
seine hohe Piepsstimme oder die tiefe, heisere Bruststimme. 
Wer es zum ersten Mal hörte, für den zerfiel er schlagartig in 
zwei Menschen: den hohen Hedwiges und den tiefen Hedwi-
ges. Bakkers Hedwig, wie er im Dorf genannt wurde. Mäus-
chen Piep.

Paul zog die Beine ein, schlug die Tür zu und fuhr ins Dorf.
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Bei Shu Dynasty, ehemals Bar-Feestzaal Kottink, stand Lau-
rens Steggink mit einem Unbekannten am Billardtisch.

»Männer«, grüßte er.
Paul setzte sich ans Kopfende der Theke in die holzverklei-

dete Nische. Er hatte gern Rückendeckung, wie ein Cowboy, 
damit er alle sah, die reinkamen. Hedwiges setzte sich auf den 
Barhocker neben ihm. Das Radio stand zwischen zwei Sen-
dern, auf Rauschwellen erklang Die Sonne geht unter in Texas.

Mama Shu sagte »Hallo, Paul« und »hallo, Hedwig« und 
stellte eine Flasche Grolsch vor Paul und ein Glas Cola vor 
Hedwiges. Der Piratensender bedankte sich bei Imbissbuden, 
Lohnunternehmen, Sägewerken und Abrissfirmen für ihre 
Unterstützung. Paul wusste, wo er untergebracht war, in ei-
ner Scheune hinten beim Tien Ellenweg; manchmal war das 
dumpfe Bassdröhnen im weiten Umkreis zu hören.

Steggink beugte sich vor und spähte am Queue entlang. Er 
ließ sich Zeit. Er spielte gut Billard. Im Wehrdienst gelernt, in 
den langen, leeren Stunden im Mannschaftsheim in Seedorf.

Paul Krüzen war mit Hedwiges Geerdink und Laurens Steg-
gink in eine Klasse gegangen.

Einmal hatten Steggink und er sich im Wald einen Unter-
schlupf gebaut, um dort zu schlafen. Sie grillten tiefgefrorene 
Frikadellen an einem qualmenden Lagerfeuer und breiteten 
ihre Schlafsäcke aus, doch als es dunkel wurde, schreckte Paul 
vor einer Nacht inmitten von Spinnen und Mauerasseln zurück 
und radelte nach Hause. Steggink blieb allein da. Er hatte keine 
Angst im Dunkeln.

Die Freundschaft ging vorüber; Pauls Abneigung gegen Steg-
ginks Streiche und Geschichten, aber auch gegen den fettigen 
Pferdeschwanz in seinem Nacken war immer größer geworden. 
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An Theo Abbinks dreiundzwanzigstem Geburtstag hatte Steg-
gink den drei Kätzchen von Theos Freundin den Hals umge-
dreht und sie auf die Weide geschleudert. Seine Verteidigung: 
Er sei betrunken gewesen und könne Katzen nicht leiden.

Das Schweigen zwischen ihnen hatte fast zwanzig Jahre ge-
dauert.

Als Steggink eines Tages verurteilt worden war, weil er in der 
Scheune der Eltern seiner Verlobten Marihuana angebaut und 
im Internet betrogen hatte, wunderte das Paul nicht. Niemand 
eigentlich. Das war vorhersehbar gewesen. Laurens Steggink 
hatte keine Biographie, er hatte ein Vorstrafenregister. Seine 
Ex machte sich seinetwegen immer noch in die Hose.

Nach der Freilassung hatte er seine Geschäfte hinter die 
Grenze verlegt. In einer ehemaligen Druckerei in einem mick-
rigen Industriegebiet bei Stattau leitete er einen Puff mit 
Frauen aus allen Ländern der Welt, Club Pascha. Dort thronte 
der lange Kerl auf einem Barhocker mit einem Glas Sprudel 
vor sich und seinem Handy am Ohr. Nichts entging ihm. Aber 
heute war Montag, und montags war das Pascha geschlossen.

Paul fuhr manchmal rüber, in der Hoffnung, eine seiner 
Herzensdamen anzutreffen, die maßlose Thong aus Bangkok 
oder lieber noch die mütterliche Rita aus Quezon. Wer glaubt, 
dass es keine Liebe geben kann, wenn man dafür bezahlen 
muss, kennt ihre glühenden Herzen nicht.

Dumpf schlug die Kugel an die lange Bande, schrammte die 
gelbe und traf voll auf die rote. Ein satter Klang, fand Paul, ein 
mit Kraft und Vertrauen ausgeführter Treffer. Noch zweimal 
legte Steggink an, bevor er vorbeitraf. Der andere wählte seine 
Position, sein Gesicht erschien unter der Lampe. 

Blasse Augen, bestimmt ein Pole, der geduckte Körper 
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schwer von Schweineschmalz und Eisbein. Manchmal kamen 
sie zu Paul auf den Hof, die Mareks und Wojciechs, an denen 
war nicht viel zu verdienen. Aber es gab Ausnahmen. Den 
Händler aus Wroclaw zum Beispiel, der ihm ein wahres Wun-
der gezeigt hatte: einen ganzen Kofferraum voll russischer 
Sommeruniformen aus dem Ersten Weltkrieg, noch mit den 
Orden dran.

Der Pole stieß zu. Die Kugeln hüpften übers Tuch.
Scheu kamen die Hennies rein und setzten sich an die 

Theke. Sie beugten sich über ihr neues Handy, das Display warf 
eine blaue Glut auf ihre Gesichter. Nach einer Weile sah die 
weibliche Hennie auf und fragte: »Dein Vater, Paul?«

Paul wedelte mit der Hand. Wozu noch mal erzählen, wie er 
die Wunde am Schienbein seines Vaters, die einfach nicht ver-
heilen wollte, täglich desinfizierte? Demnächst müssten sie mal 
wieder ins Krankenhaus.

Neunundvierzig Jahre waren sie jetzt einer im Leben des 
anderen, sein Vater und er. Eines Tages in nicht allzu ferner 
Zukunft würde er allein in dem altsächsischen Bauernhaus in 
Muldershoek zurückbleiben und in Kauzigkeit und Selbstge-
spräche verfallen.

Die Billarduhr summte. Steggink nahm eine Fünfzig-Cent-
Münze vom Stapel auf der Uhr und warf sie in den Schlitz an 
der Seite.

Die Hennies beugten sich wieder über ihr neues Sony Xperia. 
Wozu man es mit Sozialhilfe alles bringen kann. Zu Hause la-
gen ihre Kleinen im Bett. Man weiß nicht, ob es gut ist, wenn 
solche Leute sich fortpflanzen, aber das Unheil war schon ge-
schehen; unbeaufsichtigt von jedweder Instanz hatten sie ihr 
Unglück zweimal vermehrt.
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Mit Theo Abbink und Alfons Oliemuller war die Runde von 
Einzelgängern kurze Zeit später komplett. Aschenbecher ka-
men auf die Theke. Das Rauchverbot war noch nicht bis hier-
her vorgedrungen. Bevor es in Mariënveen ankam, hatte das 
Gesetz viel an Kraft und Glanz eingebüßt.

Als der kleine Berg Münzen auf der Billarduhr verbraucht 
war, schraubten Steggink und der Unbekannte wie Auftragskil-
ler die Billardstöcke auseinander und räumten die Hälften wie-
der in ihre Tragetasche.

Jetzt war die Theke bis zum letzten Platz besetzt. Alfons 
Oliemuller schaute dem männlichen Hennie über die Schulter 
und sagte: »Dafür brauchst du 4G. In Kloosterzand haben sie 
4G, hier wird das nix.« Und weiter ging das Gespräch, über die 
Biegbarkeit des neuen iPhone und den Produktionsfehler beim 
Akku des Galaxy Note. Es brach ab, als Steggink seinen Arm 
wie ein Schwert in die Runde schob. Alle schwiegen verblüfft, 
als hätte er eine Handvoll Trümpfe auf den Tisch gelegt.

»Wasn das?«, fragte Oliemuller.
»Wofür hältst du es denn?«
Oliemuller nahm ihm das Smartphone aus der Hand und 

drehte es um. »Gresso«, las er vor.
»Made in Russland«, sagte Steggink und grinste den unbe-

kannten Polen an.
Obszön glänzend lag das Ding in Oliemullers Hand. Alle 

bestaunten es, wie sie auch Stegginks Ferrari bestaunt hatten, 
als er das erste Mal damit vorgefahren war. Wie Tagelöhner an 
einem Sandweg, die ein Automobil hätten vorbeibrausen se-
hen. Wenn er gehupt hätte, wären sie auf die Knie gefallen und 
hätten sich bekreuzigt.

Stegginks blutroter Ferrari Testarossa, sein Sonnenwagen – 
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so gut durfte es niemand haben. Schon gar nicht einer wie sie, 
ein Junge aus der Zouavenstraat, den sie hatten fallen und auf-
stehen sehen, fallen und aufstehen, den ganzen Weg dahin, wo 
er jetzt war.

»Bisschen kleines Display, finde ich«, sagte Oliemuller 
schließlich.

»Saphir«, sagte Steggink. »Und die Verschalung, die ist aus 
Gold und afrikanischem Schwarzholz, die Verschalung.«

»Verdammte Scheiße«, brachte Abbink heraus.
Am anderen Ende der Theke legte Paul die Bierflasche an 

den Mund, ohne den Blick von ihnen abzuwenden. Sein Zeige-
finger roch nach verdorbener Zwiebel.

»Gibts kein zweites Mal auf der Welt«, sagte Steggink ver-
gnügt.

»Aber was is denn jetzt mit dem Display?«, fragte Olie-
muller.

Steggink schob das Kinn vor. »Was soll damit sein?«
»Na ja«, sagte Oliemuller zögerlich, »es is nicht gerade 

groß, oder so.«
»Design nennt sich das«, erwiderte Steggink knurrig. »Von 

nem italienischen Herrn, von dem du noch nie im Leben ge-
hört hast.«

Darauf blieb es eine Weile still. Im Radio richtete der Pirat 
Grüße aus.

»Dass dieser Italiener so auf kleine Displays steht …«, mur-
melte der männliche Hennie dann erstaunt. Und Theo Abbink 
sagte fröhlich: »Haste ne Lupe dazugekriegt, Laurens?«

Die Runde brach in Lachen aus, der geschändete Selbstwert 
war wiederhergestellt.

Im 19. Jahrhundert hatten ihre Vorfahren es zu etwas Grund-
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besitz gebracht. Ein Stück Land, eine Kuh, ein kleiner Bauern-
hof. Als die Preise noch nicht im Keller waren, hatten die 
letzten beiden Generationen alles wieder verkauft, was ihre 
Vorigen mühsam zusammengekratzt hatten, und waren in den 
Neubau gezogen. Erneut wurden sie landlose Bauern und 
schielten mit kleinen, habsüchtigen Äuglein bei den Nachbarn 
rein, weil sie ihren eigenen Wohlstand bis ins Detail mit dem 
der anderen verglichen.

Ming, die erwachsene Tochter der Shus, schlappte in Flipflops 
hinter die Theke und unterhielt sich unbekümmert in gebro-
chenem Englisch mit dem Fremden. Als Paul aufschnappte, 
dass er ein Russe war und kein Pole, knurrte er missbilligend. 
Russen, die konnte er nicht ausstehen, weder hier noch in den 
All-inclusive-Resorts in Thailand oder auf den Philippinen, wo 
er jedes Jahr für ein paar Wochen mit Hedwiges hinfuhr.

Mama Shu wischte übers Display ihres Handys. Mit tausend 
feinen Fäden hing sie an einem fernen Land. Ihr Körper war 
hier, doch ihre Gedanken waren in einer verrußten Millionen-
stadt im Südwesten Chinas. Über einen Anschlag in Chengdu 
wusste sie früher Bescheid als über einen Autounfall hier in 
der Straße.

Der Russe, der sich anfangs ruhig verhalten hatte, rief immer 
lauter »Heya, Mutti!«, wenn er ein Bier wollte. Als der männ-
liche Hennie ihm auf die Schulter schlug und »Sa gollandsko-
russkuju drushbu!« sagte, wussten alle, dass sie an diesem 
Abend im Shu Dynasty eine slawische Trunkenheit erleben 
würden, die damit endete, dass die gesamte Familie Shu aus 
den Schwingtüren kam, um den großen Russen an die Luft zu 
befördern.
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Paul stellte sich darauf ein. Man darf nichts verpassen, will 
sich aber raushalten. Neben ihm meckerte Hedwiges über 
eine Sendung von RTV Oost, er hatte sich nur das Wort 
»Schrumpfregion« gemerkt. Ein gutes Wort, fand Hedwiges, 
es passe genau zu dem Tempo, in dem sich der Kundenstamm 
seines Lädchens ausdünne. »Einer nach dem anderen stirbt 
mir weg. Letzte Woche noch Ullie.«

»Ullie?«, fragte Paul unwillig.
»Von Tonnie. Mittwoch ist die Beerdigung. Bald bleibt mir 

keiner mehr übrig.«
»Bist doch sowieso längst Millionär, Hedwig!«, tönte da die 

weibliche Hennie.
Hedwiges zwinkerte, als hätte man ihm die Brille wegge-

nommen. Ob er sich eigentlich rasiert, schoss es Paul durch 
den Kopf. Von ihren Urlauben konnte er sich nicht daran er-
innern. Vielleicht hatte er gar keinen Bartwuchs. Seine Wangen 
waren glatt und bleich wie Wachs.

»Wie jetzt, Hedwig?«, fragte Steggink, die Ellbogen auf der 
Theke abgestützt, eine Bierflasche in seinen großen Händen, 
»biste Millionär?«

In einer seltenen Anwandlung von Trotz reckte Hedwiges 
das Kinn und machte sich lang. Er krähte: »Aber hallo bin ich 
Millionär.« Dann nickte er, schnaubte und sagte mit seiner 
hohen Stimme: »Locker. Sonst noch was?«

Ein kaum merkliches Stocken der Zeit. Dann kam das Le-
ben mit nervösem Gelächter wieder in Gang. Bakkers Hedwig 
Millionär, es konnte sogar stimmen, sie alle kannten Geschich-
ten von knickrigen Bauern, die sich nach ihrem Tod als stein-
reich rausgestellt hatten. Hedwiges passte ins Profil. Immer mit 
der Hand auf der Tasche, wenn man es sich recht überlegte – 
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er gab drei Euro aus, wenn Paul dreißig ausgab. Bestellte immer 
nur eine halbe Portion Babi Pangang oder Nasi Goreng, sti-
bitzte Paul aber das Hühnchen vom Teller.

Steggink zuckte die Achseln. »Prima Sache, oder?« Er sah 
sich um. »Dieser Hedwig aber auch.«

»Dumm«, sagte Paul leise.
»Wenn es aber so is, fang ich doch nicht an zu lügen?«, sagte 

Hedwiges schrill.
Paul schüttelte den Kopf. Sich klein machen, das hatte er 

ihm schon öfter gesagt, immer kleiner und dümmer wirken 
als die anderen. Nix haben und nix können, das waren sie 
gewohnt, damit konnten sie umgehen. Aber für Hedwiges Jo-
hannes Geerdink war das kein solcher Abend, er wollte mal aus 
seiner rauen, blassen Haut raus und die Zweifel genießen, die er 
gesät hatte. Hedwiges, der Mil-lio-när, aber hallo!

Paul sah es daran, wie er das Glas zum Mund führte und ver-
suchte zu trinken wie ein Mann. Irgendwo in seinem Innern lag 
ein kleiner Testosteronspeicher verborgen, und auf den griff er 
jetzt zu. Natürlich hatte Hedwiges Geld wie Heu, doch er lebte 
wie eine Kirchenmaus, in ständiger Sorge, alles zu verlieren und 
mittellos zu sterben. Deshalb tat er schon mal so, als besäße er 
nichts, gar nichts.

Er hatte Land verkauft, wusste Paul, hier und da was, und 
hinter De Steenkoele sogar mehrere Hektar für den Neubau. 
Land war Gold wert, und Hedwiges besaß eine unbekannte 
Menge, seit 1911 Cent für Cent zusammengespart mit Scheffeln 
von Buchweizen und Bohnen im Kaufmannsladen am Bunder-
weg.

Und jetzt wussten alle davon.
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2

Paul Krüzens Mutter war die Tochter des letzten Schmieds am 
Ort. Seine Schmiede hatte gegenüber der Kirche gelegen, am 
Anfang des Bunderwegs, wo später, in den goldenen Zeiten im 
Bau, ein weiß verputztes Versicherungsbüro errichtet wurde. 
Der Schmied Mans Klein Haarhuis war wettergegerbt wie ein 
sizilianischer Fischer, doch seine beiden Töchter waren perl-
weiße Kinder von Mariënveen. Sein Sohn Gerard, der jüngste, 
gedrungen und mit einem Schopf dunklen, welligen Haars, sah 
ihm da schon ähnlicher.

Es waren die Schwestern Klein Haarhuis gewesen, die an 
einem wolkenverhangenen Tag 1955 über den Bunderweg nach 
Kloosterzand radelten. Marion und Alice nahmen die kleine 
Brücke über den Molenbeek, ohne den Jungen zu bemerken, 
der unten am Bach ihrem fröhlichen Geplapper lauschte. Kaum 
waren sie vorbei, kletterte er zur Straße hoch und sah ihnen 
nach, bis sie außer Sicht waren. Er pflückte alle Blumen am 
Bach, die er auf die Schnelle fand, Schwertlilien, Schlüsselblu-
men und ein paar letzte, vertrocknete Holunderblütendolden, 
und legte sie auf die Straße, als er sie von weitem zurückkom-
men sah. Mit klopfendem Herzen versteckte er sich hinter ei-
nem Baum. Als sie die Brücke überquert hatten, donnerte eben 
ein feuerwehrroter McCormick vorbei – die Mädchen konn-
ten gerade noch stehen bleiben und schnaubten dem Traktor 
entrüstet hinterher.
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Mit sechsundzwanzig Jahren heiratete Alois Krüzen dann Alice 
Klein Haarhuis. Rundlich, frisch und in der Blüte ihrer späten 
Jugend kam sie über die grauen Steinfliesen zum Altar, am Arm 
des Schmiedes in seinem Sonntagsstaat, der seine ergrauenden 
Locken mühsam mit Brylcreem gebändigt hatte. Vierschrötig 
und mürrisch sollte er gleich das Schönste weggeben, was er 
besaß. Ihr schleppendes, gut verständliches »Ja« kurz darauf, 
das genauso gut hörbar ein paar Herzen in der Kirche brach. 
Die vollendete Tatsache – Alice war hinter der eisenbeschla-
genen Tür des Sakraments verschwunden, und sie konnten nur 
noch auf Ehebruch hoffen.

Es war ein Gotteswunder, dass Alice Klein Haarhuis ihm, 
Alois Krüzen, zuteilgeworden war, was, wie allgemein ange-
nommen wurde, nur daran lag, dass sie keinen Bauern heiraten 
wollte. Alois hatte das Lehrerseminar in der Stadt besucht und 
war als Volksschullehrer zurückgekehrt. Ein Drinnenmann mit 
festem Einkommen, besser gings nicht. So war Alois Krüzen zu 
seiner Frau gekommen, und keiner konnte sich den Gedanken 
an falsches Spiel verkneifen.

Auf die Hochzeitsreise fuhren sie mit dem Wagen seines 
Schwiegervaters, dem ersten Automatikauto im Dorf, ein na-
gelneuer 2,6 Liter Opel Kapitän, weil Mans Klein Haarhuis ein 
paar Wochen vorher eine Runde um Alois’ Lloyd Alexander TS 
gedreht und gesagt hatte: »Damit kannst du doch nicht dein 
Herzblatt rumkutschieren.«

Sie glitten über die Straße wie ein Kanu durchs Wasser, sechs 
Zylinder verrichteten lautlos ihre Arbeit. Ihre Hand lag auf sei-
nem Oberschenkel, so still, als hätte sie Alois vergessen. Von 
Graphit war der tiefe Himmel, grün wie am ersten Tag der Erde.



19

Nachdem sie bei Zutphen die Ijssel überquert hatten, ver-
änderte sich die Landschaft. Dunkle Anhöhen in der Ferne, wo 
das Inlandeis Moränen gebildet hatte. Bleierne Flüsse schlän-
gelten sich durchs Flachland. Je weiter südlich sie kamen, desto 
schwerer drückte der Stein auf Alois’ Brust. Das Schreckliche, 
das ihnen bevorstand  – ein Frontalzusammenstoß würde sie 
zermalmen, ihr Blut sich auf der Straße mit Öl vermischen …

Es half nichts, sich sein Glück bewusstzumachen – die tolle 
Frau neben ihm, eine Tasche voller Geld und ein Automatik-
auto unterm Hintern –, es steckte in ihm.

»Es ist noch weiter, als ich dachte«, sagte Alice zerstreut. Sie 
starrte durch die Seitenscheibe.

»Immer«, sagte er. Der Stein drückte. Den Lenker gerade 
halten, defensiv fahren, begreifen, dass man sich nicht entkom-
men kann.

An diesem Tag aß er zum ersten Mal im Leben in einer Rast-
stätte. Die Bedienung fragte ihn, ob er ein Glas Wein zum 
Schnitzel mit Kartoffelsalat wolle, und er verfiel in Unent-
schlossenheit. Erst als er sich erinnerte, dass er auf Hochzeits-
reise war, nickte er.

»Und was für einer darfs sein?«
Er verzog das Gesicht und sagte: »Ach, was Sie offen ha-

ben.«
Und so wurde es auch der Tag, an dem er erstmals Weißwein 

trank.
Weil sie noch ein zweites Glas bestellten und sich dann in 

der Nähe von Nijmegen verfuhren, waren sie erst nach Sonnen-
untergang in Mook, wo sie zu ihrem Erstaunen ihr Hotel dun-
kel und verschlossen antrafen.
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Ein Stück weiter fanden sie ein anderes Hotel, ein Landhaus 
an einem Teich, doch es hatte nur noch ein Zimmer mit zwei 
Einzelbetten. Die Bar war schon geschlossen.

Alois wartete in seinem Bett, bis sie aus dem Bad kam. Es 
dauerte lange. Was sie da hinter der geschlossenen Tür machte, 
war ein Geheimnis, er kannte das Leben der Frauen nicht. Die 
Betten ließen sich nicht zusammenschieben, weil die Nacht-
tische an der Wand befestigt waren.

Die Tür wurde entriegelt, sie erschien in einer Flut von 
Licht. Das Seidennachthemd spannte um ihre Brüste und ums 
Becken, sie glänzte wie ein Fisch. Sie ging zum Bett beim Fens-
ter, schlug die Decke zurück und schlüpfte hinein. Die Sprung-
federmatratze quietschte.

Auf dem Rücken liegend wartete er, bis sich seine Vorstel-
lung von diesem Abend offenbarte. Er sehnte sich nach einer 
Anweisung, etwas, was ihn in Bewegung versetzen würde, doch 
Alice lag still in ihrem Bett und er mit einem schweren, über-
flüssigen Körper in seinem. Schritte im Gang, eine Tür, die sich 
öffnete und wieder schloss.

Woran dachte sie? Was erwartete sie von ihm?
Da erklang leise ihre Stimme. »Komm her.«
Er schlüpfte neben sie und schaltete die Nachttischlampe 

aus.
»He, hallo«, sagte sie.
Ihr Kuss mit harten Lippen, erstarrt von der Last der Er-

eignisse. Die Leute, der Pfarrer, das Element der Pflicht.
Nach einer Viertelstunde griff sie über ihn hinweg, schal-

tete die Lampe wieder an und sagte: »Ich krieg keine Luft 
so.«
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Zurück im eigenen Bett verschränkte er die Arme unter dem 
Kopf und wurde wieder reglos.

»Gute Nacht«, sagte sie.
»Ja, schlaf gut.«

Am nächsten Morgen machten sie einen Spaziergang auf der 
Mookerheide. Unbewegt hing die Wolkendecke am Himmel. 
Er erzählte ihr von der Niederlage Ludwigs und Heinrichs von 
Nassau gegen die Spanier, hier im Maastal. Über den Tod Tau-
sender Soldaten, die ungeordnete Flucht, davon, wie Unzäh-
lige im Sumpf ertranken und dass ihre rastlosen Seelen seither 
als kleine Lichter über die Heidefelder irrten.

Sie nickte ermutigend, aber zerstreut.
»Das ist mein Fach, Geschichte«, sagte er entschuldigend.
Nach dem Mittagessen zogen sie sich in ihr Zimmer zurück, 

um sich auszuruhen. Er nickte schon ein, als sie sich zu ihm 
legte. Ihre Kleider raschelten. Sie paarten sich im grauen Mit-
tagslicht, mit weit offenen Augen.

Amsterdam war die zweite Station ihrer Hochzeitsreise. Sie 
stiegen im Hotel Neutraal am Damrak ab. Plastikvorhänge am 
Fenster, Tapete, die sich ablöste. Sie lachten sich kaputt, weil 
alles so verschlissen war.

Es war warm und sonnig geworden, sie gingen hinaus. Sie 
versuchten so zu bummeln, als hätten sie ein Recht auf diese 
Stadt, die auch ihre Hauptstadt war, doch die langhaarigen jun-
gen Männer und die auf der Straße rauchenden jungen Frauen 
schüchterten sie ein; die Atmosphäre lachlustiger Provokation, 
die sie verbreiteten. Das alles machte ihnen klar, wohin sie 
gehörten. Landeier waren sie, denen die Augen aus dem Kopf 
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fielen beim Anblick all dessen, wovon sie in ihrem fernen abge-
legenen Winkel des Landes gehört und gelesen hatten. Ein klei-
nes Land, aber gemessen an den Unterschieden zwischen Zen-
trum und Peripherie hatte es die Größe eines Erdteils.

Waren sie wirklich erst vier Tage von zu Hause weg?
Das Allerseltsamste waren die Schwarzen, die sie auf der 

Straße sahen. Alois drehte sich nach ihnen um. Wo sie herka-
men, Alice und er, gab es keine Schwarzen, so jemand hatte sich 
noch nie blicken lassen. Vielleicht war so einer im Urwald ge-
boren, in einem Dorf aus Palmhütten am Ufer des Maroni oder 
des Corantijn. Und jetzt lief er da rum, der schwarze Mann, in 
der Hauptstadt des Königreichs der Niederlande, ein Fremder 
wie er selbst, nur war es an seiner dunklen Haut viel deutlicher 
zu erkennen.

In einem Rundfahrtboot der Reederei P. Kooij fuhren sie durch 
die Grachten. Atemlos vor Bewunderung betrachtete Alois die 
Grachtenhäuser und Speicher aus dem siebzehnten Jahrhun-
dert. Groß waren die Häuser, noch größer war der Ruhm des 
Goldenen Zeitalters. Unerschrocken die Seefahrer, schlau die 
Kaufleute und Bankiers. Sie hatten Steine zu Städten gestapelt, 
und im Schatten ihrer Paläste liefen heute diese Provos rum 
und die Nozems und wie sie alle hießen. Geschichte gab es für 
sie nicht, sie waren Anfang und Ende zugleich, die Zeit vor ih-
nen musste zerstört werden, und nach ihnen die Sintflut. Alois 
bewunderte sie und fürchtete sie; in der Zeitung nannte man 
sie eine Geschwulst, die weggeschnitten, weggebrannt werden 
musste – der Pranger sei noch zu gut dafür. So wurde über sie 
geschrieben, und Alois hatte zwar eine instinktive Abneigung 
vor jeder Form von Neuerungssucht, aber trotzdem wusste er, 
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solche Kommentare konnten nur von ängstlichen Männern 
am Ende ihrer Herrschaft stammen.

Sie fuhren aufs Ij. Er sah seine frisch angetraute Frau an und 
versuchte sich ein Leben hier in der Stadt vorzustellen, inmit-
ten all dieser Menschen. Er könnte hier unterrichten, die Schü-
ler würden sich über seinen Dialekt lustig machen. Er könnte 
sich anders kleiden und sich den Bräuchen anpassen, doch es 
bliebe eine Maskerade. Und Alice? Alice würde von Dichtern 
im Stillen bewundert, sie wäre die Geliebte von Künstlern – 
eine Muse wäre sie, eine Muse mit dem Akzent des Ostens, den 
man bei ihr für exotisch hielte und nicht für bäuerlich.

Der Hauptbahnhof glitt vorbei, sie passierten den östlichen 
Handelshafen, die Inseln und Lagerhäuser, die nach fernen 
Kontinenten benannt waren. Aus der ganzen Welt waren mit 
Reichtümern beladene Frachtschiffe aufs Ij gefahren. Viel-
leicht war es nicht immer anständig zugegangen, dachte Alois, 
aber sie hatten ihre Sache gut hingekriegt, von ihrem kleinen 
Flecken auf der Erdkugel aus. Sie hatten sich einen Namen ge-
macht, der in allen Windrichtungen gehört wurde. In der Ge-
nesis wurde vor menschlichem Hochmut gewarnt, doch der 
Holländer war hochmütig und gottesfürchtig zugleich, und er 
wurde mit allen Reichtümern der Welt belohnt.

So träumte Alois Krüzen, die funkelnde Spiegelung des 
Wassers in den Augen, und sehnte sich nach einer anderen Zeit 
als der seinen.

Am zweiten Abend in Amsterdam betraten sie in einer An-
wandlung von Übermut ein Spielcasino im Halvemaansteeg. 
Als er von der Theke wiederkam, stand sie an einem Roulette-
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tisch. Ohne hinzusehen, nahm sie ihm das Glas mit süßem 
Weißwein aus der Hand, sagte: »Ich habs raus, glaub ich.« Die 
Kugel drehte sich im Kreis, der Zylinder wurde immer lang-
samer, dann blieb die Kugel in einem roten Fach liegen. Auf 
der anderen Seite des Tisches sog ein Chinese Luft durch die 
Mundwinkel. Erneut warf der Croupier die Kugel in den Kes-
sel, eine alte Dame und der Chinese schoben Jetonstapel über 
die Felder auf dem Tisch.

»Frau Krüzen«, sagte er warnend, als er vom Wechselschal-
ter zurückkam. Sie setzte, versuchte, mit dem Blick die Kugel 
auf ihrer Reise entlang der schwarzen und roten Fächer zu 
lenken. Sie verlor, gewann, verlor wieder und wieder. »Das 
macht Spaß«, seufzte sie. »Jetzt müssen wir nur noch gewin-
nen.«

»Pech im Spiel, Glück in der Liebe«, sagte Alois, doch sie 
hörte ihn schon nicht mehr.

Eine Stunde später standen sie wieder draußen. Die Amstel 
hatte ihren Glanz verloren, dunkel glitt das Wasser unter den 
Brücken hin. Sie schwiegen. Als hätten sie das Geld in den 
Wind geschlagen, Zehner und Fünfundzwanziger aus den Um-
schlägen der Hochzeitsgäste. Hundertfünfzig Gulden hatten 
sie verspielt. Es machte nichts, sagten sie sich, sie hatten noch 
genug, aber schade war es trotzdem.

»Morgen hab ich mehr Glück«, sagte sie, dann sah sie sei-
nen Schrecken und fügte hinzu: »Entschuldigung, war nicht 
witzig.«

Als er in einer Kneipe am Leidseplein mit zwei Gläsern in 
der Hand von der Bar zurückkam, fragte sie: »Du willst mich 
wohl betrunken machen?«

»Je nachdem.«
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»Vielleicht tanze ich dann auf den Tischen, das weißt du 
doch nicht.«

Er grinste. »Dann mal los.«
Dort, in dieser Kneipe, erzählte er ihr zum ersten Mal von 

den plattgefahrenen Blumen auf dem Bunderweg, als er noch 
mit Klinkersteinen gepflastert war und Traktoren von der Mar-
shall-Hilfe vorbeigerast kamen.

»Aber wenn ich sie gesehen hätte«, fragte Alice erstaunt, 
»woher hätte ich dann wissen sollen, für wen sie sind?«

»Das hättest du gewusst.«
»Dass sie für Marion sind?«
»Ach, du.«
So soll das sein, dachte er, so wollte er sein, und so wollte 

er, dass sie war, und er war stolz und glücklich, als er später mit 
ihr tanzte, in einer Seitenstraße in einem Nachtlokal, wo sich 
anscheinend alle Schwarzen, die ihnen begegnet waren, ver-
sammelt hatten.

Die Band spielte Kaseko und Latin, man trank und lachte. 
Der Bandleader nickte Alice zu und sagte: »Das nächste Stück 
ist für ein ganz besonders hübsches Fräulein.« Er verneigte 
sich leicht. Die Band stimmte ein flottes, fröhliches Lied an, das 
mit großem Johlen begrüßt wurde. Flink sang der Bandleader: 
»Du wirst nicht glücklich mit einer schönen Frau. Immer fragst 
du dich: Ist sie mir treu? Und hältst du sie endlich im Arm, ist 
auch die Konkurrenz nicht fern …«

Das Publikum klatschte und sang aus voller Kehle mit, alle 
kannten das Lied. Alice lächelte verlegen, Alois wippte mecha-
nisch im Takt. Dutzende Männer sahen zu seiner Frau hin, sie 
hatten Alkohol intus und weiß Gott was sonst noch, und er ver-
fluchte den Moment, als Alice und er das Nachtlokal betreten 
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hatten. Sie waren die einzigen Weißen hier, außer dem Pianis-
ten, dem Bassisten und zwei weiteren Paaren. Er sah Hände, die 
sich ihr aus dem Dunkel entgegenstreckten, nach ihr griffen, 
sich um ihren Mund und ihre Brüste legten, unter ihren Rock 
wanderten und sie hinter sich herzogen, und er, der verspro-
chen hatte, für sie zu sorgen und sie zu beschützen, stand wie 
angewurzelt da. Er schrak aus seiner Erstarrung auf, beugte 
sich etwas vor, um seine Erektion zu verbergen. Langsam wich 
er zurück, bis er sich an die Wand lehnen konnte. Geniert und 
entzückt zugleich tanzte Alice inmitten des aufgepeitschten 
Negerstamms.

Er sehnte sich nach Hause.

Diese Nacht, die Stadt hinter den Vorhängen. Nicht ein Mann 
war er, er war alle Männer. Ihre Augen glänzten im Dunkeln wie 
die eines Kalbs. Er stützte sich mit den Fäusten auf die Matratze 
und nahm sie in Besitz. Ihr offener Mund, der Wein in ihrem 
Atem. So war es noch nicht gewesen. Die glückselige Gespannt-
heit unten an seinem Schwanz. Ihr Körper, der sich wie ein 
Bogen spannte.

Fünf oder sechs Minuten, das war die Dauer seiner Herr-
schaft.

Ob sie daran denkt, fragte er sich beim Frühstück. An ihren 
Atem neben seinem Ohr, an das Glitzernde zwischen ihren 
Beinen? Sie hatten nur so wenig Erfahrung, und die Ehe schien 
nicht dazu angetan, sie sich anzueignen. Ihre Blicke streiften 
einander. Die Zukunft wirkte düster, aussichtslos. 

Er schaute auf seinen Teller.
Sie sah auf ihn, auf die Gründlichkeit, mit der er die Butter 



27

verstrich. Sein Messer, das langsam über den Toast schabte. 
Nach einer Weile fragte sie: »Geht es auch schneller?«

Er schüttelte den Kopf.
»Aber Obst nimmst du keins mehr, oder?«, fragte sie spöt-

tisch.
Da sprach er es aus: »Ich will wieder nach Hause.«
Sie sah ihn an, sollte das ein Witz sein?
Er schüttelte den Kopf. »Das war schon immer so. Ich kann 

nicht lange wegbleiben.«
»Was denn, Alois, hast du etwa Heimweh?«
Der weite Weg des Messers zur Butterdose und wieder zu-

rück.
»In Amsterdam?«
»Ich zähle die Tage.«
»Wie viele sind es noch?«
»Drei«, kam es wie aus der Pistole geschossen.
Es blieb lange still. Dann sagte sie: »Aber das ist doch un-

sere Hochzeitsreise.«
»Ich weiß.«
»Ein Mal. Nur ein Mal im Leben.«
Er nickte. Das Messer zerbrach den Toast, schnitt ihn nicht 

durch.
Er hörte, wie sie versuchte, den Hohn in ihrer Stimme zu 

verbergen, als sie sagte: »Dann hätten wir besser nach Bad 
Bentheim fahren sollen, oder so.«

Erneut nickte er. »Ja. Das ist nicht so weit weg, ja.«
Sie schwiegen.
»So ist das eben«, sagte er nach einer Weile.
»Hättest du das nicht früher sagen können  – ich meine, 

dann hätten wir …«
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»Es war mir nicht klar. Nicht so.« Er holte tief Luft. »Ich 
möchte wirklich gern nach Hause.«


