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AGATHE 





Dieses Buch ist reine Fiktion. Namen und Charak-
tere entstammen der Fantasie der Autorin, und jede 
Ähnlichkeit mit realen Personen, lebendig oder tot, 
ist zufällig.







MATHEMA

Wenn ich mit zweiundsiebzig in den Ruhestand ging, 
hatte ich noch fünf Monate zu arbeiten. Das ent-
sprach zweiundzwanzig Wochen oder, falls alle Pa
tienten kamen, genau achthundert Gesprächen. War 
jemand verhindert oder wurde krank, verringerte 
sich die Zahl natürlich. Darin lag, trotz allem, ein ge-
wisser Trost.
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HIMMEL-UND-HÖLLE

Ich saß im Wohnzimmer und schaute aus dem Fens-
ter, als es passierte. Die Strahlen der Frühjahrssonne 
zeichneten vier versetzte Quadrate auf meinen Tep-
pich und bewegten sich langsam, aber sicher über 
meine Füße hinweg. Neben mir lag eine ungeöffnete 
Erstausgabe von Der Ekel, die ich seit Jahren in An-
griff zu nehmen versuchte.

Ihre Beine waren dünn und bleich, und es wun-
derte mich, dass sie zu dieser Jahreszeit schon im 
Rock nach draußen durfte. Sie hatte ein Himmel-
und-Hölle-Feld auf die Straße gemalt und hüpfte 
hoch konzentriert, erst mit einem Bein, dann mit bei-
den, dann wieder mit einem. Das Haar trug sie zu 
zwei Rattenschwänzen gebunden; sie musste um die 
sieben sein und lebte mit ihrer Mutter und einer älte-
ren Schwester etwas weiter die Straße hinauf in der 
Nummer vier.

Nun könnte man vielleicht denken, dass ich eine 
Art philosophisches Unikum war, das den ganzen 
Tag am Fenster saß und über weit bedeutendere 
Dinge nachsann als Wurfsteine oder den Weg der 
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Sonne über den Boden. Das war nicht der Fall. Tat-
sächlich saß ich hier, weil ich nichts Besseres zu tun 
hatte, und wohl auch, weil die triumphierenden Aus-
rufe, die gelegentlich zu mir hereindrangen, wenn 
dem Mädchen eine besonders komplizierte Kombi-
nation von Hüpfern geglückt war, in gewisser Weise 
etwas Lebensbejahendes an sich hatten.

Irgendwann stand ich auf, um mir eine Tasse Tee 
zu kochen, und als ich auf meinen Posten zurück-
kehrte, war sie verschwunden. Wahrscheinlich, so 
schlussfolgerte ich, hatte sie anderswo ein spannen-
deres Spiel gefunden; Kreide und Stein lagen verlas-
sen mitten auf der Straße.

Und da geschah es. Ich hatte gerade die Tasse zum 
Abkühlen aufs Fensterbrett gestellt und das Plaid 
über meinen Knien ausgebreitet, als ich am Rande 
meines Sichtfelds schemenhaft etwas fallen sah. 
Während ich noch umständlich meinen steifen Kör-
per auf die Beine brachte, um ans Fenster zu treten, 
vernahm ich einen gellenden Schrei. Ich entdeckte 
sie ein Stück weit die Straße hinunter, kurz vor der 
Abzweigung zum See. Sie hatte sich aufgesetzt und 
hielt sich, den Rücken gegen einen Baum gelehnt, 
schluchzend den Knöchel. Über ihr im Geäst hockte 
eine Katze und ließ unbeeindruckt den Schwanz hin 
und her schwingen.

Ich zog den Kopf zurück. Sollte ich zu ihr hinaus-
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gehen? Ich hatte das letzte Mal mit einem Kind ge-
sprochen, als ich selbst eines gewesen war, und das 
zählte wohl kaum. Würde es sie nicht umso trauriger 
machen, wenn plötzlich ein fremder Mann vor ihr 
stand und sie zu trösten versuchte? Verstohlen warf 
ich einen zweiten Blick nach draußen; sie saß noch 
immer im Gras, das verweinte Gesicht erhoben, den 
Blick an meinem Haus vorbeigerichtet.

Es war sicher am besten, wenn mich niemand sah. 
Ist er nicht Arzt, würden sie einander zuflüstern, wa-
rum steht er bloß da und glotzt? Also ging ich mit 
meinem Tee in die Küche, wo ich mich an den Ess
tisch setzte. Doch auch wenn ich mir sagte, dass be-
stimmt alles in Ordnung sei und das Mädchen jeden 
Moment aufstehen und nach Hause humpeln würde, 
blieb ich dort sitzen wie ein Fremder in meinen eige-
nen vier Wänden, während die Stunden an mir vor-
beistrichen. Der Tee wurde kalt und bitter, und die 
Dunkelheit brach herein, ehe ich schließlich zurück 
ins Wohnzimmer schlich, wo ich, halb verborgen hin-
ter der Gardine, die Straße hinunterspähte. Da war 
sie natürlich längst weg.
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SPUREN

Seit ich sie vor vielen Jahren eingestellt hatte, hatte 
mich Madame Surrugue jeden einzelnen Morgen 
auf die exakt gleiche Weise empfangen. Tag für Tag 
saß sie an ihrem großen Mahagonischreibtisch wie 
eine Königin auf ihrem Thron, wenn ich aber zur  
Tür hereintrat, stieg sie herab, um meinen Stock  
und meinen Mantel entgegenzunehmen, während 
ich den Hut auf die Ablage über der Garderobe legte. 
Dabei setzte sie mich über die bevorstehenden  
Termine in Kenntnis und reichte mir zum Schluss  
einen Stapel Patientenakten, die ansonsten penibel  
geordnet in einem großen Schrank hinter ihrem 
Schreibtisch archiviert waren. Wir wechselten noch 
ein paar Worte, woraufhin ich sie für gewöhnlich 
nicht wieder vor zwölf Uhr fünfundvierzig sah, wenn 
ich das Behandlungszimmer verließ, um in einem 
mittelmäßigen Restaurant in der Nähe zu Mittag zu 
essen.

Bei meiner Rückkehr saß sie stets genauso da, wie 
ich sie verlassen hatte, und mitunter fragte ich mich, 
ob sie überhaupt aß. Es duftete weder nach Essen, 
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noch hatte ich jemals auch nur einen Krümel unter 
ihrem Schreibtisch entdeckt. Brauchte Madame Sur-
rugue überhaupt Nahrung zum Leben?

An diesem Morgen teilte sie mir mit, dass eine 
deutsche Frau angerufen habe, die später vorbeikom-
men und einen Termin ausmachen wolle.

»Ich habe mit Dr. Durand über sie gesprochen. 
Anscheinend war sie vor einigen Jahren wegen schwe-
rer Manie und versuchten Selbstmords als Patientin 
in Saint Stéphane.« 

»Kommt nicht infrage«, sagte ich entschieden. 
»Wir können sie nicht behandeln. Die Therapie wür-
de Jahre dauern.«

»Dr. Durand ist ebenfalls der Meinung, dass es 
sinnvoller wäre, sie wieder stationär aufzunehmen, 
aber sie besteht offenbar darauf, zu Ihnen zu kom-
men. Ich könnte durchaus einen Termin für sie frei-
machen.«

Madame Surrugue sah mich fragend an, doch ich 
schüttelte den Kopf.

»Nein, unmöglich. Bitte sagen Sie ihr, dass sie sich 
anderswo Hilfe suchen soll.«

Wenn ich mich in ein paar Monaten zurückzog, 
hätte ich fast ein halbes Jahrhundert lang praktiziert, 
und das war mehr als genug. Das Letzte, was ich ge-
brauchen konnte, war eine neue Patientin.

Madame Surrugue musterte mich kurz, ging dann 
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aber den restlichen Tagesablauf mit mir durch, ohne 
das Thema weiterzuverfolgen.

»Danke, ausgezeichnet«, sagte ich, nahm den Sta-
pel Akten entgegen und zog mich in mein Behand-
lungszimmer zurück. Es lag am entgegengesetzten 
Ende des großen Vorraums, wo Madame Surrugue 
herrschte und die Patienten darauf warteten, dass  
sie an die Reihe kamen. Auf diese Weise konnten 
mich weder das Klappern der Schreibmaschine noch 
eventuell stattfindende Gespräche bei der Arbeit stö-
ren.

Die erste Patientin, eine völlig humorlose Frau 
namens Madame Gainsbourg, war soeben eingetrof-
fen und blätterte in einer der Zeitschriften, die 
Madame Surrugue ab und an mitbrachte. Ich seufzte 
etwas zu tief und rief mir in Erinnerung, dass nach 
dem Termin mit ihr nur noch siebenhundertdrei-
undfünfzig Sitzungen auf mich warteten.

Der Tag verlief ohne nennenswerte Ereignisse, 
bis ich nach dem Mittagessen zurück in die Praxis 
kam. Hier wäre ich beinahe mit einer tödlich blei-
chen, dunkelhaarigen Frau zusammengestoßen, die 
direkt hinter der Tür stand, und ich entschuldigte 
mich für meine Ungeschicklichkeit. Die Frau war 
auffallend mager, und ihre Augen wirkten riesig in 
ihrem spitzen Gesicht.

»Das macht nichts, schließlich stehe ich im Weg«, 
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erwiderte sie und betrat den Raum. »Ich wollte gern 
einen Termin ausmachen.«

Sie sprach mit einem unüberhörbaren Akzent, 
und mir wurde klar, dass es sich um die Deutsche 
handeln musste. Sie presste eine Mappe mit dem 
Aufdruck Saint Stéphane an die Brust.

»Ich fürchte, das wird nicht möglich sein«, ant-
wortete ich, doch sie machte einen schnellen Schritt 
auf mich zu und sagte eindringlich:

»Es ist sehr wichtig, dass ich einen Termin be-
komme. Es tut mir leid, wenn ich Ihnen Umstände 
mache, aber ich kann nirgendwo anders hin. Bitte 
helfen Sie mir.«

Ich wich unwillkürlich ein Stück zurück. Ihre 
braunen Augen leuchteten wie im Fieber, und ihr 
Blick war so intensiv, dass es sich anfühlte, als hielte 
sie mich umklammert. Sie abzuweisen würde offen-
sichtlich ein Kampf werden, und dazu hatte ich im 
Augenblick weder die Zeit noch die Kraft. Ich mach-
te eine Bewegung in Richtung Madame Surrugue 
und bemühte mich, ein freundliches Lächeln aufzu-
setzen.

»Wenn Sie mir bitte folgen würden«, sagte ich 
und drückte mich an ihr vorbei, »meine Sekretärin 
wird Ihnen die Situation erklären.«


