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»Gnade sei uns, die wir immer an den Grenzen kämpfen, 
Gnade für unsere Irrtümer, Gnade über unsere Sünden.« 

Guillaume Apollinaire (aus »Die schöne Rothaarige«)

»Die Rache ist mein, und ich will vergelten.«
Anna Karenina, Lew Tolstoi 



Für S. B. und S. A. und ihre Mitstreiterinnen  
im Kampf gegen Stein mit einem Körper aus Glas,  

dort im Königreich des Sandes …



daS eNde 
der SüNde
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da war er, lag dort in seinem Bett, und nichts trennte sie mehr 
von ihm als ein durchsichtiges weißes Stück Stoff. Sie muss-

 te nur ein wenig herantreten, den Stoff beiseiteziehen und 
wäre genau auf Höhe seines Kopfes. Doch diesen Gedanken 
verdrängte sie vorerst. Sie wollte lieber noch etwas warten, hier, 
ganz in seiner Nähe. Ihr blieb ja noch ein wenig Zeit, um ihn 
weiter zu beobachten. Als wollte sie sichergehen, dass es auch 
wirklich er war und kein anderer, der da regungslos vor ihr 
lag. Womöglich hatte sie sich bis zu diesem Augenblick auch 
noch gar nicht entschieden, auf welche Weise er sterben sollte, 
denn im Vergleich zu ihm war sie ja, was das Töten anging, 
noch Amateurin. Dass sie ihn aber mit ihren eigenen Händen 
umbringen und sein Ableben nicht dem Willen eines ande-
ren überlassen würde, etwa dem Willen des Gottes, an den er 
glaubte, dessen war sie sich sicher. Sie brauchte nur noch et-
was Zeit, um zu realisieren, dass sie tatsächlich so mühelos und 
schnell bis zu ihm vorgedrungen war. Sie hatte ihr Auto auf 
dem Parkplatz vor dem Haupteingang des Polyklinikums ab-
gestellt, und alles, was sie von da an erlebte, bis sie das Ge-
lände wieder verließ, schien ihr wie ein Traum. Nicht nur, weil 
sie ihn endlich tot vor sich liegen sehen würde, wie sie es viele 
Nächte lang geträumt hatte. Nein, sie allein und niemand 
sonst würde über seinen Tod bestimmen. Seit sie sich sicher 
war, dass er hier in der Wachstation lag, hatte sie alles durch-
dacht, damit ihr Plan gelingen würde.

Sie war gezielt um die Mittagszeit gekommen. Wie heiß 
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mochte es sein? Fünfundvierzig? Fünfzig? Unwichtig. Es zählte 
nur, dass um diese Zeit alle schlafen würden. Und wer nicht 
schlief, den hatte die Hitze gewiss so träge gemacht, dass er 
schon halb weggetreten war und noch halb gegen den Schlaf 
ankämpfte. Auch ihr war schrecklich heiß. Doch davon ließ 
sie sich nicht aufhalten. Sie hatte sich sorgfältig verkleidet: Sie 
trug Männerkleidung, eine Perücke und einen Panamahut auf 
dem Kopf, und ihre Augen waren hinter einer breiten, dunk-
len Ray-Ban-Sonnenbrille versteckt. Sie versuchte, sich genauso 
zu bewegen und zu wirken wie die Marines von der Militärba-
sis: Mit selbstbewusstem Schritt auf das Ärztehaus zusteuernd, 
pfiff sie eine geläufige Melodie und versuchte, sich möglichst 
natürlich zu verhalten. Sie unterließ es, sich an den Sicher-
heitsbeauftragten in der Aufnahme im Haupteingangsbereich 
zu wenden, um einen Besucherausweis ausgehändigt zu be-
kommen, wie die Anweisungen des Polyklinikums in großen, 
fetten Lettern auf dem Schild neben dem Haupteingang es 
vorsahen, und steuerte zur Tarnung erst einmal den zum Kran-
kenhaus gehörigen Vergnügungs- und Erholungsbereich an. 
Den Fußweg, der zu den Stationen 1 und 2 führte, überquerte 
sie, ohne nach rechts oder links zu schauen, als kenne sie sich 
nicht nur bestens aus, sondern arbeite dort seit Ewigkeiten. 
Dabei war sie in Wirklichkeit nur ein einziges Mal hier gewe-
sen, mit ihrem Vater, als sie neun oder zehn Jahre alt war. 

Nichts hatte sich verändert. Alles sah noch genauso aus. 
Als sie tiefer in das Gebäude vorgedrungen war, bog sie knapp 
vor der Notaufnahme nach links ab, in Richtung Aufent-
halts- und Besuchsbereich, und sobald sie das zum Polyklini-
kum gehörende medizinhistorische Museum und das Zen-
trum für Kunsthandwerk hinter sich gelassen hatte, kurz vor 
dem Schwimmbad und dem italienischen Coffeeshop, ging sie 
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schnurstracks auf die gegenüberliegende Seite, wo sich der 
Fahrstuhl befand. Sie fuhr in den dritten Stock zur Station 3. 
Sie wollte über die Hinterseite zu seinem Zimmer gelangen. 
Erst als die Fahrstuhltür sich öffnete und sie den langen Korri-
dor vor sich sah, an dessen Ende die Wachstation mit seinem 
Zimmer lag, fühlte sie ihr Herz schneller schlagen. Sie nahm 
ihren Hut vom Kopf. Erst hielt sie ihn in den Händen, dann 
presste sie ihn an die Brust. Jetzt nur nicht schwitzen. Nur 
nicht mit den Händen zittern. Nur kein Aufsehen erregen. 
Eine oder zwei Sekunden lang blieb sie unschlüssig stehen, 
doch als dann eine Gruppe indischer oder jemenitischer 
Krankenschwestern zum Fahrstuhl strebte und sie mit einem 
»Guten Tag, Herr Doktor« begrüßte, bekam sie einen großen 
Schreck. Ihr Herz hämmerte jetzt regelrecht in ihrer Brust. 
Hieß das, ihre Verkleidung war doch nicht glaubwürdig? Alle, 
denen sie im Korridor begegnete, grüßten sie, als sei sie ein 
dort tätiger und ihnen bekannter Arzt. Die drei Putzfrauen, 
die Müllsäcke hinter sich herzogen, der indisch oder pakista-
nisch aussehende junge Mann in seiner Cafeteria-Arbeits-
uniform, ja selbst der Arzt, der, wie es schien, für den Korridor, 
auf dem sich »ihr Patient« befand, zuständig war, grüßte sie auf 
seinem Weg zum Fahrstuhl ganz beiläufig, wie einen Kolle-
gen. Hielt man sie etwa für einen Spaßvogel? Oder die Kran-
kenschwestern: Hätten sie sich dieses Kichern nicht verkneifen 
können, als sie aus dem Fahrstuhl trat? Sie konnte ihr Geflüs-
ter ja bis hier noch hören! Aber warum bezog sie das Geki-
cher auch auf sich? Sie hatten ihr beim Betreten des Fahrstuhls 
nur einen kurzen, verstohlenen Blick zugeworfen. Außerdem 
wusste sie doch, wie ängstlich ausländische Krankenschwes-
tern in der Regel darauf bedacht waren, jegliche Auseinander-
setzungen mit Einheimischen zu vermeiden. Bestimmt waren 
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sie einfach nur müde und konnten es nicht erwarten, end-
lich ihre Arbeitskleidung abzustreifen, die Abteilungen hinter 
sich zu lassen und in ihrem Wohnheim zu verschwinden. Was 
machte sie sich also verrückt? Hauptsache, alles lief wie ge-
plant. Hauptsache, die Krankenschwestern, der Arzt und die 
Arbeiter ließen sie in Ruhe, dachte sie, während sie zielstrebig 
weiterging. Als sie schließlich bei seinem Zimmer angelangt 
war, atmete sie noch einmal tief durch. Dann trat sie ein und 
schloss die Tür sanft hinter sich, ganz, wie es ein Arzt tun 
würde, der bei seinem Patienten zur Visite erscheint. Wenn 
ihr vorher jemand gesagt hätte, dass sie es bis hierher schaffen 
würde: Sie hätte es nicht geglaubt. Genau, wie sie auch jetzt 
kaum glauben mochte, dass es nur noch eine Frage der Zeit 
war, bis alles Vergangenheit sein würde: ihr ganzes Leben, so 
man denn von einem Leben sprechen konnte, all die Jahre, die 
sie hinter sich gelassen hatte. 

»Wo fange ich an mit dir?«, flüsterte sie, während ihr Blick 
auf dem Mann im Krankenbett ruhte. Auch er hätte wohl 
niemals gedacht, dass er eines Tages in einer Intensivstation 
wie dieser liegen würde, auf seinem Totenbett, mit nur mehr 
künstlich am Leben gehaltenem Herz und Lungen, und dass 
sein Schicksal einzig und allein in ihrer Hand läge, und nicht 
in den Händen seines Gottes oder, im besten Fall, der Ärzte. 
Sie wusste, es war so gut wie ausgeschlossen, dass sie ihn noch 
einmal ins Leben zurückholen konnten. »Das würde an ein 
Wunder grenzen«, wie sich einer seiner Ärzte gegenüber der 
Presse geäußert hatte. »Sein Zustand ist beinahe aussichtslos. 
Er hat sehr schwere Blutungen erlitten.« Ja, es war mehr als un-
wahrscheinlich, dass jemand in seiner Lage noch lange am Le-
ben blieb: Drei Patronen hatten sich in seinen Körper gebohrt. 
Zwei in seinen rechten Lungenflügel, die dritte in den Schädel. 
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Sie herauszuoperieren würde seinen sofortigen Tod bedeuten. 
Er hatte viel Blut verloren, und allen war es ein Rätsel, warum 
der Täter ihn nicht ebenfalls an Ort und Stelle erledigt hatte, 
so wie er es ja mit dem anderen gemacht hatte: einem wich-
tigen Geheimdienstoffizier und Verhörspezialisten, der an je-
nem Tag bei dem Scheich zu Besuch gewesen war. Sämtliche 
Tore der Villa waren abgesperrt gewesen, und die Polizei hatte 
lange gebraucht, um die Schlösser aufzubrechen. Der Verfol-
ger hätte also genug Zeit gehabt, die Sache zu Ende zu brin-
gen. Doch er floh und ließ seine beiden Opfer zurück. Der 
eine bald tot, der andere schwerverletzt und laut stöhnend am 
Boden. So hatte ihn wenigstens die Polizei, die durch einen 
anonymen Anruf benachrichtigt worden war, rasch finden 
können; nur wenige Minuten später, als ihn der Krankenwa-
gen abtransportierte, war er bereits ins Koma gefallen. Ohne 
jenen anonymen Anruf wäre er sicher noch am selben Tag ge-
storben. Bis heute hat die Polizei den Täter nicht ausfindig ge-
macht. Es sei sicher ein Terrorist gewesen, so der Wortlaut der 
Zeitung, die sie im Flugzeug bei ihrer Rückkehr aus London 
gelesen hatte. »Immer das Gleiche«, hatte sie sich gesagt. »Im-
mer verwenden sie diesen nichtssagenden Begriff: Terrorist. 
Ideal, um nicht zu sehr ins Detail gehen zu müssen. Oder viel-
leicht gar, um den Verdacht von sich selbst abzulenken.« 

Wie gerne würde sie denjenigen kennenlernen, der die Tat 
begangen hatte. Von Herzen danken würde sie ihm. Ja, wenn 
nötig, würde sie sogar zur Belohnung mit ihm schlafen! So oft 
er wollte und wie immer er es wünschte. Selbst, wenn es eine 
Frau wäre! Zudem musste man es ihm hoch anrechnen, dass er 
für sie noch einen Rest Leben in dem Mann vor ihr belassen 
hatte. Fast drei Monate lag er nun schon im Koma. Sie hatte 
mit ihrem Plan so lange gewartet, weil sie sich zuerst noch 
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um ihren im Sterben liegenden Vater hatte kümmern müssen. 
Oder auch, weil sie ihr Opfer einfach noch ein bisschen leiden 
lassen wollte, so wie es sein Attentäter auch getan hatte. Und 
selbst als ihr Vater schließlich gestorben war, machte sie sich 
nicht gleich auf zu ihm in der Intensivstation. Sagte sich: »Im 
Grab wird er noch lange genug Ruhe finden.« Erst als sie im 
Fernsehen und im Radio die Pressemitteilung seines persön-
lichen Arztes hörte, der von einem unverhofft eingetretenen 
»göttlichen Wunder« sprach, das den Scheich in die Lage ver-
setzt habe, »sich zu bewegen und Laute von sich zu geben«, 
und dass man sich jetzt verstärkt auf die Nahrungszufuhr kon-
zentriere, damit er nach und nach wieder zu Kräften komme, 
da dachte sie, dass es höchste Zeit war. Nichts sollte sie mehr 
aufhalten. Was blieb ihr denn noch? Das Studium, das sie vor 
zwei Monaten angefangen hatte? Das konnte sie vergessen. Die 
Stelle bei Saudi Aramco, die sie vor einem Monat ohne große 
Mühe bekommen hatte, womöglich aufgrund ihres fließen-
den Englisch, wobei vielleicht auch das hohe Ansehen, das 
ihr Vater innerhalb der Firma genoss, eine Rolle gespielt hatte? 
Auch die konnte sie vergessen. Und was blieb ihr sonst noch? 
Endlose Stunden in ihrem viel zu großen Haus zu sitzen und 
ihre Lebensgeschichte aufzuschreiben? Nein, sie musste das 
alles vergessen. Für sie gab es kein Leben, keine Freude, kein 
Glück und keine Lebenslust mehr, solange der Schatten des 
Mannes, der dort auf dem Bett ausgestreckt lag, auf ihrem Le-
ben lastete wie ein Albtraum. Seine bloße Existenz vergiftete 
ihr Leben, selbst wenn er nur im Koma lag. Und was, wenn das 
»göttliche Wunder« am Ende tatsächlich eintrat, und er wie-
der zum Leben erwachte? Nein, er musste weg. Und sie würde 
ihn eigenhändig beseitigen. Nicht einmal die Tatsache, dass er 
in einem luxuriösen Fünf-Sterne-Krankenhaus untergebracht 
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war, das eigentlich für die Behandlung von Militärs bestimmt 
war, hatte sie von ihrem Plan abbringen können. 

Jetzt konnte niemand ihm mehr helfen. Vielleicht wollte 
am Ende auch einfach keiner für seinen Tod verantwortlich 
sein. Vielleicht hatte man ihn deshalb hier einfach sich selbst 
überlassen. Vielleicht hoffte man tatsächlich auf ein Wunder. 
Sicherlich hätte selbst er, in einem kurzen Anflug von Be-
wusstsein, fest daran geglaubt, er würde genesen und zurück 
in ein normales Leben kehren – nicht ahnend, dass es mit ihm 
schon so gut wie vorbei war. Denn sie würde ihn so oder so 
erledigen. Sie musste nur noch einen passenden Tod für ihn 
wählen. Sollte sie ihn einfach mit dem Kissen ersticken? Oder 
ihm die Sauerstoffmaske vom Gesicht nehmen? Oder lieber 
doch den Stecker der Herz-Lungen-Maschine ziehen? Sie muss-
 te sich zusammenreißen, musste sich konzentrieren, um end-
lich einen Entschluss zu fassen, musste die Augen schließen 
und tief durchatmen. Sie musste nur ein wenig herantreten, 
dann würde sie den durchscheinenden Stoff beiseiteschieben 
und ihr Gesicht wegdrehen, um seinen langen Bart nicht se-
hen zu müssen, in dem noch immer ein Rest roten Hennas 
war und den sie, vielleicht gerade aufgrund seiner unnatürlich 
kräftigen Farbe, so sehr hasste; sie würde ihr Gesicht abwen-
den, um seine mächtige Glatze nicht sehen zu müssen, die jetzt 
in ihrer ganzen Nacktheit vor ihr gleißte. Sie würde ihr Ge-
sicht wegdrehen und ihre ganze Willenskraft zusammenneh-
men, um das zu Ende zu bringen, was sie sich vorgenommen 
hatte. Nur noch ein paar Sekunden länger wollte sie ihre Au-
gen geschlossen halten und sich selbst mehrmals hinterein-
ander sagen, dass sie das nicht für sich allein tat. Sie tat es im 
Namen aller. Im Namen ihres Zwillings, ihrer unsichtbaren 
Gefährtin Aramco, die sie sich als Kind ausgedacht hatte, um 
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sich hinter ihr zu verstecken, um, wann immer man ihr vor-
warf, etwas angestellt zu haben, zu sagen: »Aber das war doch 
Aramco«; im Namen ihrer zwei großen Schwestern und Brü-
der, die bis heute nichts von all dem wussten, was er ihr angetan 
hatte; im Namen ihrer Familie, die ein auf ihre Weise glückli-
ches Leben geführt hatte, wie andere Familien auch, und die 
heute im Exil lebte; im Namen ihres Vaters, der eines entwürdi-
genden Todes gestorben war; im Namen ihrer Mutter, die der 
Kummer umgebracht hatte; im Namen Nassirs, ihres Schick-
salsgefährten und Leidensgenossen, dessen Los es war, sein 
Sohn zu sein, und der heute in einem fernen Gefängnis sein 
Dasein fristete; im Namen ihrer Kindheitsfreundin Alhanuf, 
deren Schicksal niemand kannte; im Namen der asiatischen 
Haushaltshilfen, im Namen aller Demütigungen und Herab-
würdigungen, die sie erlitten haben mochten. Ja. Sie tat es im 
Namen aller. Besonders aber im Namen ihrer armen Tante vä-
terlicherseits, die kinderlos war, bis sie eines Tages in der Wüste 
bei einer Ziege ein halbverhungertes, verlassenes Mädchen 
fand. Sie nannte es Muda, wie Sara erfuhr. Diese beiden waren 
ihr einziger Trost für den Rest an Leben, der ihr noch blieb. 
Wenn es nach ihr ginge, würde sie den Rest ihrer Tage an ihrer 
Seite verbringen und dasselbe Leben führen, das diese auch 
führten: mit ihnen von Wadi zu Wadi wandern, auf dass die 
Wüste ihre neue Heimat würde. Im Namen des Mannes ihrer 
Tante, den diese bis in den Tod geliebt hat, für den sie Familie 
und Elternhaus verlassen hatte, weil sie, wie sie sich auszudrü-
cken pflegte, dem Ruf ihres Herzens gefolgt war. Nie hätte ihre 
Tante geglaubt, der Schatten des Todes würde sie eines Tages 
selbst in jenem abgelegenen Winkel in der tiefsten Wüste, wo-
hin sie sich mit ihrem Mann geflüchtet hatte, heimsuchen, und 
noch dazu in Gestalt ihres Bruders Ghazi al-Djaassi, Saras Vater.
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»Im Namen all jener namenlosen Mädchen, die dir zum 
Opfer gefallen sind«, wiederholte Sara mehrmals mit fester 
Stimme, während sie leise an ihn herantrat. »Auf dass ich mich 
jetzt befreie, für alle Ewigkeit, solange ich noch Leben in mir 
habe.« Und als sie dann doch die Augen auf seine richtete, sah 
sie, dass er sie anschaute. Sein Blick war kalt, gefroren. Da war 
kein Flehen in seinen Augen, keine Bitte um Gnade. Es war ein 
eisiger, leerer Blick. Der Blick eines Mörders. Ohne Angst oder 
Reue, und Sara musste noch einmal all ihre Kraft sammeln, 
um die Kontrolle über ihre rechte Hand zu bewahren. Nur 
noch ein paar Sekunden, dann würde alles vorbei sein. Das 
Notsignal des Apparats würde sie einfach ignorieren. Sie wür-
 de schon irgendwie entkommen. Würde schnell davonlaufen. 
Oder vielleicht auch nicht. Sollten sie sie doch festnehmen. Sie 
musste es tun. Ruckartig presste sie ihre linke Hand, die noch 
immer den Hut hielt, an die Brust, machte die Augen zu und 
hob mit der Rechten die Sauerstoffmaske von seinem Gesicht. 
Er wehrte sich nicht, er zuckte nicht, und als sie ihre Augen 
wieder öffnete, fühlte sie, dass ihr ein Stein vom Herzen fiel. 
Ihr Atem beruhigte sich. Sie fühlte sich leicht. Als sei ein Ge-
wicht, das seit vielen Jahren auf ihre Brust drückte, von ihr 
abgefallen. Jetzt würde sie sich bewegen können, würde un-
belastet zurückkehren. Sie drückte die Sauerstoffmaske wieder 
auf sein Gesicht, als wäre nichts geschehen, und drehte sich 
um, um das Zimmer zu verlassen. 

Sie öffnete die Tür, ging ruhigen, gemessenen Schrittes aus 
dem Zimmer, wie es jeder Arzt tun würde, nachdem er seinen 
Patienten untersucht hatte. In den ersten Sekunden verspürte 
sie noch ein wenig Angst. Das Notsignal, das aus dem Kran-
kenschwesternraum kam, war bis weit in den Korridor zu hö-
ren. Sie dachte, bestimmt würde sie, wie im Film, gleich eilig 
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herbeistürzende Füße hören und erschrockene Gesichter se-
hen, die eilten, um nachzusehen, was mit den lebenserhalten-
den Instrumenten beziehungsweise dem Herzen des Patienten 
nicht stimmte. Doch nichts dergleichen geschah. Entweder 
war niemand da, oder die Sache schien niemanden etwas an-
zugehen. Mit Ausnahme des Notsignalstakkatos herrschte ab-
solute Stille auf dem Gang. Es war ja die Siesta-Stunde, und 
auch die Zeit des allgemeinen Schichtwechsels aller Angestell-
ten im Krankenhaus, vom Arzt bis zum Krankenpfleger. Sie 
machte sich nicht die Mühe, schneller zu gehen. Es würde oh-
nehin niemandem auffallen, dass er tot war, bevor nicht der 
neue für ihn zuständige diensthabende Arzt kommen würde. 
Und das würde frühestens zu Beginn der Besuchszeit der Fall 
sein, erst in drei Stunden. Das war mehr als genug Zeit. Nicht 
nur, um denselben Weg, den sie gekommen war, in aller Ruhe 
wieder zurückzugehen, waren es doch nur knapp zehn Minu-
ten zu Fuß von der Station Nummer 3 bis zu Parkplatz B. Die 
Zeit reichte auch völlig aus, um die Strecke von sechzig Kilo-
metern, die sie noch zu fahren hatte, zurückzulegen: von der 
Einfahrt des militärmedizinischen Polyklinikums Königs Kha-
led ibn Abd al-Aziz bis nach Hafar al-Batin. Diesmal wirkte das 
Krankenhaus noch leerer. Sie musste lachen. Das eigentlich 
Unheimliche jetzt war das Gefühl, die Einzige zu sein, die um 
diese Zeit wach war, dachte sie. Bis auf den Mann in Disch-
dascha mit dem von einem rotgetupften Tuch halbverdeckten 
Gesicht, den sie am Ende des Ganges zwischen Wachstation 
und Fahrstuhl hatte stehen sehen, als hätte er dort auf sie ge-
wartet. Vielleicht hat er sie auch kurz angesehen. Das war 
zumindest ihr Eindruck. Dann jedenfalls war er schnell die 
Treppe hinuntergegangen. Bis auf diese Person also, die wie 
ein Gespenst gleich wieder verschwand, war ihr niemand be-
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gegnet. Weder oben auf dem Gang oder beim Betreten des 
Fahrstuhls noch auf dem Weg im Lift nach unten. Selbst beim 
Anblick der mit Netzen bestückten Reinigungskräfte, die sie 
durch die Glaswände des Fahrstuhls im Schwimmbad gesehen 
hatte, verlangsamte sie ihre Schritte nicht oder dachte daran, 
ihr Gesicht zu verbergen. Nur aus dem italienischen Coffee-
shop drangen ein paar Stimmen zu ihr, doch selbst diese, die 
eher einem monotonen Gemurmel glichen, verloren sich un-
ter den Klängen klassischer Musik, die aus den Lautsprechern 
tönte. Es erklang das »Concierto de Aranjuez«. Wie lustig das 
alles doch eigentlich war. Als bräuchte es hier diese Musik, um 
einzuschlafen und friedlich zu träumen. Dabei war dies die 
Stunde der Massenhypnose. Nur der Pförtner war noch wach, 
oder besser: halbwach. Aus den Augenwinkeln konnte sie se-
hen, wie er gegen den Schlaf ankämpfte, sich dagegen wehrte, 
dass ihm die Augen zufielen. Und als sie den Parkplatz erreicht 
hatte, stieg sie in ihr Auto, warf den Panamahut auf den 
Rücksitz, ließ den Motor an und drehte die Klimaanlage auf. 
Anfangs rollte der Wagen langsam dahin. Nach der ersten 
Abzweigung, als sie auf die Hauptstraße abgebogen war und 
die Einfahrt des Militärkrankenhauses, das ihr wie eine große 
Trutzburg vorkam, hinter ihr lag, atmete sie tief durch. Und 
als dann schließlich die Reifen den Asphalt der Schnellstraße 
berührten, warf sie einen Blick in den Spiegel und erkannte 
sich selbst nicht mehr. Eine seltsame Kälte hatte sich ihrer 
Gesichtszüge bemächtigt. Eine teilnahmslose Kälte, die sie ein 
wenig erschreckte. Als wäre das gar nicht ihr Gesicht. Als wäre 
die, die da gerade das Auto lenkte, eine junge Frau, die sie zum 
ersten Mal sah. Eine junge Frau, der einen Namen zu geben 
ihr schwerfiel. Eine junge Frau, von der sie überhaupt nicht 
wusste, wie sie sie ansprechen konnte. Und noch weniger 



würde sie wissen, was sie sagen sollte, wenn sie jetzt die Ver-
kehrspolizei anhalten würde, oder schlimmer, die Männer der 
Hisba, des Komitees zur Wahrung der Tugend, wie man hier-
zulande die Religionspolizei nannte. Bestimmt würden sie sie 
für eine Art Gespenst halten. Nicht nur, weil sie weder Per-
sonalien noch Fahrzeugpapiere dabeihatte, sondern weil sie 
nicht wusste, was sie antworten würde, wenn man sie nach ih-
rem Namen und ihrem Ausweis fragte. Welchen Namen sollte 
sie nur wählen? Oh, wäre sie doch noch ein Kind. Dann würde 
sie sich einfach hinter ihrer Zwillingsschwester Aramco ver-
stecken. Aber sie war kein Kind mehr. Und die Sittenwächter 
würden vermutlich ohnehin keinen Spaß verstehen. Für einen 
Augenblick schloss sie die Augen und trat dann, anstatt sich 
weiter mit der Suche nach einem Namen abzugeben, kräftig 
aufs Gaspedal. Die Straße reichte bis an den Horizont. Staub 
und Sand. Nichts als Staub und Sand lagen vor ihr.
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Erstes Kapitel

Sara, die reiNSte Freude

Sechs Monate vor ihrer Geburt, als noch niemand wusste, wel-
ches Geschlecht das Kind haben würde, das zur Welt kom-
men sollte, hatte ihr Vater sie Aramco nennen wollen. Am Tag, 
da ihm seine Frau von der Schwangerschaft erzählte, dachte 
er, dass es keinen passenderen, moderneren Namen gab, egal, 
ob für Jungen oder Mädchen. Er war gerade mit seinem GMC 
in Richtung Dhahran unterwegs. Keinen anderen Namen be-
wunderte er so, nicht nur wegen des fremden Klangs, sondern 
auch, da er, seitdem die saudisch-amerikanische Firma Aramco 
ihren Hauptsitz in Dhahran eröffnet hatte, sein Glück gefun-
den hatte. Mit dem Erfolg der Firma hatte sich sein Leben 
beachtlich verbessert: Das kleine Haus, das bis vor wenigen 
Jahren nur aus zwei Stockwerken bestanden hatte, war inzwi-
schen stolze drei Stockwerke hoch, gar nicht zu reden von dem 
Anbau, den er für die asiatische Dienerschaft hatte errichten 
lassen, die »Javaner«, wie seine Landsleute sie zu nennen pfleg-
ten. Und trotzdem war es ein trauriger Ort. Ihm war nichts ge-
blieben als »die Arbeit an einem weiteren Nachkommen«, der 
die Trostlosigkeit des Hauses vertreiben würde, wie er seiner 
Frau vor einem Jahr gestanden hatte, in dem Versuch, sie zu 
überzeugen, auf die Schwangerschaftsverhütungssalben zu ver-
zichten, hergestellt von einer indischen Wahrsagerin, die sich 
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auf Kräutermedizin verstand. Insbesondere jetzt, da seine vier 
Kinder groß waren, der ältere der beiden Söhne zur Universi-
tät und der jüngere auf die Oberschule ging. Von seinen zwei 
Töchtern war die ältere bereits mit dem Sohn ihres Onkels ver-
heiratet, während ihre jüngere Schwester ebenfalls die Ober-
schule besuchte. Aber als er dann seine neue Tochter sah, von 
der Hebamme ins Wohnzimmer getragen, nachdem sie sie 
gewaschen und behutsam in ein weißes Tuch gewickelt hatte, 
erinnerte er sich, wie dieselbe, inzwischen betagte Beleg-
hebamme vor jetzt fast fünfzig Jahren als damals noch junges 
Mädchen auf genau diese Weise seine kleine Schwester herein-
getragen hatte, und wie sein Vater, nachdem er sie auf die 
Stirn geküsst hatte, ausrief, alles an dieser Tochter ruft Freude 
hervor. Wir werden sie Sara nennen, die Beglückende. »Geprie-
sen sei Gott«, murmelte Ghazi al-Djaassi bei sich, der sein Er-
staunen nicht zu verbergen vermochte, vielleicht, weil er nicht 
wusste, ob das, was seine Augen sahen, Phantasie oder Wirk-
lichkeit war, doch er musste seinen neuen Sprössling nicht 
lange betrachten, um sicher zu sein, dass diese Tochter keinen 
anderen Namen als Sara bekommen konnte. Nicht nur, weil 
sie ihm wie ein Abbild seiner kleinen Schwester erschien, die 
er schon seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. Als Entschädi-
gung also gewissermaßen für seine einzige Schwester, die er 
abgöttisch geliebt hatte, bevor diese herangewachsen war und 
sich entschieden hatte, das Leben mit einem Mann zu teilen, 
der nichts, aber auch gar nichts an sich hatte, um für Stolz 
und Ansehen zu sorgen, und den sie unter allen anderen Män-
nern nur gewählt hatte, weil sie ihn liebte. Vor allem würde er 
sie Sara nennen, weil alles an ihr beglückte, ihr überraschtes 
Lächeln, ihre Ruhe, die Bewegung ihrer kleinen Hand, die er 
behutsam fasste, als wollte auch sie, dass er überrascht wäre, 
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oder als versuchte sie, ihm zu sagen, ich bin dein neues Vor-
zeichen im Leben, und dass er nicht zögern solle, nicht auf die 
innere Stimme hören durfte, die ihn – und sei es nur andeu-
tungsweise – Zweifel empfinden ließ, die ihn warnte, ihr nicht 
diesen Namen zu geben, der sie vom ersten Augenblick an 
dazu verurteilte, den Weg ihrer Tante zu beschreiten: ein Leben 
nur nach dem eigenen Willen zu wählen.

Sara kam in den frühen Morgenstunden des 22. September 
1980 zur Welt, an jenem Tag, an dem ihr Vater, Ghazi al-Djaassi, 
eigentlich zeitig hätte aufbrechen müssen, um einen ersten 
Vertrag zum größten Geschäft seines Lebens zu unterzeich-
nen, einem Ausrüstungs- und Versorgungsauftrag für die ame-
rikanischen Luftlandeeinheiten, die eine Woche zuvor in der 
amerikanischen Airbase in Dhahran stationiert worden waren, 
und mit ihnen ein Geschwader von AWACS-Aufklärungsma-
schinen. Aber bevor er das Haus verließ, rief seine Frau nach 
ihm, bat, er möge die Beleghebamme rufen, da sie im Begriff 
sei niederzukommen. Das sei ein Unding, erwiderte er, denn 
nach seiner Berechnung habe sie bis zur Geburt noch fast zwei 
Monate. In jenem Augenblick blieb seiner Frau nichts anderes, 
als ihren Mann verblüfft anzusehen und – trotz der Schmer-
zen, die sie überwältigten – zu lächeln, da es das erste Mal über-
haupt war, dass ihr Mann den Verlauf ihrer Schwangerschaft 
mitverfolgte. Seit wann interessierte ihn das? Vier Kinder hatte 
sie ihm bis jetzt geboren, und noch nie hatte ihn das geschert. 
Zwei- oder vielleicht dreimal, sie erinnerte sich nicht mehr, 
hatte sie allein mit der Hebamme dagesessen, hatten sie ge-
meinsam drei oder vier Tage auf seine Rückkehr von einer 
Geschäftsreise gewartet, damit sie den richtigen Namen des 
Kindes eintragen lassen konnte, und er sich nicht aufregen 
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und außer sich geraten würde, wie er es einmal bei der Ge-
burt ihrer zweiten Tochter getan hatte. Wieder war er nicht 
zu Hause gewesen, sie hatte eine geschlagene Woche auf seine 
Rückkehr gewartet und dann, als sie resignierte und schon 
nicht mehr an eine baldige Rückkehr glauben mochte, die 
Tochter Hudham genannt. Wofür sie von ihm nur Verdruss 
erntete. »Hudham … Warum hast du sie nicht gleich Djusam 
genannt, Lepra?« Und als sie zurückgegeben hatte, er solle bes-
ser den Mund halten, da Hudham eine der Ehefrauen des Pro-
pheten gewesen sei und außerdem eine der Frauen des Königs 
so heiße, war er verstummt. Und jetzt überrasch  te sie nicht 
nur, dass er offenbar über jeden Tag und jede Stunde Buch 
führte, ja vielleicht gar über jede Minute, und so nicht nur um 
den Tag ihrer Niederkunft wusste, sondern auch nichts dage-
gen einzuwenden hatte, höchstpersönlich zu Misna, der alten 
Beleghebamme, zu fahren und nicht zur Arbeit. 

Von ihrem Haus bis zu dem der Hebamme war es nicht 
gerade ein Katzensprung, er würde mindestens eine halbe 
Stunde brauchen, bis er mit Misna wieder da wäre, und hätte 
er ihr Anliegen abgelehnt, hätte sie Verständnis dafür gehabt. 
Der Vertrag, den er an diesem Tag unterzeichnen sollte, be-
deutete schließlich das Geschäft seines Lebens. Außerdem war 
er ja überzeugt, sie sei erst im siebten Monat. Und vielleicht 
hätte sie auch angenommen, er spaße oder würde sie allein mit 
ihren Wehen lassen, wie es bei den letzten Malen der Fall ge-
wesen war, hätte sie ihn nicht nach vielleicht zwanzig Minuten 
oder etwas mehr zurückkehren sehen. Sie wusste nicht, wie 
lange sie auf dem großen Sofa im Wohnzimmer gelegen hatte, 
und als sie die Augen aufschlug, sah sie, dass die Hebamme 
die beiden indischen Bediensteten anhielt, das Neugeborene 
gründlich zu waschen. Dann wickelte sie es in ein Tuch und 
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machte Anstalten, mit dem Bündel den Raum zu verlassen. Ich 
zeige sie Ihrem Mann, ehe er zur Arbeit geht, meinte die Heb-
amme nur. Sie hätte das kleine Mädchen zu gerne einmal kurz 
gehalten, war aber zu erschöpft, um einen Ton herauszubrin-
gen. Wäre es nach ihr gegangen, sie wäre augenblicklich ein-
geschlafen. Für einen Moment sah sie, wie er zu ihr herein-
schaute, mit dem Mädchen auf dem Arm, sah, wie er lächelte 
und ihre Hand ergriff, und wusste nicht, warum sie plötzlich 
weinen musste, vielleicht, weil sie genau dies bei ihren vorhe-
rigen Geburten vermisst hatte, oder vielleicht – was sehr viel 
wahrscheinlicher war –, weil sie in einem der amerikanischen 
Filme eine solche Szene gesehen und sich Ähnliches für sich 
selbst gewünscht hatte, wie es ihr bei anderen Gelegenheiten 
auch immer wieder passierte. »Wir werden sie Sara nennen«, 
sagte er und fügte, damit es gar nicht erst zu einem Missver-
ständnis zwischen seiner Frau und ihm kam, erklärend hinzu: 
»Nicht, damit sie den Namen meiner Schwester trägt, son-
dern weil alles an ihr Freude weckt.« Damit übergab Ghazi 
al-Djaassi das Neugeborene an die Hebamme, sagte: »Habe ich 
nicht recht, Misna?«, verabschiedete sich von seiner Frau und 
verschwand, ohne eine Antwort abzuwarten.

Dass sie die Einzige unter ihren Geschwistern war, die noch 
vor dem Eintreffen der Hebamme nur mit Hilfe zweier indi-
scher Bediensteter zur Welt kam, war nicht die einzige Über-
raschung, für die Sara sorgte. So brach am Abend des 22. Sep-
tember, dem Tag ihrer Geburt, der irakisch-iranische Krieg aus, 
und wer an jenem Tag prophezeit hätte, dieser Krieg würde 
nach einigen Tagen oder Wochen oder längstenfalls ein, zwei 
Monaten beendet sein, hätte sich den Spott Ghazi al-Djaassis 
zugezogen, denn er wusste, dieser Krieg würde dauern und 
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dauern und so bald kein Ende finden. Warum sollte es auch 
anders sein? Und solange sich der Krieg in die Länge ziehen 
würde, würde sich sein Vertrag verlängern und sein Wohlstand 
mehren. Das folgerte er aus dem geschäftigen Treiben auf dem 
Stützpunkt in Dhahran: Pausenlos hoben Flugzeuge ab, wäh-
rend andere landeten, Militärlaster schafften unterschiedliche 
Gerätschaften heran, darunter Flugabwehrgeschütze, Truppen-
transporter luden große Gruppen von Soldaten ab, ja selbst 
das Arbeitstreffen sagte ihm alles: Dieser Stützpunkt hechelte 
hinter dem Krieg her. Alle wussten, dies war die größte Airbase 
der Amerikaner im gesamten Königreich, auch er hatte dies 
gewusst, nicht anders als die Einwohner der Ostprovinz. Aber 
als er vor jetzt sechs Monaten den Stützpunkt zum ersten Mal 
betrat, um mit Daniel Brooks, dem für Lebensmittelversor-
gung zuständigen Offizier, zu verhandeln, musste er feststel-
len, dass er so gut wie nichts wusste. Er konnte vergessen, was 
er vor seinem Eintreffen über diesen Stützpunkt gehört hatte, 
sei es von anderen Menschen, egal, ob diese nun aus Dhahran 
oder aus anderen Teilen des Königreichs kamen, oder auch 
von dem amerikanischen Offizier selbst, den er zuvor in der 
Hafenstadt Dammam kennengelernt hatte. Wann immer ihn 
der Amerikaner im Büro seiner Firma besucht hatte, der 
Ahlam-Company für Im- und Export, oder seiner Einladung 
gefolgt war, mit ihm in einem der Nobelrestaurants der Stadt 
oder im Hafen zu essen, hatte dieser herzensgute Mann nicht 
mit den besten Wünschen für ihn gegeizt, hatte gemeint, er 
sähe einen großen Bauunternehmer wie den Libanesen Rafiq 
Abu de Gaulle in ihm, oder wenigstens einen Großversorger 
des Luftwaffenstützpunkts in Dhahran. »The mother of all the 
bases that we have in the kingdom«, hatte der junge Amerika-
ner gesagt, und vielleicht war es eben dieser Satz gewesen, der 
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Ghazi eine allgemeine Vorstellung von dem Stützpunkt be-
schert hatte. Das tatsächliche Bild aber war für ihn immer vage 
geblieben, doch warum hätte er sich damit auch beschäftigen 
sollen, solange er nicht mit Lebensmittellieferungen dorthin 
betraut gewesen war. 

Der Stützpunkt überstieg jede Vorstellung, in seiner Größe, 
seinen Ausmessungen und dem Verkehr, der dort herrschte, 
denn in seiner Anlage, der Bauweise von Büros und Unterkünf-
ten im Inneren ähnelte er eher einer gewaltigen Festung, die 
er nun voller Stolz betrat. Seit seinem ersten Besuch im Stütz-
punkt hatte er davon geträumt, ihn ein weiteres Mal zu betre-
ten, und jetzt wurde sein Traum Wirklichkeit. Und diesmal 
kam er als ständiger Geschäftspartner. Und das alles nur dank 
Oberleutnant Daniel Brooks, der zu ihm gekommen war, um 
ihm zu sagen, er werde zur Airbase in Dhahran versetzt, ob-
gleich er nicht nur seinen Job im Hafen, sondern die ganze 
Stadt geliebt habe, den Stadtteil Adama, das Viertel az-Zuhur 
und den Ayal-Nasir-Markt. Er wolle noch seinem Freund Ghazi 
al-Djaassi anlässlich der Geburt seiner Tochter Sara ein Ge-
schenk machen, und wenn er ihm schon nicht unter die Arme 
hatte greifen und ihm zu einem Versorgungsauftrag für den 
Stützpunkt Dammam verhelfen können, weil es dort bereits 
einen anderen Vertragspartner gab, so würde er jetzt alles in 
seiner Macht Stehende unternehmen, damit er einen Kontrakt 
für Lebensmittellieferungen an die Airbase in Dhahran be-
käme. Und genau so war es gekommen. Hatte Sara mit ihrer 
Geburt ihm also kein gutes Omen beschert? Sein ehemaliger 
Geschäftspartner, der seinen Anteil an der Firma vom eigenen 
Vater geerbt hatte, der wiederum der Kompagnon von Ghazi 
al-Djaassis Vater gewesen war, hatte ihm gesagt, ein wichtiger 
Mann, ein Scheich von der Behörde, der »Behörde für die Ver-
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breitung von Tugendhaftigkeit und für die Verhinderung von 
Lastern«, habe ihn informiert, dem Geschäft stünde nichts im 
Wege, der amerikanische Offizier habe bereits für die Ameri-
kaner unterzeichnet, und der Vertrag warte jetzt nur noch auf 
die Unterschrift der saudischen Seite, und würde es das Gesetz 
erlauben, hätte die Behörde längst selbst den Vertrag unter-
zeichnet. Denn wer, wenn nicht sie, könnte die Unbedenk-
lichkeit von Ausrüstungsgütern überwachen, insbesondere, da 
ja von Nahrungsmitteln die Rede sei. Doch nach dem Gesetz 
seien sie nun mal nicht befugt, seien Religionspolizei und 
nicht mehr. Ghazi würde im Namen der Firma unterschrei-
ben, und sie würden den Prozentsatz erhalten, der vereinbart 
worden war. Vielleicht war er ja tatsächlich besorgt gewesen, 
hatte befürchtet, die Amerikaner könnten in letzter Sekunde 
noch ihre Meinung ändern, aber Saras Geburt hatte alles ver-
ändert. Seit er sie gesehen hatte, konnte er nicht anders als 
Freude empfinden und sich wie ein König fühlen. Kein Grund, 
sich umzusehen, denn er sprach nur mit sich selbst, und es saß 
keiner mit ihm im Wagen, der ihn hätte anzeigen können, weil 
er sich soeben mit dem König verglichen hatte. 

Eine halbe Stunde dauerte die Fahrt von seinem Haus am 
Meer bis nach Dhahran, länger als gewöhnlich, weil die Stra-
ßen von Militärfahrzeugen verstopft waren, die er aber gar 
nicht wahrnahm, da sein Kopf nur mit ihrem Namen angefüllt 
war, Sara. Und als er in der Stützpunktkommandantur schließ-
lich vor der Tür des Büros angekommen war, dachte er, noch 
ehe ihn seine Füße über die Schwelle in den Raum trugen, 
wenn er nach Hause zurückkäme, würde er zu seiner Frau sa-
gen, Masha’il, hör mal, es ist Zeit, dass wir das Dach des Hau-
ses umbauen, wir werden ein großes Zimmer für unsere Toch-
ter darauf errichten, sie muss doch »modern«, zeitgemäß und 
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ungestört dort leben können. Möglich, dass ihn das Wort 
»modern« dazu brachte zu lächeln, denn als er den jungen Of-
fizier – ja, er konnte sagen, seinen Freund – Oberleutnant Da-
niel sah, lächelte der ebenfalls und sagte: »You are very happy 
today, aren’t you?« Ob er glücklich sei heute? Was für eine 
Frage! »Taba’an, taba’an – gewiss, gewiss«, antwortete Ghazi 
al-Djaassi gedankenverloren, bevor ihm aufging, dass er ja im 
Büro des für Beschaffungsaufträge des amerikanischen Luft-
waffenstützpunkts in Dhahran zuständigen Offiziers Daniel 
Brooks stand und mit diesem Englisch sprechen musste. »Oh, 
I mean, yes, my friend«, verbesserte sich Ghazi al-Djaassi. »Yes, 
thank you, I am very happy, my friend.« Doch der junge Ame-
rikaner beschwichtigte: »Doesn’t matter«, gab ihm dann die 
Hand und fügte hinzu: »That’s my gift for your new kid.«

Sogar Misna, die alte Hebamme, machte keinen Hehl aus ihrem 
Erstaunen, sagte zu Masha’il, ich habe noch jedes deiner Kin-
der zur Welt gebracht, aber diese Tochter ist anders als alle an-
deren, ja, sie bekräftigte sogar, in all den langen Jahren ihrer 
Tätigkeit noch kein Kind gesehen zu haben, das wie dieses 
kleine Mädchen war, und auch von ihren Kolleginnen noch 
nie eine ähnliche Geburtsgeschichte gehört zu haben. Deine 
Tochter, sagte sie, hatte es eilig, wollte schnell aus deinem 
Bauch kommen. Lieber heute als morgen, lächelte Masha’il. 
Misna musste ihr dies nicht sagen, sie wusste es ja selbst. Ihre 
Tochter hatte nicht auf sich warten lassen, hatte, kaum dass der 
siebte Monat ihrer Schwangerschaft angebrochen war, begon-
nen, in ihrem Bauch zu treten, pünktlich mit dem ersten Tag 
des siebten Monats. Im ersten Moment hatte Masha’il es nicht 
glauben wollen, hatte gedacht, das seien gewöhnliche Schmer-
zen, die kämen und gingen, aber als die Tritte am nächsten Tag 
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heftiger wurden, wusste sie, dass es das Kind in ihrem Bauch 
war, das für die Schmerzen sorgte, und dass ihre Niederkunft 
nicht mehr fern war. Und als sie sich in ihr Bett zurückgezo-
gen hatte und das Eintreffen der Hebamme erwartete, glaubte 
sie es nicht, da sie ihren schweren Körper auf die Matratze 
gewuchtet hatte und ihre Oberschenkel spreizte, bis sie einen 
stärker werdenden Druck im Unterbauchbereich verspürte, ein 
Druckgefühl, das sie schnell ihre Unterhose abstreifen und 
ihre Schenkel ganz weit öffnen ließ, doch nicht einmal für 
diese Bewegung ließ ihr das ungeduldige Wesen in ihrem 
Bauch ausreichend Zeit. Glücklicherweise war Masha’il geis-
tesgegenwärtig genug, nach der indischen Dienerin zu rufen, 
sie möge sofort zu ihr kommen, denn der Kopf des Kindes 
schaute bereits aus ihrer Scheide, als die Dienerin zusammen 
mit ihrer Tochter herbeigeeilt kam. Und als die Dienerin ihre 
Tochter anwies, ihr eine Schüssel mit Wasser zu bringen, hatte 
das kleine Mädchen schon seinen ganzen Körper aus der Va-
gina seiner Mutter geschoben, begnügte sich aber nicht damit, 
sondern kroch von der Brust der Mutter weg, während ihre 
Hände mit der Nabelschnur spielten. Selbst die indische Die-
nerin, die das Schauspiel verfolgte und der Hebamme bei de-
ren Eintreffen in gebrochenem Arabisch schilderte, was sich 
zugetragen hatte, konnte ihre Fassungslosigkeit nicht verber-
gen. Misna ließ sich warmes Wasser bringen und versorgte das 
Neugeborene, ging dann in ihr Zimmer, um eine Schale voller 
Weihrauch zu holen, den sie entzündete und damit im Zim-
mer auf und ab ging, um, wie sie sagte, den bösen Blick von der 
Tochter zu verscheuchen. Woher aber will die indische Diene-
rin wissen, dass diese Tochter auf die Hilfe von niemandem an-
gewiesen sein wird, sagte Misna zu Masha’il, als diese nach ein, 
zwei Stunden aus ihrem Schlummer erwachte. Wer allein zur 
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Welt kommt, vertraut in seinem Leben auf niemanden. Was 
der alten Hebamme aber noch merkwürdiger erschien und 
für sie feststand, gleich nachdem sie das Neugeborene gebadet 
hatte, war, dass dieses Mädchen vom Augenblick seiner Geburt 
nirgendwo dauerhaft bleiben wollte, egal, wo, ob im Arm oder 
an der Brust, immer war seinem Körperchen anzuspüren, dass 
es wegwollte, immerzu auf dem Sprung schien. 

»Der HERR schütze sie vor dem Bösen«, sagte Misna, wäh-
rend sie das kleine Geschöpf abtrocknete, denn das Verhalten 
der Tochter sei ein früher Fingerzeig darauf, was sie in Zukunft 
einmal sein werde. Und zwar?, fragte Masha’il und streckte 
die Hände nach dem Kind aus. Meinst du, sie wird gerne rei-
sen? Nein, erwiderte Misna und legte die Tochter ihrer Mutter 
an die Brust. Deine Tochter wird sich nur wohlfühlen, wenn 
sie überall sein kann, sie ist wie ein Vogel, der es hasst, nur 
auf einem Baum zu sitzen, und überall hinfliegt. Natürlich 
blieben Misnas Sätze einigermaßen rätselhaft, nicht nur für 
Masha’il, sondern auch für den stolzen Vater Ghazi al-Djaassi, 
doch im selben Maße, wie die Worte der Hebamme die Mutter 
besorgt machten, verschafften sie dem Vater doppelte und drei-
fache Freude. Alles an diesem Mädchen bedeutet Gutes, sagte 
er zu seiner Frau, die er gleich nach seiner Rückkehr in ihrem 
Schlafzimmer aufsuchte. Ganz egal, was die welke Hebamme 
sagt. Und damit zog er aus der Tasche seines Hemdgewands 
den Vertrag, den er einige Stunden zuvor mit dem amerikani-
schen Oberleutnant Daniel Brooks unterzeichnet hatte. Schau 
dir das an, sagte er und blätterte schnell durch die Seiten, die-
ser Vertrag ist es, der uns fliegen lassen wird. Alles Gute kommt 
mit Sara, mach dir keine Sorgen, sagte er und schaute dann 
nach seiner Tochter, fand sie aber nicht auf dem Bett, auf dem 
sie bis vor einem Moment noch gestrampelt hatte, als wollte 
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sie ihm persönlich beweisen, was die Hebamme Stunden zu-
vor geweissagt hatte. Doch ihr Vater legte sie zurück, wo sie 
hingehörte, an die Brust ihrer Mutter, küsste sie auf die Stirn 
und erhob sich. Bevor er aber aus dem Zimmer war, ließ ihn 
Masha’ils Blick innehalten. Sie ergriff seine Hand und sagte, 
diese Tochter macht mir große Angst, Ghazi. Er lächelte seiner 
Frau zu und sagte scherzend, dann müsse sie zum Propheten 
beten, sicher käme ihre Sorge daher, dass auch sie älter gewor-
den sei und schon vergessen habe, wie kleine Kinder nun mal 
seien, was aber ganz natürlich sei, da ihre neugeborene Tochter 
ja jünger war als ihre Enkelin, die Tochter ihrer Erstgeborenen. 
Er zog seine Kufiya unter dem Iqal zurecht, sagte, sie müsse 
sich einfach jung fühlen nach der Geburt dieser süßen Toch-
ter. Obgleich es das erste Mal in ihrem Leben als Eheleute war, 
dass sie ein solches Kompliment von ihm zu hören bekam, 
wollte Masha’il ihrem Mann gestehen, ihr Herz sage ihr, dass 
diese Tochter anders war als die anderen Töchter. Jetzt aber sah 
er zu, dass er das Zimmer verließ, sagte noch, er müsse zum Sitz 
der Behörde, müsse den Sittenwächtern ihren Anteil in bar be-
zahlen, und schon war er aus der Tür und ließ sie allein mit 
ihren Gedanken zurück. Vielleicht bin ich ja wirklich einfach 
nur erschöpft, sagte sich Masha’il, und dass das sicher in ein, 
zwei Tagen vorüberginge, wenn sich ihr Zustand gebessert 
hätte, nicht wissend, dass sie diesen Satz später noch viele Male 
wiederholen würde, doch nicht, weil sie angestrengt oder müde 
gewesen wäre, sondern weil ihre Tochter, genau wie Misna be-
hauptet hatte, sich tatsächlich von ihren Geschwistern unter-
schied, ja anders war als alle Kinder, die Masha’il je gesehen 
hatte.
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Sara war offensichtlich nicht geboren, um sich an einen einzi-
gen Baum zu binden, doch sie war ständig in Bewegung, weil 
sie bereits damals nach einem Rückzugsort zu suchen schien. 
Schon in der Stillzeit begann sie, sich von anderen Kindern ab-
zuheben. Ihre Mutter war sorgsam darauf bedacht, sie ausgie-
big und ohne Unterbrechungen zu stillen, da sie nicht zufrie-
den mit dem Geburtsgewicht der Tochter war. 2260 Gramm, 
wirklich ein Fliegengewicht. Die amerikanische Ärztin im 
Krankenhaus, das ausschließlich den Kindern der auf dem 
amerikanischen Luftwaffenstützpunkt in Dhahran Beschäftig-
ten vorbehalten war, hatte Masha’il zudem angehalten, vor-
nehmlich stärkehaltige und vitaminreiche Speisen zu sich zu 
nehmen und weniger Fett zu essen, damit ihre Tochter auf na-
türliche Weise ernährt würde. Und wie hätte sie eine amerika-
nische Ärztin hinters Licht führen können? Ihr blieb gar nichts 
anderes, als ihrem Rat zu folgen. Seit ihrem ersten und einzi-
gen Besuch bei dieser Ärztin (Ghazi al-Djaassi hatte nicht ge-
wollt, dass seine Frau ein weiteres Mal zu ihr ging, »die Leute 
sollten nicht über uns sagen, wir hätten eine kranke Tochter!«), 
hatte Masha’il besondere Sorgfalt auf Saras Stillen verwandt. 
Doch ihre Tochter ließ die Nahrungsaufnahme vielleicht eine 
Minute oder zwei, ein- oder zweimal nacheinander über sich 
ergehen, vor allem in jenen Momenten, in denen sie echten 
Hunger verspürte, weigerte sich aber kurz danach. Zur Über-
raschung ihrer Mutter, der Hebamme Misna und auch von 
Doktor Bandi, dem pakistanischen Kinderarzt, dem in jenen 
Tagen im Ostdistrikt ein sagenhafter Ruf vorauseilte, zu ihrer 
aller Erstaunen also tat Sara ihren Widerwillen gegen das fort-
gesetzte Stillen nicht kund, indem sie geweint oder geschrien 
hätte, wie es andere Kinder tun


