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Frühe Leiden

Aus dem Serbokroatischen 
von Ivan Ivanji
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Im Herbst, wenn die Winde aufkommen

Im Herbst, wenn die Winde aufkommen, fallen die Kastanien
blätter kopfüber, mit dem Stiel nach unten. Dann hört man einen 
Ton, als sei ein Vogel mit dem Schnabel auf der Erde aufgeschla
gen. Aber die Kastanie fällt auch ohne den leisesten Wind, von 
 allein, wie Sterne fallen – schwindelerregend. Dann schlägt sie mit 
einem dumpfen Schrei auf dem Boden auf. Nicht aus dem Ei wird 
sie geboren, wie ein Vogel, allmählich, sondern plötzlich zerplatzt 
die stachlige Hülle, bläulichweiß von innen, und heraus springen 
die teuflischen dunklen Mulatten mit strahlenden Wangen, wie 
die Backen eines lachenden Schwarzen. In mancher Hülle befin
den sich Zwillinge; trotzdem können die Menschen sie unterschei
den: der eine hat eine Blesse auf der Stirn, wie ein Pferd. Seine 
Mutter wird ihn also immer erkennen können – an dem Stern 
auf der Stirn.

Der Junge sammelt die Kastanien, die sich in Löchern des 
 Rasens versteckt haben, und stopft sie sich in die Backen. Sein 
Mund ist voll klebriger Bitterkeit. Der Junge lächelt. Man müßte 
auf einen Ast klettern, eine Kastanientraube aussuchen und war
ten. Dem Engel des Schlafes nicht erlauben, daß er dich betrügt. 
Man sollte drei Tage und drei Nächte lang, ohne Essen und Trin
ken, ohne Schlaf und Ruhe, immer nur die Frucht anstarren. Wie 
man den kleinen Zeiger der Uhr beobachtet. Die Stacheln sind 
hart geworden und etwas dunkler an den Spitzen. Wenn du sie 
ungeschickt berührst, machen sie dir ein kleines Loch in den Fin
ger, und es fließt dein schönes rotes Blut. Dann mußt du an dei
nem schmutzigen Finger saugen, mit dem du soeben noch Bälle 
aus Schlamm und Pferdekot geknetet hast. Es kann dann auch zu 
einer Blutvergiftung kommen. Wenn so etwas geschieht, sterben 
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die Kinder. Man tut sie in kleine, vergoldete Särge und trägt sie 
auf den Friedhof, zwischen die Rosen. An der Spitze des Zuges 
trägt man ein Kreuz, und hinter dem Sarg schreiten Mutter und 
Vater des Jungen und, selbstverständlich, seine Schwester, falls er 
eine Schwester gehabt hat. Die Mutter ist ganz in Schwarz, man 
sieht ihr Gesicht nicht. Nur dort, wo die Augen sind, da ist die 
schwarze Seide naß von den Tränen.

Ein Fräulein mit weißem Teint im schwarzen Kittel einer Gym
nasiastin sitzt in einer Art Licht aus Kristall, das durch die halb
verschlossenen Jalousien kommt. Die Sonne malt goldene Sterne 
auf die lila Fläschchen mit Kölnisch Wasser.

Ja, dies ist nun das Geheimnis des Veilchenduftes: das Fräulein, 
das Bildchen mit Schmetterlingen und Raubtieren verkauft, aber 
auch Parfums, liebt von allen Düften den Veilchenduft am mei
sten. Und trägt ihn überall ausgiebig auf: auf den  Handflächen, 
auf ihrem üppigen roten Haar – obwohl wahrscheinlich zu rotem 
Haar ein anderer Duft besser passen würde …

Man müßte eine Fuge für Orchester und Flieder komponieren. 
Auf das Podium im verdunkelten Saal lila Fläschchen mit ver
edelten Düften tragen.

Diejenigen, die leise, ohne Aufschrei, das Bewußtsein verlieren 
würden, würde man in einen anderen Saal bringen, in dem der 
kindliche, heilende Duft von Linde und Kamille schweben würde.
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Die Straße der Kastanien

Mein Herr, können Sie mir sagen, wo sich die Straße der Kasta-
nien befindet? Sie erinnern sich nicht? Sie muß aber hier ir-
gendwo sein; ihr Name ist mir auch entfallen. Aber ich weiß be-
stimmt, daß sie hier irgendwo ist. Was sagen Sie, es gibt hier gar 
keine Kastanienallee? Ich weiß aber, mein Herr, es muß sie hier 
geben, es ist unmöglich, daß Erinnerungen so trügen.

Jawohl, noch vor dem Krieg … An der Ecke befand sich die 
Schule und vor der Schule ein artesischer Brunnen. Sie meinen 
doch nicht vielleicht, ich hätte das alles erfunden. In  dieser Schule 
besuchte ich die erste Klasse und vorher den Kindergarten. Die 
Lehrerin hieß Fräulein Fanni. Ich kann Ihnen auch eine Pho-
tographie zeigen, mein Herr, auf der wir alle versammelt sind: 
Fräulein Fanni, unsere Lehrerin, ja, der da, der neben ihr sitzt, 
das bin ich, Andreas Sam, meine Schwester Anna, Fredi Fuchs, 
der Anführer unserer Bande … Ja, mein Herr, hervorragend, 
jetzt kann ich mich erinnern. Die Straße muß Bem-Straße gehei-
ßen haben, weil ich ein Kämpfer in der Bande der berühmten 
Bemleute war, deren Anführer Fredi Fuchs (genannt Atza der 
Lange), ein Volksdeutscher, gewesen ist. Wunderbar, mein Herr, 
hätten wir dieses Gespräch nicht geführt, wäre mir überhaupt 
nicht eingefallen, daß diese Straße Bem-Straße hieß, nach dem 
berühmten polnischen General, dem Achtundvierziger. Sagt Ih-
nen dieser Name etwas, mein Herr, Bem, Bem-Straße? Ach, ent-
schuldigen Sie, selbstverständlich können Sie sich nicht daran 
erinnern, falls Sie nicht schon vor dem Krieg hier gelebt haben, 
aber Sie könnten doch wenigstens wissen, ob es hier irgendwo 
eine Kastanienallee gibt? Diese Kastanien blühten im Frühling, 
so daß die ganze Straße ein wenig aufdringlich und schwer roch, 
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außer nach einem Regenguß. Dann schwebte der Duft der Ka-
stanienblüten vermischt mit dem Ozon überall ringsherum.

Ach, ich bin ins Reden gekommen, entschuldigen Sie, ich 
werde noch jemand anderen fragen müssen, es muß doch einen 
geben, der sich an die Straße erinnern kann, vor dem Krieg hieß 
sie Bem-Straße und war mit Kastanien bepflanzt.

Können Sie sich denn nicht erinnern? Und Sie auch nicht? 
Also, alles, was ich Ihnen sagen kann, ist, daß da an der Ecke 
ein Brunnen stand, ein artesischer, vor der Schule. In der Nähe 
gab es eine Kaserne, links, irgendwo um die Ecke, am anderen 
Ende der Straße. Wir Kinder durften nur bis dorthin gehen. 
Da war der Verkehr nicht lebhaft. Und an der Ecke, bei der Ka-
serne, begannen die Schienen (der kleinen gelben und blauen 
Straßenbahnen). Jawohl, mein Herr, ich vergaß, Ihnen zu  sa -
gen, daß den Kastanienbäumen entlang kurz vor dem Krieg ein 
Luftschutzgraben ausgehoben wurde, im Zickzack. Dort hielt 
sich unsere Bande auf. Vielleicht könnte Ihnen diese Informa-
tion helfen, sich zu erinnern: es war ein großer Luftschutz-
graben ausgehoben worden. Selbstverständlich gab es überall 
Luftschutz gräben, aber ich kann mich gut erinnern, Kastanien 
gab es nirgendwo, außer in unserer Straße. Das sind natürlich 
 alles nur Details, aber was ich sagen wollte, ich kann mich ganz 
bestimmt erinnern, diese Straße war mit Kastanien bepflanzt, 
und dies, mein Herr, dies sind Akazien, einen Brunnen sehe ich 
auch nirgends, und trotzdem, es scheint mir ganz unmöglich, 
vielleicht irren Sie sich doch, vielleicht hieß eine andere Straße 
Bem-Straße, diese da scheint mir zu klein. Ansonsten danke, 
ich werde es nachprüfen. Ich werde an irgendeine Tür klopfen 
und fragen: Hat diese Straße hier vor dem Krieg Bem-Straße ge-
heißen? Denn das alles scheint mir jetzt doch sehr verdächtig zu 
sein, mein Herr, ich glaube nicht, daß so viele Kastanienbäume 
einfach verschwunden sind, wenigstens einer wäre übriggeblie-
ben, Bäume haben doch wohl ein längeres Leben, Kastanien, 
mein Herr, die sterben nicht einfach so.



Die Straße der Kastanien 13

Also, gnädige Frau, ich kann meinen eigenen Augen nicht 
trauen. Niemand ist imstande, mir zu erklären, wohin diese 
 Kastanien verschwunden sind, und gäbe es Sie nicht, würde 
ich zweifeln, ob ich alles erfunden oder geträumt habe. Denn, 
 wissen Sie, so ist es nun einmal mit unseren Erinnerungen, man 
kann nie sicher sein. Vielen Dank, gnädige Frau, ich gehe das 
Haus suchen, in dem ich gelebt habe. Nein, vielen Dank, ich 
möchte lieber allein sein.

Dann trat er an eine Tür, obwohl es nicht jene Tür war, und 
drückte den Klingelknopf. Entschuldigen Sie, sagte er mit einer 
ganz gewöhnlichen Stimme, wohnt hier Andreas Sam? Nein, 
nein, sagte die Frau, können Sie denn nicht lesen? Hier wohnt 
Professor Smerdel.

Sind Sie sich denn sicher, wiederholte er, daß Andreas Sam 
hier nicht wohnt? Vor dem Krieg hat er doch hier gewohnt, das 
weiß ich bestimmt. Vielleicht können Sie sich an seinen Vater 
erinnern? Eduard Sam, mit einer Brille. Oder Sie können sich 
an seine Mutter erinnern, Maria Sam, hochgewachsen, schön, 
sehr still. Oder an seine Schwester, Anna Sam, immer mit einer 
Schleife im Haar. Also, sehen Sie, hier, wo dieses Zwiebelbeet 
ist, hier stand ihr Bett. Sehen Sie, gnädige Frau, ich kann mich 
wirklich ganz gut erinnern. Hier stand die Nähmaschine seiner 
Mutter, Maria Sam. Es war eine Singer, mit Fußpedal.

Oh, keine Sorge, gnädige Frau, ich evoziere nur Erinnerun-
gen, wissen Sie, nach so vielen Jahren verschwindet alles. Da, se-
hen Sie, auf meinem Kopfkissen ist ein Apfelbaum gewachsen, 
und die Singer hat sich in einen Rosenstock verwandelt. Von 
den Kastanien, gnädige Frau, sehen Sie, keine Spur. Das ist, gnä-
dige Frau, weil Kastanienbäume keine eigenen  Erinnerungen 
haben.

Sie haben es ja gehört, das Haus gibt es nicht mehr. Auf mei-
nem Kopfkissen ist ein Apfelbaum gewachsen. Ein knorriger, 
sich biegender Stamm ohne Früchte. Das Zimmer meiner Kind-
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heit hat sich in ein Zwiebelbeet verwandelt, auf dem Platz, wo 
die Singer meiner Mutter stand – ein Rosenstock. Neben dem 
Garten erhebt sich ein dreistöckiges Haus, in dem wohnt Pro-
fessor Smerdel. Die Kastanien sind gefällt worden. Vom Krieg, 
von Menschen – oder einfach von der Zeit.

Und hier, was in der Bem-Straße Nummer 27 geschehen ist. 
Vor etwa zwanzig Jahren, die ich mit einem lyrischen Sprung 
nach vorn überspringen wollte. Zwei, drei Monate nach unserer 
Abreise betritt mein Vater das Haus Nummer 27 in der Bem-
Straße und trägt unsere Sachen hinaus: zwei Schränke, zwei Bet-
ten, die Singer meiner Mutter. Und als man das letzte Möbel-
stück hinausgetragen hatte, und das war jene Ottomane, in der 
die Sprungfedern sangen – Frau Smerdel, ich spreche noch im-
mer mit Ihnen –, was geschah dann: »Als wir auch das letzte 
Möbelstück hinausgetragen hatten, meine liebe Olga, und das 
war jene Ottomane, in der die Sprungfedern sangen, stürzte das 
Gebäude wie ein Kartenhaus ein. Ich weiß selbst nicht, dank 
welchem Wunder es mir gelang …« (Aus einem Brief von Edu-
ard Sam, meinem Vater, an seine Schwester Olga Sam-Úrfi.)

Jetzt sind hier Zwiebeln gesetzt, schöner grüner Porree, gute 
Frau …
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Das Spiel

Der Mann guckte durch das Schlüsselloch und dachte, das ist 
er nicht; das ist nicht Andreas. Lange stand er so gebückt da 
und dachte: Das ist nicht Andreas. Er stand hartnäckig da, un-
beweglich, auch noch als er Schmerzen im Kreuz spürte. Er 
war hochgewachsen, und das Schloß ging ihm gerade bis zum 
Knie. Doch er rührte sich nicht vom Fleck. Er machte keine Be-
wegung, nicht einmal, als ihm hinter den Brillengläsern die 
Augen zu tränen begannen, was ihm die Sicht vernebelte. Aus 
dem Zimmer strömte ein kalter Durchzug wie durch einen Flur. 
Doch er rührte sich nicht vom Fleck. Nur einmal berührte das 
Brillenglas das Schloß, und er zuckte ein wenig mit dem Kopf 
zurück. Das muß ich Maria zeigen, dachte er irgendwie scha-
denfroh, wobei ihm weder bewußt war, daß er es dachte, noch, 
daß Schadenfreude mit im Spiel war. Ich muß Maria den Max 
Ahasverus zeigen, den Federhändler. Er wußte nicht, weshalb, 
doch er hatte das Bedürfnis, sie zu beleidigen. Und das wird sie 
beleidigen, dachte er zufrieden. Ich muß ihr zeigen, wie die un-
terirdischen Flüsse des Blutes strömen. Daß Andreas nicht ihr 
Blonder Junge ist (wie sie meint), sondern sein eigenes Blut, En-
kelsohn des umherirrenden Max. Und das wird sie schmerzen. 
Er triumphierte schon im voraus und freute sich auf ihr ver-
borgenes Leiden, freute sich darüber, daß sie sich nicht einmal 
innerlich und stumm der Kraft seiner Beweise würde widerset-
zen können, wenn sie sehen würde (was er ihr zu zeigen hatte), 
wie ihr Blonder Junge, ihr Andreas, Kunden seine Ware feilbot 
und von Bild zu Bild ging, als irre er durch die Jahrhunderte. 
Das wird sie schmerzen. Deshalb hatte er keine Lust, sich vom 
Schlüsselloch zu entfernen, deshalb verschob er diesen Augen-



Frühe Leiden16

blick des Genusses, der ihm hier zum Greifen nah war. Aber 
er wollte, er konnte seine Hand nicht ausstrecken, um das Ver-
gnügen, sie zu quälen, an sich zu nehmen. Deshalb verschob 
er diesen Augenblick immer wieder. Er wartete, er möge von 
sich aus reifen, blau werden und wie eine reife Pflaume in den 
Dreck fallen. Deshalb wollte er Maria nicht gleich rufen, son-
dern blickte hartnäckig immer noch durch das Schlüsselloch, 
durch das, wie durch einen Flur, der kalte Luftzug noch aus je-
nen zeitlosen Entfernungen strömte. Und am Ende des Flurs, 
irgendwo in einer trüben, nebligen, fernen Perspektive, wie in 
der Dämmerung, stand er, Max Ahasverus, Federhändler, und 
bot seine Ware an, geschmeidig, jüdisch. Der Mann dachte nur 
an ihn, mußte an ihn denken, denn er sah ihn vor sich. Doch er 
vergaß keinen Augenblick, daß er das alles Maria zeigen mußte 
und daß es sie schmerzen würde. Deshalb also hatte er sie nicht 
gleich herbeigerufen. Er wartete, dieser Augenblick möge von 
sich aus reifen, blau werden wie eine Pflaume und fallen, um ihn 
dann mit dem Fuß zu zertreten, zu zerdrücken.

Der Junge ist jedoch allein im Zimmer. Er spürt, daß seine 
Hände frieren, und er hat schon lange Lust, in die Küche zu ge-
hen, um sich aufzuwärmen, aber er kann sich nicht dazu auf-
raffen. Hier sieht ihn keiner, aber dort, in der Küche, vor den 
Blicken der Erwachsenen, dort könnte er nicht so spielen. Viel-
leicht würden sie ihn überhaupt nicht stören, würden nichts ge-
gen sein Spiel einzuwenden haben (ganz besonders die Mut-
ter nicht), denn es ist ja, das fühlt er, ein ganz harmloses Spiel 
(was ist das gegen Zündhölzeranzünden im Schuppen oder ge-
gen Passantenanspucken). Und doch ist es ein seltsames Spiel. 
Anna würde so etwas nie einfallen. Deshalb hält er beharrlich 
das große Sitzkissen, das er vom Bett genommen hat, auf der 
Schulter, schlendert durch das Zimmer, als müsse er sich unter 
der Last beugen, geht von Bild zu Bild (da ist etwas Sündiges 
daran, das fühlt er) und spricht halblaut vor sich hin. Neben 
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der Nähmaschine, vor dem Fenster, liegen auf dem gescheuer-
ten Fußboden seine vergessenen Spielsachen: Bleisoldaten, Ton- 
und Glasmurmeln. Aber jetzt spielt er ein anderes Spiel, obwohl 
er nicht weiß, wie es heißen soll: »Gnädige Frau, wünschen Sie 
weißen Schwanenflaum?« flüstert er, sich verbeugend, den Blick 
auf das geheimnisvolle Lächeln der Mona Lisa über Annas Bett 
gerichtet. Sein Gesicht verrät eine aufrichtige Enttäuschung. 
Dies war seine letzte Gelegenheit. Bisher haben ihn schon so 
viele Kunden abgewiesen. Und dieser Greis (mit dem lächer-
lichen Hut und der langen Pfeife zwischen den hasenscharti-
gen Lippen), der über dem Bett seines Vaters hängt, und diese 
alte Dame mit vornehmer Haltung (mit krummer Nase und ko-
mischen, spitzen Knopfschuhen) und alle der Reihe nach, und 
jetzt auch diese schöne Frau, die so geheimnisvoll zweideutig 
lächelt, mal denkst du, sie wird dir alles abkaufen, mal hast du 
den Eindruck, daß sie alles verächtlich ablehnt. Der Junge steht 
vor ihr, beleidigt und – verliebt. Er wartet auf ihre Antwort und 
denkt: Dieses Geschäft ist nichts für mich. Dieser Frau würde 
ich alle meine Waren für ihre schönen Augen schenken, für 
ihr Lächeln, und mein Geschäft würde eingehen. Soll es doch 
eingehen, denkt er, und seine Augen strahlen milde. Macht 
nichts, alles will ich ihr geben, soll sie nur in einem weichen 
Bett  schlafen. Dann plötzlich, laut: »Frau Mona Lisa, da, für Sie, 
von  einem jungen Händler, als Geschenk für Ihr Bett … Sie ha-
ben mit Ihrem Lächeln bezahlt, gnädige Frau!« Er verneigt sich 
und wird wahrhaftig rot, obwohl er weiß, daß das alles ein Spiel 
ist und Humbug, aber er schämt sich wegen seiner unerwachse-
nen Galanterie und des Verrats an sich selbst, denn wenn einer 
schon den Händler spielt, muß er auch danach trachten, seine 
Ware möglichst gut zu verkaufen, und darf nicht wegen eines 
Lächelns seinen Bankrott erklären.
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Der Mann blickte durch das Schlüsselloch. Und sah seinen ver-
storbenen Vater Max Ahasverus. Das war kein Geist. Das war 
leibhaftig Max Ahasverus, der Federhändler. Er kam von ir-
gendwoher aus der Ferne. Der Mann schwieg. Er fühlte, wie sich 
sein Blick trübte. Durch das Schlüsselloch strömte, wie durch 
einen Flur, ein scharfer Durchzug. Max hat eine Kundin gefun-
den: »Frau, wünschen Sie feine Gänsefedern?« sagte Max, ver-
neigte sich schelmisch und nahm den Sack von der Schulter.

Der Mann schwieg.
»Frau Mona Lisa«, sagte Max, »das sind die besten Federn 

aus der ganzen Umgebung. Flaum von Ledas Schwan. Reinster 
Schwanenflaum gefällig?« Dann, ein Lächeln auf dem Gesicht 
der Kundin bemerkend, den Anflug eines Lächelns, das Ver-
achtung und Liebkosung zugleich ausdrückte, aber doch auch 
 etwas zu versprechen schien, nahm er seinen Sack wieder auf 
die Schulter und sagte mit einer Verneigung: »Adios, Señorita, 
Sie werden es bereuen.« Dann zuckte der Mann zusammen. 
Seine Hände, die bis dahin ruhig auf dem Rücken verschränkt 
waren, begannen auf einmal etwas zu sagen, was die Frau nicht 
sehen konnte, weil sie ihm den Rücken zugewandt hatte. Edu-
ard aber konnte sich nicht vom Schlüsselloch trennen. Doch 
plötzlich richtete er sich auf und wischte sich die Augen, ohne 
die Brille abzunehmen, mit dem Taschentuch. »Maria«, sagte 
er halblaut, »rate mal, wer im Zimmer ist. Guck mal! Aber vor-
sichtig.« Die Frau drehte sich um, ohne das Kännchen abzustel-
len, an dem die lila Flamme des Spirituskochers leckte. »Wer, 
Eduard? Wer?« Sie sah, wie sich seine Pupillen hinter den Bril-
lengläsern konzentrierten. »Wer? Wer? Schau doch hin!« rief er 
erbost. »Mein verstorbener Vater. Max Ahasverus!« Dann ließ 
er sich müde auf einen Stuhl fallen und zündete sich eine Ziga-
rette an. Sie nahm das Kännchen von der Flamme. Man sah, daß 
auch ihre Hände zitterten.
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Die Tür weinte auf, und der Junge zuckte zusammen. Die Frau 
erwischte ihn mit dem Kissen in den Armen. Außer ihm war 
niemand im Zimmer. »Andi«, sagte sie, doch sie konnte das Zit-
tern ihrer Stimme nicht verbergen. »Was machst du da im kal-
ten Zimmer? Deine Hände sind ganz klamm.«

»Nichts«, sagte er. »Ich spiele.«
»Laß dieses Kissen«, sagte sie.
»Aber Mama, ich spiele mit dem Kissen«, sagte der Junge, 

dann nahm er das Kissen auf die Schulter und stellte sich vor 
sie hin. »Gnädige Frau, wünschen Sie feinen Schwanenflaum?« 
fragte er lächelnd und verneigte sich. Die Frau schwieg. Dann 
erlosch das Lächeln auf dem Gesicht des Jungen (ja, er wußte es, 
er fühlte, etwas Sündiges war doch an diesem Spiel). Sie riß ihm 
das Kissen aus den Händen und warf es auf das Bett. Dann ging 
sie zur Tür, doch da blieb sie stehen, vom Blick des Mannes wie 
festgenagelt. Die Hand des Jungen loslassend, ging sie flink an 
ihm vorbei.

»Hast du Max Ahasverus gesehen?« platzte er heraus, so wie 
eine reife Pflaume in den Schlamm fällt.

»Ja, Eduard, ja. Ich habe ihn gesehen. Er bot mir Schwanen-
flaum an. Madame, reiner Schwanenflaum gefällig?«

»Es war einmal ein König«, begann die Frau dem Kind nach 
dem Gebet zu erzählen. »Und dann?« fragte der Junge, den 
Schlaf aus den Augen wischend (doch er wußte, ihr Märchen 
würde ihn, so wie immer, am Ende einschläfern, und all seine 
Mühe wäre vergebens). »Und er heiratete eine Zigeunerin …« 
»Und warum?« fragte er. »Die Zigeunerin war schön, die Schön-
ste im ganzen Königreich. Und so gebar sie ihm einen Sohn, der 
das ganze Königreich erben würde. Dann aber, glücklich, weil 
er einen Thronfolger bekommen hatte, befahl der König, die 
Zigeunerin umzubringen, denn wenn man erfahren hätte, daß 
sie die Mutter des Kindes war, hätte sein Erbe den Thron ver-
loren. So erfuhr das Kind nie, wer seine Mutter gewesen war. 
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Zum Glück schlug das Kind dem Vater nach, und die Farbe sei-
ner Haut verriet keine einzige dunkle Nuance des Zigeunerblu-
tes.« »Das verstehe ich nicht«, sagte der Junge. »Ist auch nicht 
wichtig. Hör weiter zu«, sagte seine Mutter und bereute schon 
ein wenig, daß sie diese Geschichte angefangen hatte. Aber sie 
konnte jetzt nicht mehr aufhören; nicht nur des Kindes wegen. 
»… Es erzogen ihn die besten Lehrer und die Weisen des ganzen 
Reiches. Der König war zufrieden und glücklich.« Hier hätte sie 
einhalten können, weil sie ja selber nicht wußte, wie sie die Ge-
schichte beenden sollte; es würde schwer werden für das Kind. 
Als sie aber hörte, wie der Junge »Und dann?« sagte (er war an 
die verschiedensten Wendungen schon gewöhnt), fuhr sie fort, 
noch bevor sie sich das Ende ausdenken konnte: »Eines Tages 
sah der König in das Zimmer seines Sohnes, um sich davon zu 
überzeugen, ob der Prinz schon schlafe.« »Und dann?« Sie zö-
gerte ein wenig, fuhr dann aber fort: »Da sah er das Kind mit 
einem Kissen aus Samt und Seide vor dem Bild seiner Mutter 
stehen und betteln: ›Eine Brotrinde, bitte, mächtige Königin‹ – 
sie ahmte die Aussprache der Zigeuner nach – ›und einen Fet-
zen, damit ich meine Blöße bedecken kann‹ … Wie von Sinnen 
stürzte der König ins Zimmer und riß seinen Sohn an sich. ›Was 
machst du da, Prinz?‹ heulte der Vater auf. ›Ich bettle, Vater‹, 
sagte der Prinz. ›Alle anderen Spiele sind mir langweilig gewor-
den, die Pferde und die Falken, deshalb spiele ich jetzt Bettler.‹« 
Sie sprach immer leiser und schwieg schließlich. Der Junge war 
eingeschlafen. Sie löschte die Lampe und ging auf Zehenspitzen 
weg.

»Hat er auch seinen Sohn getötet?« hörte sie aus der Dunkel-
heit und zuckte zusammen. Dann kam sie zurück, um das Kind 
zu streicheln. »Nein«, sagte sie flüsternd, ohne Licht zu machen. 
»Nein.«
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Der Pogrom

Der Wunsch, dieses Ereignis nicht zu verpassen, in das mehr 
oder weniger alle mir bekannten Persönlichkeiten aus der 
Straße mit einbezogen waren, sowie auch meine heimliche Ab-
sicht, den Knäuel all der Ereignisse zu entwirren, zu dem sich in 
letzter Zeit mein Leben verwickelt hatte, brachten mich dazu, 
mich mutig jener Menge anzuschließen, die keuchend durch die 
Straße jagte und mich mit sich zog. Ich lief Schulter an Schul-
ter mit den Finanzbeamten und Feuerwehrmännern, schnaufte, 
am Ende meiner Kräfte, und paßte meinen Atem ihren Schrit-
ten an. Ich dachte, so würde ich den Sinn dieses Geschehens, das 
mich die letzten Tage von Grund auf erschüttert hatte und das 
mir auch meine Mutter nicht erklären konnte, einfangen kön-
nen. Ich lief und kämpfte gegen meine Angst an. Der Schnee 
knirschte unter unseren Füßen, wurde zusammengestampft 
und hart wie das Pflaster, spröde und klingend. Die Menge 
stapfte durch den Schnee wie ein gewaltiger Tausendfüßler, und 
aus den Mündern stieg Dampf auf, sauber und weiß. Durch den 
Vorhang stinkender Ausatmungen und jagenden Atems drang 
trotz des Schneefilters der Geruch billigen Parfums zu mir, der 
säuerliche Geruch von Schweiß, den die grünen Uniformen der 
Finanzbeamten und die blauen Kapuzenmäntel der Feuerwehr-
männer verströmten. Plötzlich hörte man das Klirren von Glas, 
das wie ein Blitz über der Menge aufzuckte, und danach, wie ein 
fernes Echo, das Krachen splitternder Bretter und schließlich ei-
nen Seufzer der Erleichterung, als das Tor dem Druck nachgab.

Ich blieb hartnäckig unter dem Vordach des Magazins ste-
hen, mich an Mantelsäumen, an Frauenröcken festhaltend, 
wurde zurückgedrängt und wieder weggestoßen, kehrte hart-
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näckig wieder zurück und schlüpfte durch den Wald von Bei-
nen, getragen von Angst, überzeugt, daß ich hier, mitten im 
Herzen der Gefahr, am besten vor diesen Menschen verborgen 
sei, wohl wissend, daß ich mich nicht aus dem sicheren Versteck 
ihrer Raserei entfernen durfte, mich keine Handbreit von dieser 
vielgliedrigen Masse entfernen durfte, sonst hätte man mich er-
wischen und mit den Füßen zertreten können.

Da sich das Tor des Magazins nach außen hin öffnete, stellte 
sich die Frage, wie man es aufmachen sollte, da keiner die er-
sten Reihen verlassen mochte. So entstand ein höllischer Lärm, 
man brüllte und fuchtelte mit Stöcken, hampelte und rief um 
Hilfe. Plötzlich, ich weiß nicht, durch was für ein Wunder, 
schnitt das große einflüglige Tor wie die Schneide eines Mes-
sers in diese schwarze Masse. Schon senkte sich eine bläuliche 
Dämmerung in großen Würfeln herab, wie ein gewaltiger Auf-
zug, der zwischen den hohen Wänden des Schachts in seine La-
gerstätte herunterschwebt. Die Luft roch nach Petroleum und 
Seife, und aus dem aufgerissenen Maul des Magazins strömten 
Schichten verschiedenster Düfte, als Vorboten von Orangen 
und Zitronen, duftenden Seifen und Gewürzen. Dann kamen 
mit kläglichen Blechtönen irgendwelche viereckigen Konserven 
angerumpelt, die in der Finsternis in ihrem gefahrlosen Mes-
singglanz erstrahlten, wie Messer eines Tafelbestecks, in blaues 
Packpapier gewickelte Kerzenbündel klapperten wie trockene 
Knochen, Äpfel fielen mit dumpfem Ton, um gleich darauf un-
ter den Füßen zermalmt zu werden, wie zerkaut. Aus braunen 
Papiersäcken floß knirschender Zucker zwischen die Füße und 
vermischte sich mit dem zertretenen Schneematsch. Die Leute 
bahnten sich nur mit Mühe einen Weg aus der Menge, ver-
schiedene Bündel wie Kinder unter den Armen tragend. Mehl 
schwebte wie Puder in der Luft, setzte sich auf Augenbrauen fest 
und verlieh diesen Menschen einen feierlichen Ausdruck, einen 
fast komischen, festtäglichen. Eine Frau zerriß mit den Zähnen 
eine Seidenrolle, die sie unter ihrem Mantel hervorgeholt hatte. 
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Im Licht des Streichholzes, das für einen Augenblick ihr Ge-
sicht erhellte, erblickte ich ihre im Widerschein der Seide rosi-
gen Zähne. Ich sah, wie sich ein Ballen Zitz mit Blümchen hart-
näckig um Füße und Köpfe der Menge wand, wie Bänder aus 
Kreppapier in einer Neujahrsnacht. Dieser bunte Zitz begann 
gefährlich einzuschnüren; die Frauen kreischten auf. Doch da 
dies die innere Bewegung der Menge nur noch mehr aufrührte, 
drohten die Menschen zu ersticken, wehrten sich, zerrissen ra-
send diesen Zitz, jedoch er quoll von irgendwoher unaufhörlich 
wie ein Strom hervor. Als im Magazin nur noch die nackten 
Wände und die Dunkelheit übriggeblieben waren, begann die 
Menge schnell auseinanderzugehen und trug die Beute unter 
den Mänteln fort.

Ich stand abseits, wie ein Gerechter, von der Rache verschont. 
Da bemerkte mich eine gutherzige Frau und steckte mir im Vor-
beigehen eine Konserve zu, auf die ein buntes Stück Papier ge-
klebt war, auf dem mit großen roten Buchstaben SPAGHETTI 
ALLA MILANESE stand. Ich drückte noch lange diese Dose 
an mich, ohne zu wissen, was ich mit ihr machen sollte, ohne 
den Mut zu haben, sie entweder wegzuwerfen oder mit nach 
Hause zu nehmen. Tief erschrocken sah ich Herrn Anton zu, 
dem Finanzbeamten, der auf einer Tonne stand und Konfetti in 
die Luft warf.
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Eine Geschichte zum Rotwerden

Nacht auf offener See in der Nähe von Korallenriffen. Ich über-
prüfe die Pistole unter meinem Kissen. Jawohl, alles ist in be-
ster Ordnung. Falls es dazu kommen sollte, daß die Matrosen 
meutern oder die Männer von Joe Mammut an Bord erschei-
nen. Man sollte nur das Bullauge der Kabine etwas mehr öffnen: 
es ist eine schwüle Tropennacht. Man hört das Kreischen der 
Möwen. Aber ich muß gründlich ausschlafen. Morgen erwartet 
mich ein anstrengender Tag.

He, Sam, wie hast du deine Aufgaben gemacht?
Ich weiß nicht. Wohl ganz gut.
Was kann man denn da von sich geben? Das ist doch ein 

Blödsinn. Worüber hast du geschrieben?
Darüber, daß meine Mutter nach Baksa geht, ich warte am 

Fluß auf sie, und mein Magen knurrt wie ein hungriger Wolf. 
Dann kommt sie. Das ist alles. Ich habe das Lächeln des Brotes 
in ihrem Korb beschrieben.

Mußt du immer phantasieren, Sam? Was ist das für ein 
 Lächeln des Brotes? Was soll das bedeuten?

Nur so. Vielleicht ist es der Duft des Brotes. Und worüber 
hast du geschrieben?

Darüber, wie man Brot bäckt. Wie meine Mutter auf den 
Dachboden steigt, um Mehl zu holen, du weißt schon, die Brot-
laibe in den Ofen schiebt, um sie später herauszuholen. Ganz 
einfach. Wir haben alle dasselbe geschrieben. Du bist der ein-
zige, der immer angeben muß.

Du, Gal, ich muß jetzt dringend pinkeln, bin aber zu faul, 
mich zu bewegen. Und hier im Schatten ist es so schön, daß ich 
nicht imstande bin, zum WC zu gehen.
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Schon wieder dasselbe! Ich werde mir buchstäblich die  Ho -
sen vollpinkeln, und du tust mal wieder fein. WC! Das heißt Klo 
oder Lokus oder: wohin auch der Kaiser zu Fuß geht.

Gleich wird es klingeln, und wir werden in die Hosen pin-
keln. So ist es. Zumindest bei mir steht es so.

Dreh dich doch zur Seite und pinkle hier. Ich werde dich ab-
schirmen.

Daran habe ich auch schon gedacht. Aber es könnte ein Mäd-
chen vorbeikommen. Und ich habe den Eindruck, ich könnte 
gar nicht.

Du mußt natürlich schon wieder angeben. Ist mir aber egal. 
Da, nimm meine Hand, versuch endlich aufzustehen. Ich helfe 
dir nicht, weil ich dein einziger Freund in der ganzen Schule 
bin, sondern weil ich auch pinkeln muß. Und wenn es klingelt, 
dann ist es aus mit uns …

Sam, du schiffst ja wie ein Pferd. Mir scheint, du pinkelst 
schon eine ganze Stunde lang.

Hat es schon geklingelt?
Noch nicht, aber höchstwahrscheinlich ist das ein Irrtum. 

Oder Frau Rigó ist durch ein wichtiges Geschäft verhindert. 
Oder es hat schon längst geklingelt, nur wir haben es nicht ge-
hört.

Wo sind die anderen? Siehst du die anderen? Hörst du ir-
gendeine Stimme?

Ich weiß nicht genau. Ich habe den Eindruck, sie sind schon 
hineingegangen. Mein Gott, Sam, kannst du denn gar nicht auf-
hören? Stopp den Brunnen. Dreh ganz einfach den Hahn zu. 
Wenn ich pinkle und jemand kommt, tue ich einfach so, als wür de 
ich etwas im Gebüsch oder hinter dem Baum suchen, und wenn 
er vorbeigegangen ist, mache ich den Hahn wieder auf und ma-
che es fertig. Ist dir das etwa noch nie passiert? Du pinkelst, und 
ein Mädchen kommt vorbei. Oder Frau Rigó. Oder sonstwer.

Gal, komm, geh du. Ich kann nicht so in die Stunde. Ich muß 
meine Blase leer machen, anders geht das nicht.
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Kannst du nicht doch ein bißchen voranmachen, Sam?
Geh du. Da, ich habe den Eindruck, der Wasserfall wird dün-

ner. Aber es scheint mir doch, daß ich noch pinkeln muß. Na 
also, jetzt ist mir besser.

Plötzlich dringt es ganz entsetzlich in mein Bewußtsein: ICH 
TRÄUME DAS ALLES NUR, ICH TRÄUME DAS NUR, und 
die warme Flüssigkeit fließt über meine Schenkel. Herrgott, was 
wird meine Mutter nur dazu sagen. Und erst Anna! Sie wird 
mich einen ganzen Monat lang damit aufziehen, und vielleicht 
erzählt sie es sogar jemand weiter. Ich muß nachsehen, wie naß 
ich geworden bin. Vielleicht ist es nicht bis zum Bettuch durch-
gedrungen. In diesem Fall ist die Sache gerettet. Ich ziehe die 
Hosen einfach über die nassen Unterhosen an, und die  trocknen 
dann in der Schule. Ich stütze mich auf die Ellbogen und be-
fühle das Laken. Furchtbar! Ich liege in einer großen Pfütze, die 
sich immer mehr ausbreitet. Wie oft habe ich mir schon gesagt, 
daß das nie wieder geschehen darf. Und es ist mir immer gelun-
gen, im letzten Augenblick aufzuwachen. Fast immer. Aber jetzt 
hat es mich doch erwischt. Tatsächlich, ich muß mich schämen. 
Und wieso mir das nicht aufgefallen ist. Einfach lächerlich. Eine 
ganze Stunde lang im Schulhof zu pinkeln. Ein zweijähriges 
Kind hätte begreifen können, daß das ein Traum war. Das ist 
ganz bestimmt nur wegen dieses verfluchten bitteren Tees pas-
siert, den wir gestern den ganzen Tag getrunken haben.

Ich beuge mich zur Mutter hinab und flüstere ihr ins Ohr, 
damit Anna nichts hört: »Mama, ich hab’ ins Bett gemacht.«

Sie wacht langsam auf, ohne meine Worte sofort begreifen 
zu können.

»Ich habe geträumt, daß ich im Schulklo bin, und hab’ ins 
Bett gemacht.«

Sie fühlt, noch im Halbschlaf, mit der Hand nach dem Laken 
unter mir, dann beginnt sie zu lächeln, weil sie die Pfütze er-
tastet hat. Sie nimmt den Wecker vom Nachtkasten und hält ihn 
ans Ohr, um zu prüfen, ob er nicht stehengeblieben ist.
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»Du mußt dich umziehen«, flüstert sie mir verschwörerisch 
zu. »Es ist Zeit, daß du dich für die Schule fertigmachst.«

Dann steht sie ganz langsam auf, um Anna nicht aufzu-
wecken, öffnet den Schrank und gibt mir Wäsche zum Wech-
seln. Ein schmutziger Herbstmorgen, feucht und mürrisch, 
kommt langsam in unser Zimmer. Der Gedanke an das Auf-
stehenmüssen, den Regen und die Schule wirkt auf mich nie-
derschmetternd. Dieses plötzliche Erwachen aus dem Traum, 
diese Schande, mit der mich mein Traum verhöhnt und durch 
die er sich an mir gerächt hat, bringen mich noch mehr um. 
Ich gehe mit meiner Mutter in die Küche, und sie gießt mir et-
was Wasser aus dem Krug über meine Hände, damit reibe ich 
mir Augen und Nase. Jetzt geht es mir schon etwas besser. Ich 
habe nun glücklich diesen lauwarmen, schmutzigen Fluß über-
quert, der zwischen Traum und Leben verläuft. In meinem Kör-
per strömt eine tierische Wärme, und ich sehe mich schon bar-
fuß zur Schule laufen, triefend naß und frierend eintreten, mich 
neben den Ofen setzen, stumm und wichtigtuerisch wegen des 
Mitleids, das meine nackten Füße und meine nassen Lumpen 
erwecken werden. Und später, wenn ich trocken geworden bin 
und auf meinem Platz sitze (meine Füße kann man nicht mehr 
sehen, und die Röte meiner Hände ist verschwunden, als hätte 
ich mir weiße Handschuhe angezogen), werde ich wieder den 
Heiligenschein des Klassenprimus aufsetzen, und ich werde 
mit dieser Krone dasitzen, ich werde mich weise verhalten, wie 
eine Eule, während Frau Rigó die beste Schulaufgabe vorliest 
(meine), sie tut es mit einer gehobenen und etwas singenden 
Stimme, und dann wird Stille in das Klassenzimmer einkehren, 
bis Frau Rigó nach der Erregung wieder zu sich kommt und 
mitteilt, sie werde diesen Aufsatz zum Abdruck an den Guten 
Hirten schicken, wegen seines belehrenden und inspirativen 
Charakters.
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Serenade für Anna

Ich hörte ein Geräusch unter dem Fenster und dachte, sie seien 
gekommen, um meinen Vater umzubringen.

Dann aber belehrte mich eine Geige eines Besseren und be-
freite mich von meiner Angst. Derjenige, der da unter dem Fen-
ster aufspielte, war kein Virtuose, aber augenscheinlich in meine 
Schwester Anna verliebt. Die Geige hatte eine fast menschliche 
Stimme. Jemand, bis über beide Ohren in die Sterne und in 
meine Schwester verliebt, sang da verschämt, bemüht, seiner 
Stimme möglichst viel Männlichkeit und Tiefe zu verleihen. 
Dennoch glich dieser Gesang einem Flüstern:

Weshalb schuf der Herrgott die Liebe …
Weshalb sind die Nächte …

Dann fand Anna endlich Streichhölzer, und ich sah sie in diesem 
Licht für einen kurzen Augenblick, wie sie in Weiß  hinter dem 
Vorhang stand, und als sie zurückkam und sich wieder hinlegte, 
hörte ich, wie meine Mutter gerührt, fast im Ton eines Sprich-
worts sagte: »Anna, merke dir das ein für allemal. Wenn für je-
mand ein Ständchen gebracht wird, dann muß man Streich-
hölzer anzünden. Das ist ein Zeichen von  Aufmerksamkeit.«

Beruhigt durch die Stimme meiner Mutter, sank ich wieder 
in den Schlaf, wie in einen duftenden Wald, in eine grüne Wiese.

Am Morgen fanden wir im Fenster einen kleinen Zweig mit 
Apfelblüten, der einer silbernen Krone ähnlich sah, sowie zwei, 
drei erblühte rote Rosen. Und noch bevor uns (am nächsten Tag 
in der Schule) die Lehrerin fragte: »Welcher Esel ist heute nacht 
in meinem Garten herumgetrampelt«, hatte ich schon am Mor-
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gen, sozusagen am Duft, die Blumen aus Frau Rigós Garten er-
kannt, denn ich hatte ihr die Rosen gebunden, den Flieder zu-
rechtgeschnitten.

Ich wollte ihr aber nicht sagen, daß dieser Esel – der Stimme 
nach zu urteilen –, dieser rosenfressende Esel, Herr Fuchs  junior 
war, der Schuhmacher, heimlich in meine Schwester Anna ver-
liebt.

Anna, sag doch, habe ich das alles erfunden?
(Die Blumen und die Düfte.)
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Die Wiese im Herbst

Die Zirkusartisten sind wieder weg, die »Athleten« und die Bä-
renführer, der Herbst neigt sich seinem Ende zu. Hier, auf dem 
Kleinen Feld oder im Ofenwinkel des Grafen, wie man es nennt, 
sind nur noch die Spuren ihres Aufenthaltes zurückgeblieben, 
zerstampfter Boden und zertrampeltes Gras. Mitten auf der 
Wiese befindet sich eine Grube, fast ein Meter tief und zwi-
schen den plattgetretenen Maulwurfshügeln klar erkennbar. Da 
war noch vor kurzer Zeit der Zeltmast eingebohrt, unten breit 
und grob bearbeitet, der Spitze zu aber dünn und schlank; auf 
ihm wehte eine Fahne. Um die Grube herum zerfurchte Erde, 
ganz nackt, man erkennt aus der Tiefe gehobenen Lehm. Das ist 
nicht jene Grube vom letzten oder vorletzten Jahr, wie man den-
ken könnte. Denn die Zirkusse kommen und gehen, die klei-
nen Provinzzirkusse, die aus Zigeunern und Zauberkünstlern 
bestehen, aus Seiltänzern und »Athleten«, jedes Jahr im Herbst 
kommen sie wie das letzte Sommerfest, wie ein komischer heid-
nischer Feiertag. Aber es ist nie dieselbe Truppe und nie das-
selbe Zelt, also auch nicht derselbe Mast. Jene Grube vom vo-
rigen Jahr, jene, in die der Zeltmast damals gerammt war, kann 
man jetzt überhaupt nicht mehr erkennen, und man könnte 
auch nicht mehr feststellen, wo sie gewesen ist, weil diese Grube 
zugewachsen ist wie eine Wunde, nur noch gründlicher – nicht 
einmal eine Narbe ist zurückgeblieben; sie ist mit Erde, Gras, 
Unkraut bedeckt. Und auch das wird bald verschwinden, vom 
Regen überschwemmt und mit Erde bedeckt, dann wird sie ei-
nige Zeit vom Schnee versteckt sein, und wenn dann im Früh-
jahr die lauwarmen Regen und Schauer kommen, wird sie längst 
mit frischer Erde bedeckt sein, und Gras wird darauf wachsen, 
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als habe sie nie existiert. Und es wird keine Spur mehr von die-
sem Herbstfest bleiben, das hier unter dem rosaroten Zelt ge-
blüht hat.

Kein bunter Jahrmarkt mehr, keine Seiltänzer, kein Kichern 
der Affen und kein Trompeten der trägen Elefanten. Der Zir-
kus ist abgezogen, so plötzlich, wie er angekommen war. Eines 
Morgens, ganz früh, noch vor Sonnenaufgang, zogen musku-
löse junge Männer in Seemannshemden, die hier tagelang ihre 
atemberaubenden Kunststücke vorgeführt hatten, die Pflöcke 
aus dem Boden, nahmen die Drähte und Taue ab, rissen das 
rosarote Zelt und den stolzen Mast mit der Fahne nieder. Dann 
packten sie alles flink und geschickt in ihre Holzhäuschen, die 
großen Archen ähnlich waren. Und dann zogen sie los, leise, als 
müßten sie es heimlich tun, die Räder der Häuschen knirschten 
traurig, und durch die Fenster mit wehenden Vorhängen konnte 
man sehen, wie sich die zauberhaften Nixen um das Mittagessen 
bemühten, während aus dem Rauchfang blauer Rauch aufstieg, 
kaum sichtbar im morgendlichen Blau des Himmels. Die Tiere 
brüllten in ihren Käfigen, nur der Elefant trottete hinter dem 
Zug her, majestätisch und faul, er fächerte sich mit seinen rie-
sigen Ohren Luft zu.

Jetzt, zwei, drei Tage nach dem Abzug des Zirkus, trägt das 
Feld noch die frischen Spuren von all dem, was hier geschehen 
ist. Auf diesem breiten Raum, der breiter ist, als es der vom Zelt 
bedeckte Kreis war (an der zerstampften Erde sind die Gren-
zen klar erkennbar), sind auf der Erde noch die hellen Kronen-
korken von Bierflaschen verstreut, wie Blumen mit gezacktem 
Rand, aufgeweichte Zigarettenstummel, abgenagte Äpfel, schon 
von Rostpilzen befallene Fruchtkerne, zertretene Eistüten, Spu-
ren von Pferden und Menschen, getrockneter Kot der Zirkus-
tiere, Brotrinden, Blätter alter Zeitungen, auf denen die Zu-
schauer gesessen haben, aus Schülerheften herausgerissene 
Seiten mit Zeichnungen, Zigaretten- und Streichholzschachteln, 
zerplatzte Papiertüten, auf denen Ameisen herumspazieren. 



Frühe Leiden32

Am Platz, wo das alte zottige Zirkuspferd, das »Pony«, gestan-
den hat, ist die Erde von Hufen zertreten, das Gras ist entwur-
zelt, nur noch vereinzelt ist da ein zerstampfter und zertretener, 
schon ganz dunkel gewordener Strohhalm zu sehen. Etwas wei-
ter weg sieht man die Spuren des Affenzeltes: ein viereckiges 
Plateau, aus dessen Ecken noch grob gezimmerte Eichenpfähle 
ragen, deren obere Enden mit Beilen von der Rinde befreit wor-
den waren. Obwohl erst einige Tage seit dem Abzug des Zir-
kus vergangen sind, richten sich an manchen Stellen die Gräser 
schon wieder auf, wie stählerne grüne Sprungfedern, nachträg-
lich, wundersam, als sei eben erst ein Menschenfuß oder Pfer-
dehuf von ihnen herabgestiegen.

Außerhalb des zerstampften Feldes ist das Gras dicht, duf-
tend, vermischt mit verspäteten Feldblumen, dunkelblauen und 
gelben, mit geplatzten Glockenblumen und allerlei Unkraut, das 
siegreich wuchert und mit seinen Tastkörperchen, deren Spit-
zen schon vom Rost befallen, doch nicht weniger kräftig sind, 
die zarten Stiele der Blumen und das bläulichgrüne Gras würgt. 
Dies ist der letzte Schwung des Grases, die letzte Kraft der Wur-
zeln. Der Wegerich reckt seine mit Trauben geschmückten Sten-
gel, die schon schwärzlich geworden sind, die Blätter des Un-
krauts sind an den Rändern dunkler geworden und rollen sich 
zusammen, verwandeln sich an ihren Enden in Krallen, die in-
einander eindringen. Hier wird ein für die Augen unsichtbarer 
Kampf geführt, hier wuchert es üppig, es ragen die siegreichen 
Säbel des Unkrauts und seine Fühler hervor, und die Blumen, 
betroffen von diesem unersättlichen Ansturm gefräßiger Grä-
ser, blühen mit letzter Kraft auf und duften beinahe übertrieben. 
Getragen von diesen Düften, die schwer sind und miteinander 
vermischt, diesen Farben, die so verwirrend ineinandergreifen, 
summen Bienen und Insekten kopflos und trunken über dieses 
duftende Schlachtfeld, stoßen mit Schmeißfliegen und Wespen 
zusammen, mit Hornissen und Schmetterlingen. Ein paar Heu-
schrecken, aufgequollen und schwer, auch selbst von der Farbe 
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eines welken Blattes, fliegen rauschend über die Wiese, dann 
fallen sie in das dichte Gewirr von Pflanzen, so schwer und träge 
wie eine wilde, reife Frucht.

So sieht die Wiese aus, die wüste Herbstwiese nach dem 
Jahrmarkt …

Plötzlich taucht von Westen her mein Vater mitten im Gras 
auf, er fuchtelt mit seinem Stock in der Luft herum und bleibt 
am Rande des zerstampften Feldes stehen, dort, wo das Affen-
zelt aufgestellt war. Er bückt sich, um mit seinem strengen Ken-
nerblick die mörderische Wirkung des Herbstes auf die Blumen 
zu prüfen. Sein Blick bleibt an einem Stück zerknüllten Papiers 
hängen, das aus dieser Vegetation hervorsticht und sich durch 
seine Totenblässe von der üppigen Lebhaftigkeit des herbst-
lichen Grüns abhebt. Zuerst berührt er es mit der Spitze sei-
nes Stockes, so wie ein Vogel mit seinem Schnabel eine unbe-
kannte Frucht berührt, dann beugt er sich hinab und breitet es 
aus und fängt an, kurzsichtig, wie er ist, ohne es von der Erde 
aufzuheben, die Sütterlinschrift zu buchstabieren. Es ist eine 
herausgerissene Seite aus einem alten deutschen Kochbuch, 
dessen sich zweifelsohne die Zirkusartisten und »Athleten« be-
dient haben, um die gummihafte Elastizität ihrer Körper und 
die stählerne Kraft ihrer Muskeln zu bewahren: Saueramp
fersauce. Mein Vater schüttelt den Kopf mit einem Ausdruck 
von Wut und Verachtung, denn er ist offensichtlich mit die-
sem deutschen Kochbuch, dessen Sinnlosigkeit gerade in die-
sen ersten Kriegstagen besonders tragisch zu merken ist, ganz 
und gar nicht einverstanden. Und mein Vater hat selbst ein er-
probtes Rezept für Sauerampfer, der ohne Fett, nur mit Was-
ser und Salz zubereitet wird, selbstverständlich unter Zugabe 
der verschiedensten aromatischen Kräuter und Gewürze, die 
zwar jedem zugänglich sind, deren Namen er jedoch geheim-
hält. Deshalb also runzelt er die Stirn und liest mit einem iro-
nischen Lächeln auf den Lippen weiter. Danach, fortgerissen 
vom Text, der ihn nur noch mehr von den Vorteilen seiner Art 
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der Zubereitung überzeugt, dreht er die Seite um, ohne auf die 
schon hart gewordene Kruste menschlichen Kots zu achten, die 
die Sütterlinbuchstaben diagonal bedeckt. »Heda!« ruft mein 
Vater. »Da habt ihr euren Rahm, meine Herren! Da habt ihr 
eure Sütterlinsauce!« Und mit dieser kleinen Rache zufrieden, 
richtet er sich auf, dann spießt er mit der präzisen Bewegung 
 eines Fechters die Seite mit der Spitze seines Stockes auf, um sie 
noch einige Zeit als Erinnerungsstütze bei sich zu haben. Dann 
schreitet er wieder durch das hohe Gras, hat sein Herbarium 
(HERBARIUM  PANNONIENSIS) unter den Arm geklemmt, 
in dem sich, wie wertvolle Briefmarken, gepreßte Blumen und 
Exemplare von Wiesenkräutern befinden: Tausendschönchen, 
Hartheu, Salbei, Safran, Gypsophila paniculata …


