
Leseprobe

Tony Judt

Nachdenken über das 20. Jahrhundert

Übersetzt aus dem Englischen von Matthias Fienbork

Zusammen mit Timothy Snyder

ISBN (Buch): 978-3-446-24139-8

Weitere Informationen oder Bestellungen unter

http://www.hanser-literaturverlage.de/978-3-446-24139-8

sowie im Buchhandel.

© Carl Hanser Verlag, München

http://www.hanser-literaturverlage.de/978-3-446-24139-8


Inhalt

Vorwort (Timothy Snyder)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

1. Jüdische Kindheit  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19

2. Außenseiter in England  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61

3. Marxistisches Denken  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89

4. Cambridge, Israel und der Zionismus  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119

5. Von Paris nach Kalifornien  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151

6. Osteuropa verstehen  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205

7. Einheit und Fragmente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255

8. Amerikanischer Moralist  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289

9. Die Banalität des Guten  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 333

Nachwort (Tony Judt)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 389

Anhang

Bibliographie  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 401

Personenregister  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 407



2. Kapitel
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Außenseiter in England

Die Schule war für mich weder Zuhause noch Refugium. Die anderen 
Kinder, einschließlich meiner Freunde, hatten Großeltern, die ganz nor-
males Englisch sprachen. Das war rätselhaft und vielleicht auch etwas 
befremdlich. In meiner Welt sprachen Großeltern Englisch mit Akzent. 
Großeltern zeichneten sich dadurch aus, dass man sie nie so recht ver-
stand, weil sie plötzlich ins Polnische oder Russische oder Jiddische fie-
len. Der Rektor meiner Grundschule hatte mich in einem Anfall von 
unbedachtem Philosemitismus als Musterbeispiel jüdischer Intelligenz 
bezeichnet. Die Missgunst, die ich damit bei der halben Klasse erregte, 
begleitete mich meine ganze Schulzeit hindurch.

Mit elf kam ich an die Emanuel School, eine staatliche Oberschule 
in Südlondon, die sich später dank der fehlgeleiteten britischen Schul-
reformen genötigt sah, in den Privatsektor überzuwechseln. Unter den 
rund tausend Schülern dürfte es kaum mehr als ein halbes Dutzend 
 jüdischer Schüler gegeben haben. Ich habe viel Antisemitismus erlebt 
bei Jungen, deren Eltern sicher ebenfalls Antisemiten waren. In der un-
teren Mittelschicht und in der Arbeiterklasse, deren Söhne auf Ema-
nuel gingen, war Antisemitismus damals weder selten noch bemerkens-
wert.  

Wir vergessen, wie viel Antisemitismus es damals in England gab, 
 jedenfalls bis zu den Umbrüchen von 1968, die ein Bewusstsein vom 
Holocaust in Gang setzten. Winston Churchill hat das mit Sicherheit 
nicht vergessen. Sein Geheimdienst informierte ihn während des Zwei-
ten Weltkriegs, wie tief das Misstrauen gegenüber Juden war und dass 
der Krieg nach verbreiteter Ansicht »ihretwegen« geführt wurde. Des-
halb verhinderte er während des Kriegs jede öffentliche Diskussion 
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über den Holocaust und darüber, ob die Royal Air Force die Lager bom-
bardieren solle.

Ich wuchs in einem England auf, in dem Juden zu den auffälligen 
Außenseitern zählten. Es gab nur wenige Asiaten und noch weniger 
Schwarze. Wenn Juden Misstrauen entgegenschlug, auch an  Emanuel, 
dann nicht, weil wir als Streber galten oder uns eine besondere Ge-
schäftstüchtigkeit unterstellt wurde. Wir waren einfach anders: weil 
wir nicht an Jesus glaubten, wie die Mehrheit, und weil wir vermeint-
lich oder tatsächlich aus fremden, unbekannten Ländern kamen. Offen 
anti semitisch waren nur wenige Schüler, aber sie waren laut und un-
verschämt.

Mir half zwar, dass ich ganz ordentlich Rugby spielen konnte, aber 
für diese Jungen blieb ich der typische kleine Jude mit Brille. Ein-, zwei-
mal geriet ich, provoziert von antisemitischen Bemerkungen, in eine 
Schlägerei, und die gelegentlichen Ausbrüche von Feindseligkeit mach-
ten, dass die Schuljahre nicht die reine Freude waren. Ich beteiligte mich 
am Unterricht, trieb Sport und nahm mich auf dem Heimweg vor be-
stimmten Typen in Acht. Ansonsten bedeutete mir die Schule nicht viel, 
ich habe nur wenige schöne Erinnerungen an diese Zeit. 

Ein Gefühl von kollektiver Identität hat mir die Schule nicht ver-
mittelt. Ich war immer Außenseiter. Meine Schwester war acht Jahre 
jünger, wir haben also nicht viel gemeinsam unternommen. In meiner 
Freizeit habe ich am liebsten gelesen, ich bin gern geradelt und Zug 
gefahren. Im späten neunzehnten Jahrhundert war Emanuel nach Bat-
tersea verlegt worden, südlich von Clapham Junction. Die Schule lag 
zwischen zwei Eisenbahnlinien, die von Victoria in östlicher Richtung 
beziehungsweise von Waterloo nach Süden führten. Jede Unterrichts-
stunde, jedes Gespräch wurde von dem Geräusch vorbeifahrender Züge 
untermalt. Das bot zumindest die Möglichkeit, meiner Einsamkeit an 
der Schule zu entfliehen.

Trotzdem war ich dort natürlich den gleichen Prägungen ausgesetzt 
wie die christlichen Mitschüler. Wenn schon nichts anderes, dann lernte 
ich dank der unvergleichlichen King James Bible gutes Englisch. Die Ein-
flüsse gingen aber wohl noch tiefer. Wenn man mich heute fragte, wo 
ich mich eher heimisch fühle, in einer orthodoxen Synagoge oder in ei-
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ner anglikanischen Dorfkirche, müsste ich sagen: in beiden, aber jeweils 
ganz anders. In der orthodoxen Synagoge würde ich alles sofort verste-
hen und erkennen, und ich könnte mitmachen, aber die Welt der Leute 
um mich herum wäre mir fern. In einer englischen Dorfkirche würde 
ich mich mühelos bewegen können, obwohl ich kein Anglikaner bin.

Die Schule hat mich auf andere Weise zu einem Engländer gemacht: 
durch das Studium guter englischer Literatur. Emanuel  folgte dem Cam-
bridge-Lehrplan, der zu Recht als anspruchsvoll galt. Wir lasen  Lyrik: 
Chaucer, Shakespeare, die metaphysischen Dichter des siebzehnten, 
die augusteischen Dichter des achtzehnten Jahrhunderts. Auch Prosa 
wurde gelesen: Thackeray, Defoe, Hardy, Walter Scott, die Schwestern 
Brontë, George Eliot. In Englisch gewann ich einen Preis, passender-
weise ein Buch von Matthew Arnold. Meine Lehrer, die von F. R. Leavis 
beeinflusst waren, vertraten eine sehr konservative Sicht auf die eng-
lische Literatur.

Das bedeutete, dass ein Kind der 1960er noch von einer Schulbildung 
profitieren konnte, die kaum anders war als diejenige, die ältere Gene-
rationen genossen hatten, vielleicht sogar besser. Und vermutlich war es 
dieses traditionelle Bildungsfundament, dieses Gefühl, im Englischen zu 
Hause zu sein (wenn schon nicht in England), das es Leuten wie mir er-
möglichte, nach dem jugendlichen Radikalismus der Achtundsech ziger 
wieder zurückzufinden in den liberalen Mainstream.

Jedenfalls vermittelte mir die Schule eine Liebe zur englischen Spra-
che, die mir bis heute geblieben ist, trotz meiner anderen Interessen 
und Bezugspunkte. Viele meiner Historikerkollegen wurden sozusagen 
Europäer, weil es modisch oder weil ihnen das Thema wichtig war. Bei 
mir war es vermutlich nicht anders. Aber mehr als die anderen habe ich 
mich immer als Engländer gefühlt. Ich weiß nicht, ob ich besseres Eng-
lisch schreibe als andere, aber ich weiß, dass es mir allergrößte Freude 
bereitet.

Wir haben schon über die Auswirkungen des Ersten Weltkriegs in Kon
tinentaleuropa gesprochen. Der Zusammenbruch, der Europa im Gefolge 
des Ersten Weltkriegs erfasst, macht sich in England zehn Jahre später be
merkbar. Während anderswo – in der Donaumonarchie beispielsweise – 
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der Bruch klar und unmittelbar war: Krieg, Niederlage, Revolutionen, eine 
neue Welt innerhalb kürzester Zeit. In Mittel und Osteuropa wehrte man 
sich gegen dieses Neue, und im Osten wurde noch 1920 gekämpft. Aber 
 etwas Neues bildete sich heraus. Keynes hatte im großen und ganzen gewiss 
recht. In England dagegen konnte man eine Weile von einer Rückkehr zur 
Vorkriegswelt träumen.

Die charakteristische Stimme der 1920er ist Evelyn Waughs Roman 
Lust und Laster, ein Porträt der sorglosen jeunesse dorée, die keinen Ge-
danken an die heraufziehenden sozialen Umbrüche verschwendet. Die 
Privilegierten genossen weiter ihre Privilegien, zumindest noch eine 
Weile: das Vorkriegsleben, in Form und Inhalt nahezu unverändert. 
Stephen Spender, ein repräsentativer Linker (und Dichter) jener Zeit, 
blickt auf die 1930er zurück als eine Zeit, in der alles politisiert wurde, 
während es in den 1920ern politisch bemerkenswert ruhig zugegangen 
war. Binnen weniger Jahre nahmen englische Denker, Schriftsteller und 
Wissenschaftler plötzlich die politischen Auseinandersetzungen wahr, 
aber sie hatten kaum Orientierungspunkte, sich in dieser neuen Welt 
zurechtzufinden.

In England war die Weltwirtschaftskrise nicht die jüngste in einer 
ganzen Reihe von Krisen wie auf dem Kontinent – sie war die Krise. 
Der ökonomische Niedergang schwächte die Linke. Die Labour-Regie-
rung, die zwei Jahre zuvor mit so viel Trara an die Macht gekommen 
war, stürzte 1931 über Arbeitslosigkeit und Deflation. Die Labour  Party 
spaltete sich, ein bedeutender Teil, darunter viele aus der Führung, bil-
deten mit den Konservativen die sogenannte »Nationale Regierung«. 
Von 1931 bis zu Churchills Wahlniederlage im Jahr 1945 regierten die 
Konservativen zusammen mit ein paar Labour-Renegaten und Über-
lebenden der einstmals großen Liberalen Partei von Lloyd George.

Die Linke war in diesen Jahren also nicht nur entmachtet, sondern 
völlig bedeutungslos. Linke Debatten – überhaupt alles, was den politi-
schen Status quo in Frage stellte – mussten daher außerhalb des Parla-
ments geführt werden. Wenn Intellektuelle in der Zwischenkriegszeit 
mehr als zuvor Gehör fanden, dann nicht, weil das Land plötzlich ihre 
Bedeutung erkannt hatte oder weil sie politisch bewusster und daher so-
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zusagen »europäischer« waren, sondern weil es keinen anderen öffent-
lichen Raum gab, in dem linke Standpunkte formuliert und dis kutiert 
werden konnten.

Ich weiß nicht mehr, welche Frau es war, ich glaube, es war Inez, und ob 
Spender diese Worte an sie schrieb oder sie an ihn – ich glaube, er war 
es, der ihr nach der Scheidung schrieb: »Erst liebt man zu wenig, dann 
liebt man zu sehr.« Und der Unterschied zwischen den 1920ern und den 
1930ern in England ist der, dass Spender –

Genau.

nachdem er die 1920er in England verbracht hat –, mit Christopher Isher
wood und W. H. Auden erst nach Berlin und dann nach Wien fährt, wo er 
den Putsch und den Bürgerkrieg von 1934 erlebt. Eine Zeitlang war er auch 
im revolutionären Spanien. All das beschreibt er in Welt in der Welt, sei
nen Erinnerungen an diese Jahre, als die Erfahrungen der »von der Reali
tät Gejagten«: als wäre die Realität etwas, was einen nicht zu interessieren 
 brauchte, nun aber, da sie sich bemerkbar gemacht hat, muss sie akzep tiert 
werden.

Spenders Wanderjahre und seine Bemerkung erinnern merkwürdiger-
weise an Raymond Aron, der als junger Austauschlehrer in Deutsch-
land war, genau zu der Zeit, als Hitler an die Macht kam. Aron kehrt 
nach Frankreich zurück und unternimmt alles, um Kollegen und andere 
(darunter auch den völlig desinteressierten Sartre) auf die Verhältnisse 
dort aufmerksam zu machen. In Frankreich sah es in vielerlei Hinsicht 
natürlich anders aus als in England, aber es gibt doch eine Parallele. Die 
1920er waren auch in Frankreich ein relativ unpolitisches Jahrzehnt, 
zumindest für Intellektuelle, während sich in den 1930ern jeder enga-
gierte. Allerdings war das »Zu wenig – zu viel«–Syndrom – das Pen-
deln zwischen politischem Desinteresse und Engagement – in England 
vielleicht ausgeprägter als anderswo. In diesen entscheidenden Jahren 
zwischen 1934 und 1938 konnte die kommunistische Partei eine ganze 
Genera tion bürgerlicher Oxbridge-Studenten dazu verführen, Sympa-
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thisanten, Apologeten, Mitläufer zu werden und in einigen Fällen sogar 
Spionage für den Kommunismus zu betreiben.

Ich frage mich, ob diese Begeisterung für die Linke – zumindest in bestimm
ten Fällen, ausgenommen die CambridgeGruppe, die ja erst ein Jahrzehnt 
später kam – nicht mit der Erfahrung der Weimarer Republik zu tun hat. 
Für einige dieser Figuren – Auden, Isherwood, Spender – war Deutschland 
die attraktivste Demokratie: Dort gab es die schönsten jungen Männer und 
die beste Architektur.

Deutschland sah nicht nur interessanter aus als England, es war auch 
tatsächlich interessanter. In Berlin und Wien ereigneten sich unge-
wöhnliche und interessante Dinge. Für junge Engländer, die aus  Oxford 
in diese aufregende Kulturszene kamen, muss es ein enormer Kontrast 
gewesen sein. Das gilt aber selbst für die Franzosen. Für den jungen 
Aron war klar, dass er sein Studium der Philosophie und Soziologie 
ohne einen Aufenthalt in Deutschland nicht abschließen konnte. Und 
das galt auch für Sartre, der ebenfalls für ein Jahr nach Deutschland 
ging und Deutsch lernte (aber nichts von den politischen Verhältnissen 
mitbekam). Sie alle waren fasziniert von der schieren Energie in diesem 
Land – natürlich auch von der negativen Energie, die der Streit zwi-
schen den konkurrierenden politischen Sekten vermittelte.

Weimar wirkt noch lange nach. Denken wir nur an unseren Kollegen 
Eric Hobsbawm, den man vielleicht als transnationalen englischen In-
tellektuellen bezeichnen kann: In Wien aufgewachsen, siedelt er in den 
1930ern nach Cambridge über. Die letzten Jahre der Weimarer Repu-
blik erlebt er in Berlin, alt genug (fünfzehn), um die Ereignisse und die 
Atmosphäre deutlich wahrzunehmen. Es gibt eine Stelle in seiner Au-
tobiographie, wo er bewegend und sehr überzeugend von seinen Ein-
drücken und Empfindungen schreibt, von seinem Gefühl, leben diger, 
engagierter, kulturell und sogar sexuell energiegeladener zu sein als 
zu irgendeiner anderen Zeit seines langen Lebens. Später schreibt er 
lobend und apologetisch über die DDR und Ostberlin; das Land mag 
grau und wenig produktiv gewesen sein, aber es hatte einen gewissen 
Charme, und er bedauert das Ende. Man kann sich kaum des Eindrucks 
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erwehren, dass er das Land Erich Honeckers mit dem Weimar seiner 
Jugend gleichsetzt. Dieser verführerischen und halbseidenen, bedroh-
ten und schutzlosen, aber nie langweiligen Demokratie bringt er un-
verkennbar Sympathie entgegen. Diese Erfahrung hat eine einflussrei-
che Generation von Engländern geprägt und ihr politisches Denken auf 
Jahrzehnte hinaus bestimmt.

Im Hintergrund steht natürlich die Sowjetunion, nicht als gelebte Realität, 
sondern als kultivierter Mythos. Für die englischen Intellektuellen, die sich 
zur Weimarer Republik hingezogen fühlten und dann zum Kommunismus, 
hatte es vielleicht damit zu tun, dass es den Kommunisten gelungen war, die 
Kategorien »bourgeois« und »Demokratie« in eins zu setzen. Ihr Weimar 
war kaum demokratischbürgerlich.

Dass der Grundfehler der bürgerlichen Demokratie das Bürgerliche 
und nicht die Demokratie sei, war wirklich ein brillanter Einfall marxis-
tischer Propagandisten. Wenn das Problem der westlichen Demokra-
tien darin besteht, dass sie bürgerlich sind (was immer das heißen mag), 
dann können Kritiker, die in einer solchen Staatsordnung leben, völ-
lig risikolos Kritik üben. Kritik an der bürgerlichen Demokratie kostet 
nichts und bedroht das System nicht. Allerdings trugen diejenigen, die 
in der Weimarer Republik die Demokratie kritisierten, aktiv zu ihrem 
Untergang bei. Die deutschen Intellektuellen bekamen die Konsequen-
zen ihrer politischen Überzeugung am eigenen Leibe zu spüren. In Eng-
land war niemand in einer vergleichbaren Situation.

Wenn von marxistischer Seite die Begriffe bürgerlich und Demokratie 
verknüpft werden, kommt mir das immer wie eine geschickte Freudsche 
 Adaption vor. Auf diese Weise kann man sich gegen die Vaterfiguren auf
lehnen und gleichzeitig die Privilegien von Kindheit und kindlicher Rebel
lion genießen.

Nun ja, vermutlich kann man mühelos von der Ödipus-Theorie zum 
Hegelianismus überwechseln. Ein intelligenter erwachsener Mensch 
wird sich solchen Überlegungen jedoch nur hingeben, wenn sie seinen 
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Interessen nicht zuwiderlaufen. Das ist aber der Fall, wenn man Kind 
bürgerlicher Eltern in einem Land ist, in dem die Bourgeoisie bedroht ist 
oder ausgerottet wurde. In dem Fall hilft es nämlich nicht viel, sich von 
seiner Klassenherkunft zu distanzieren: Als Angehöriger einer schul-
digen Klasse sitzt man automatisch auf der Anklagebank. In der So-
wjetunion oder in der kommunistischen Tschechoslowakei wurde zwei 
Generationen von »Bürgerlichen« übel mitgespielt, während ihre Zeit-
genossen in New York oder London, Paris oder Mailand sich zu Spre-
chern der Geschichte aufschwangen.

In England hat die politische Auseinandersetzung nicht diese Unbedingt
heit wie auf dem Kontinent. T. S. Eliot beispielsweise veröffentlicht Spender.

Die verschiedenen Kreise von Schriftstellern und Philosophen fanden 
nicht durch gemeinsame politische Überzeugungen zusammen, son-
dern durch gemeinsame Wurzeln und Affinitäten. Bloomsbury, die 
Fabi aner, die katholischen Zirkel um Chesterton, Belloc und Waugh 
waren separate Welten mit jeweils eigener ästhetischer oder politischer 
Ausrichtung, die allenfalls eine kleine Untergruppe der englischen In-
tellektuellen darstellten.

Aber gemessen an Amerika oder Kontinentaleuropa, war (und ist) die 
englische Bildungselite sehr klein. Die meisten englischen Intellektuel-
len lernten einander früher oder später kennen. Noel Annan, Zeitge-
nosse von Hobsbawm am King’s College in Cambridge, wurde Direktor 
von King’s und später Direktor des University College London. Er hat 
über Jahrzehnte in praktisch jedem wichtigen öffentlichen Gremium 
gesessen. Seine Memoiren tragen den Titel Our Age. Nicht »Their Age«, 
sondern »Our Age« – will sagen: jeder kennt jeden. Unausgesprochen 
klingt da an, dass seine Generation die Geschicke Britanniens lenkte.

Und so war es ja auch. Noch in den späten 1960ern war der Anteil 
der Kinder, die es auf die Universität schafften, in England geringer als 
in jeder anderen Industrienation. Innerhalb dieser kleinen Schar von 
Gebildeten konnten nur Absolventen von Oxford und Cambridge (und 
ein, zwei Londoner Colleges, von denen aber nur sehr wenige) damit 
rechnen, Zugang zum innersten Zirkel des Establishments zu erlangen. 
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Zieht man davon noch die beträchtliche Anzahl relativ unfähiger Stu-
denten ab, die nur dank ihres Elternhauses in Oxbridge aufgenommen 
werden, dann wird klar, dass der soziogenetische Pool, aus dem sich die 
Elite speist, tatsächlich sehr klein ist.

Aber haben Oxford und Cambridge nicht auch Studenten aus den Kolo
nien aufgenommen?

Ja und nein. Noch in den späten 1950ern konnte man in London leben, 
ohne je ein schwarzes oder braunes Gesicht zu sehen. Wenn einem tat-
sächlich ein Dunkelhäutiger begegnete, stammte er höchstwahrschein-
lich aus der überschaubaren Elite von Indern, die es im britischen Bil-
dungssystem nach oben geschafft hatten – entweder über indische 
Kopien britischer Internatsschulen oder über englische Internate, auf 
die die indische Oberschicht traditionell ihre Sprösslinge schickte, um 
ihnen auf diese Weise Zugang zu den Eliteuniversitäten des Empire zu 
verschaffen. Ab dem neunzehnten Jahrhundert gab es also Inder in Ox-
ford und Cambridge. Einige sollten ihr Land später in die Unabhängig-
keit führen. Ich glaube aber nicht, dass ihre Anwesenheit eine große 
Rolle spielte, von bestimmten Einzelfällen einmal abgesehen.

Der kleine Pool englischer Intellektueller wurde aber doch durch politische 
Emigranten ergänzt. Isaiah Berlin, der in Oxford lehrte, ist vielleicht das 
bekannteste Beispiel. Berlin kannte die allermeisten Leute, über die wir bis
lang gesprochen haben, obwohl er als russischer Jude aus Lettland ein klas
sischer Außenseiter war.

Isaiah Berlin war einzigartig. Jude und Ausländer, aber eben auch abso-
luter Insider. Im britischen Kulturestablishment wurde er als Exot wahr-
genommen, aber genau deswegen auch als Beweis für die Integrations-
fähigkeit des Systems. Das war natürlich nicht ganz zutreffend. Isaiah 
Berlin war zweifellos ein herausragendes Beispiel gelungener Integra-
tion, aber aufgrund seiner exotischen Persönlichkeit wurde er jedenfalls 
nicht als bedrohlich wahrgenommen. Schon früh warfen ihm seine Kri-
tiker vor, dass er seinen Erfolg vor allem seiner Standpunktlosigkeit zu 
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verdanken habe, seiner Anpassungsbereitschaft. Das machte ihn so be-
liebt in Oxford: als Student, als Präsident der British Academy und als 
Gründer eines College der Universität Oxford.

Die meisten Außenseiter sind naturgemäß unbequem. Das gilt auch 
für Insider, die sich als Kritiker ihrer Gesellschaft sahen – George  Orwell 
ist vielleicht das bekannteste Beispiel. Ob sie von Hause aus eigensinnig 
sind oder mit der Zeit dazu werden, solche Männer sind schwierig im 
Umgang, sie haben Ecken und Kanten. Von Berlin  konnte man das nicht 
sagen. Das machte sicher seinen Charme aus, aber im Laufe der Jahre be-
förderte es eine gewisse Zurückhaltung in strittigen Fragen, ein Schwei-
gen, das sich mit der Zeit negativ auf sein Ansehen auswirken mochte.

Das »System« konnte die richtigen Leute zweifellos integrieren – 
einen Eric Hobsbawm etwa, geboren in Alexandria, aufgewachsen in 
Wien und Berlin, jüdischer Kommunist deutscher Muttersprache. Zehn 
Jahre nach seiner Flucht aus Nazideutschland wurde Hobsbawm zum 
Sekretär der Apostles gewählt, einer Geheimgesellschaft der besten jun-
gen Männer in Cambridge. Mehr Insidertum war kaum möglich.

Man muss aber im Grunde kein Konformist sein, um in Cambridge 
oder Oxford Insider zu werden, außer vielleicht im Hinblick auf die intel-
lektuelle Mode. Man muss eher eine bestimmte Assimilationsfähigkeit 
unter Beweis stellen. Man muss wissen, wie man auftritt, wie man eine 
Unterhaltung führt, die keinesfalls allzu politisch sein darf; man muss 
moralischen Ernst, politisches Engagement und ethische Strenge hinter 
Ironie und Witz und gespielter Unbekümmertheit verstecken können. 
Im Paris der Nachkriegszeit wäre derlei kaum vorstellbar gewesen.

Daraus könnte folgen, dass in politischen Debatten private Dinge und vor 
allem Liebesdinge für englische Intellektuelle viel wichtiger sind als für ihre 
französischen Kollegen. Französische Intellektuelle definieren sich durch ih
ren politischen Standpunkt und neigen weniger dazu, sich in ihrem politi
schen Engagement nach ihren Liebespartnern zu richten.

Arthur Koestler und Simone de Beauvoir verbrachten eine nicht beson-
ders aufregende Nacht miteinander. Das hat, soweit man das anhand 
ihrer Memoiren und ihrer Korrespondenz beurteilen kann, ihren poli-
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tischen Streit weder verursacht noch verhindert. Beauvoir fühlte sich 
zweifellos zu Albert Camus hingezogen, was vielleicht erklärt, warum 
Sartre so eifersüchtig auf ihn war. Aber es ist irrelevant für ihre politi-
schen Meinungsverschiedenheiten.

Dagegen drehte sich für englische Intellektuelle – zumindest bis in 
die 1970er – alles um sexuelle Beziehungen (homosexuelle wie hetero-
sexuelle). Das soll nicht heißen, dass das Sexleben britischer Intellektu-
eller interessanter oder lebendiger war als das von Kontinentaleuropä-
ern. Bedenkt man aber, in welch ruhigen, passiven Bahnen ihr übriges 
Leben verlief, so fallen ihre emotionalen Verstrickungen doch umso 
stärker auf.

Wenn Leute aus den Kolonien im intellektuellen Leben Britanniens keine 
große Rolle spielen, so spielte das Empire doch bestimmt eine Rolle, weil 
man dort Erfahrungen gewinnen konnte. Denk nur an George Orwell in 
Burma.

Orwell war von 1922 bis 1927 Angehöriger der Kolonialpolizei in 
 Burma. Seine Schriften aus der damaligen Zeit vermitteln nicht den 
Eindruck, als hätte er sich groß für das Empire interessiert; eher bemerkt 
man, dass sich, ausgehend von seiner antikolonialistischen Grundhal-
tung, moralische und politische Ansichten herausbilden, die später sei-
ne Beobachtungen in England prägen. Orwells Erkenntnis, dass das Ko-
lonialproblem über Fragen lokalen Unrechts hinausging und vor allem 
die Unmöglichkeit und Verwerflichkeit imperialer Herrschaft betraf, 
färbte zweifellos den Standpunkt, den er dann in England einnahm.

Man kann sagen, dass Orwell als einer der ersten Beobachter ver-
standen hat, dass Fragen von Gerechtigkeit und Abhängigkeit, neben 
den klassischen Themen Klassengesellschaft und Politik, von der Linken 
aufgegriffen werden müssen – und sie gehörten auch fortan zur linken 
Debatte. Wir vergessen, dass es in England bis weit in die Zwischen-
kriegsjahre sehr wohl möglich war, Sozialreformen und fortschrittliches 
Denken mit einem aufgeklärten Imperialismus zu vereinbaren. Das 
Empire galt als Schlüssel zu sozialen Verbesserungen im Land. In den 
1930ern konnte diese Haltung moralisch und politisch immer weniger 
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überzeugen, und Orwell kann für sich in Anspruch nehmen, diesen Be-
wusstseinswandel mit herbeigeführt zu haben.

 
 
 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 




