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Statt also à la Gustav von Aschenbach einen Ehrenplatz in der
öffentlichen Meinung einzunehmen, sah ich mich nach der
Veröffentlichung von Portnoys Beschwerden im Februar 1969
plötzlich von einem Ende des Kontinents zum anderen für all das
gerühmt, was Aschenbach unterdrückt und bis zu seinem moralisch
reso luten Ende als schmachvolles Geheimnis bewahrt hatte.
Jacqueline Susan, die mit Johnny Carson über ihre Kollegen
plauderte, brachte zehn Millionen Amerikaner zum Schmunzeln, als
sie sagte, daß sie mich gern kennenlernen würde, mir aber nicht die
Hand schütteln möchte. Sie möchte meine Hand nicht schütteln? –
Ausgerechnet sie? Und von Zeit zu Zeit leistete sich der Kolumnist
Leonard Lyons einen kleinen Scherz über meine leidenschaftliche
Affäre mit Barbra Streisand: »Barbra Streisand kann über ihr
Rendezvous mit Philip Roth nicht klagen.« Pünktchen, Pünktchen,
Pünktchen. In gewisser Weise hat er recht, da sich, wie es der Zufall
will, der berühmte jüdische Frauenstar und der frisch gekürte
jüdische Wunderknabe bis auf den heutigen Tag noch niemals
begegnet sind.
Es sollte noch beträchtlich mehr von dieser Art Mythenschöpfung
durch die Medien geben, gelegentlich durchaus wohlwollend und
manchmal auch ziemlich töricht, für mich jedoch meist recht
beunruhigend. Um mich aus der direkten Schußlinie zu nehmen, hatte
ich einen Tag nach der Veröffentlichung beschlossen, meine New
Yorker Wohnung zu verlassen, und während »Philip Roth« sich
beherzt zu öffentlichen Auftritten in Gefilde begab, in die ich noch
nicht vorzudringen wagte, quartierte ich mich für vier Monate ins
Yaddo-Haus für Schriftsteller, Komponisten und bildende Künstler in
Saragota Springs ein.
Neuigkeiten über die Aktivitäten meines Doppelgängers, von denen
das Vorangegangene nur einen kleinen Ausschnitt darstellt, erfuhr ich
zumeist erst durch die Post: Anekdoten in Briefen von Freunden,
Ausschnitte aus Zeitungen, Mitteilungen (und behutsame, amüsierte
Ermahnungen) meines Anwalts auf Nachfragen meinerseits nach
Verleumdungen und Verunglimpfungen meiner Person. Eines
Abends während des zweiten Monats meines Aufenthaltes in Yaddo
erhielt ich einen Anruf von einem Lektor (und Freund) aus einem
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New Yorker Verlag. Er entschuldigte sich für die Störung, doch habe
er am Nachmittag bei der Arbeit erfahren, daß ich einen
Nervenzusammenbruch erlitten hätte und ins Krankenhaus
eingewiesen worden sei; er rufe nur an, um sicherzugehen, daß dem
nicht so sei. In wenigen Wochen breitete sich die Neuigkeit von
meinem Zusammenbruch und Krankenhausaufenthalt nach Westen
über die kontinentale Wasserscheide nach Kalifornien aus, wo man
bekanntlich alles in großem Stil erledigt. In Vorbereitung einer
Debatte über meinen neuen Roman im Rahmen einer Lesereihe der
Synagoge wurde dem Publikum Philip Roth’ Mißgeschick vom
Podium herab verkündet, und nachdem man so den Autor ins rechte
Licht gerückt hatte, machte man sich dann daran, in aller Objektivität
über mein Buch zu diskutieren.
Im Mai schließlich, etwa zu der Zeit, als ich daran dachte, nach New
York zurückzukehren, rief ich eines Tages bei Bloomingdale an, um
einen Fehler korrigieren zu lassen, der mehrere Monate
hintereinander in den Auszügen meines Abzahlungskontos
aufgetaucht war. Der Frau aus der Buchhaltung am anderen Ende
stockte der Atem, und sie fragte: »Philip Roth? Der Philip Roth?« Ein
zaghaftes: »Ja.« »Aber Sie sollen doch in der Irrenanstalt sein!« »Ach
wirklich?« erwiderte ich unbekümmert und versuchte, wie man so
sagt, den Schlag locker wegzustecken, wußte aber ganz genau, daß
die Buchhaltung bei Bloomingdale es nicht gewagt hätte, in diesem
Ton mit Gustav von Aschenbach zu reden, hätte er jemals angerufen,
um einen Fehler in seinen Auszügen anzumelden. O nein, mochte er
auch der Liebhaber von Tadzio sein, so würde es doch immer noch
»Ja, Herr von Aschenbach« heißen, »tut uns schrecklich leid, Herr
von Aschenbach, sollten Sie dadurch Unannehmlichkeiten gehabt
haben – bitte, verzeihen Sie uns, Maestro, bitte.«
Das war, wie gesagt, schon eher das, was ich im Sinn gehabt hatte,
als ich meinen eigenen selbstbewußten und anmaßenden Aufstieg zu
Ruhm und Ehre begann.
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