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1

Diese Dunkelheit, diese alles verschlingende, vollkommene 
Dunkelheit: Wohin er sich wandte, Stanley sah nichts. Er hatte 
keine Ahnung, wo er sich befand und wie er hergekommen war, 
er kniff die Augen zusammen, als wollte er den Blick scharf stel-
len, aber alles, was er hätte sehen können, blieb bedeckt von äu-
ßerster Schwärze, so lichtlos, dicht und undurchdringlich, dass 
er das Gefühl hatte, er atme sie ein, die Finsternis, sie sickere all-
mählich von außen nach innen. Stanley streckte die Arme aus 
und hoffte, gegen etwas zu stoßen, das ihm Halt gab und Rich-
tung wies, aber da war nichts, die Finger ragten wie verzweifelte 
Fühler ins Leere. Er sank auf die Knie, wischte mit den Händen 
über den Boden: ein flacher, künstlich wirkender, ebener Unter-
grund, glatt und kalt wie aus geschwärztem Stahl, Stanley suchte 
nach Steinchen, Dreck, Flusen oder Staub, aber spürte nur die 
gespenstische Makello sigkeit dieser wie mit einer Wasserwaage 
gezogenen, glatt gestrichenen, nackten Ebene. Er stand wieder 
auf und klopfte seinen Körper ab: Anscheinend trug er einen gro-
ben Anzug, vielleicht seinen braunen Filmanzug, dazu Hemd, 
Weste, Schuhe, Strümpfe sowie eine Fliege und – die Melone. 
Obwohl sein Filmpartner Oliver Hardy schon vor Jahren gestor-
ben war und Stanley genau wusste, dass Ollie ihm nicht würde 
antworten können, nie mehr, spürte Stanley ein Bedürfnis, den 
Namen seines Freundes zu rufen. Er folgte diesem Impuls sofort, 
rief: »Ollie! Ollie!«, und es klang wie ein Krähen, seltsam dumpf 
und trocken. Er lauschte seiner eigenen Stimme, in der bizarren 
Hoffnung, eine Antwort zu erhalten, eine von jenen Antworten, 
die er so oft gehört hatte in ihren Filmen, sei es ein aufgeregt 
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gezischeltes »Sssst! Sssst!« oder Ollies Lieblingssatz: »In welchen 
Schlamassel hast du uns jetzt schon wieder gebracht?« Nein, 
Stanley wusste nicht, in welchem Schlamassel er gerade steckte, 
doch als seine Stimme unaufgefangen und unbeantwortet zu 
ihm zurückkehrte, da war ihm klar: Er steckte allein in diesem 
Schlamassel, menschenseelenallein.

Je länger er weilte, umso schwerer lastete die Dunkelheit, und 
Stanley ahnte, die Schwärze würde nicht schwinden, wenn er 
bliebe: Er musste, er wollte fort von hier. Der erste Schritt fühlte 
sich wackelig an. Stanley ruderte mit den Armen und wankte, 
richtete seine ganze Aufmerksamkeit auf den Boden unter den 
Sohlen. Die Ungewissheit, wohin er seine Füße setzte, schnürte 
ihm leise den Atem ab. Obwohl Stanley nur äußerst langsam 
vorankam, schien ihm, sein Denken hinke noch hinterher, er 
spürte eine seltsame Kissenhaftigkeit hinter der Stirn, ganz so, 
als läge alles im Kopf unter Daunen begraben: Die Fragen, die 
ihn bedrängten, konnte er ausblenden, und auch die Idee, sich 
zur Seite zu wenden, kam ihm erst spät. Ruckartig drehte er sich 
nach links. Fünf Schritte später berührten seine Finger eine 
Wand, und die Wand war ebenso glatt wie der Grund unter sei-
nen Füßen. Stanley fuhr eine Weile mit den Händen die Wand 
entlang, zu den Seiten, nach unten, nach oben: Sie wölbte sich 
leicht über seinem Kopf. Er stellte sich auf die Zehenspitzen, 
konnte aber an keine Decke reichen. Auch nicht, als er mit aus-
gestreckten Armen hochsprang. 

»Hallo?«, rief er jetzt und trommelte mit den Fäusten gegen 
die Wand, zuerst sacht, dann immer stärker, doch die Schläge 
waren kaum zu hören.

»Ist da jemand?«
Keine Antwort.
Stanley legte sein Ohr an die Wand: nichts. Nicht das Ge-

ringste. Er durchsuchte seinen Anzug, fand aber nur ein Ein-
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stecktüchlein in der äußeren und einen Kugelschreiber in der 
inneren Herztasche. Mit dem Rücken an die Wand gelehnt 
dachte Stanley eine ganze Weile nach, ehe er Luft holte und sich 
langsam von der Wand weg nach vorne tastete. Nach einigen 
Schritten stießen seine Hände an eine zweite Wand. Er nahm 
die Melone ab und kratzte seine Kopfhaut. Ein Tunnel also. 
Vielleicht vier oder fünf Meter breit. Ein flacher Boden. Wahr-
scheinlich eine Decke über ihm. Er befand sich allem Anschein 
nach in einer halben, durchge schnittenen Röhre, und immer 
noch lag alles wie ersoffen im Finstern, nicht das mindeste Fit-
zelchen Licht. 

Stanley setzte die Melone wieder auf, nestelte an seiner Fliege, 
zog die Augenbrauen hoch, grinste und breitete die Arme aus 
in vollkommener Hilf- und Ratlosigkeit, er imitierte die Mimik 
und Gestik seiner Filmfigur, die er Stan nannte: Ich weiß gar 
nichts, ich habe nicht den blassesten Schimmer, was hier ge-
schieht, weder in der Lage, in der ich mich gerade befinde, noch 
im Leben allgemein, aber es ist auch nicht weiter schlimm, denn 
jede Ungewissheit besänftigt mich immer auch ein wenig. 

Er wunderte sich, dass seine Angst nicht größer war: Doch 
ähnlich wie das Denken schien auch das Fühlen gedämpft, ein 
Echo, Schatten, Nachgeschmack und nicht mehr die Empfin-
dung selbst in ihrer ganzen Wucht und Wucherung. Eins aber 
ist sicher, dachte er. Wenn ich weitergehe, muss ich ans Licht ge-
langen! Wenn ich vorwärtsstrebe, wird sich alles aufklären, frü-
her oder später. Etwas anderes ist undenkbar. Kurz überlegte er, 
welche Richtung er einschlagen sollte, kniff die Augen zusam-
men, drehte sich vor und zurück, konnte keinen Unterschied 
ausmachen, zuckte mit den Schultern, legte die Handfläche an 
die Wand rechts neben ihm und ging einfach los.

Woher kamen jetzt all diese Erinnerungen? Jäh, ruckartig, 
ohne Vorwarnung. Innere, silberne Feuerwerke. Stanley atmete 
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sofort auf: Denn die Erinnerungen verschafften ihm Erleichte-
rung, ja, er klammerte sich jetzt regelrecht an diese Erinnerun-
gen, an das samtene Gefühl der Vertrautheit, des Nach-Hause- 
Kommens, er ließ sich mitreißen von dem, was an seinem inne-
ren Auge vorüberglitt, Bilder, Erlebnisse, Orte, Gedanken und 
Stimmungen aus fern verwehten Zeiten. Seine lebenslange Lei-
denschaft, das Grimassen schnei den; dieses tägliche, unermüd-
liche Üben vor dem Spiegel, aus dem einen und einzigen Grund: 
die Menschen zum Lachen zu bringen; sein Vorbild Charles 
Chaplin und dessen liebevoller Tramp, der durch eine aus den 
Fugen geratene Welt spaziert, aberwitzige Dinge erlebt, die Ab-
surdität des Lebens entlarvt und ihr nichts anderes entgegen-
setzt als pure Güte. Und wie Stanley als junger Mann Chaplin 
imitierte, durch England und Amerika tingelte, das Lachen der 
Menschen erntete, indem er jemanden spielte, der ein anderer 
war als er selbst, und wie Stanley nach und nach den Chaplin- 
Kokon abstreifte, endlich selbst vor der Kamera stand, nach ei-
nem eigenen Ausdruck suchte, etwas, das ihn unverwechselbar 
und dadurch ebenso unsterblich machen würde wie Chaplin. 
Zu gern wäre auch Stanley ein Clown gewesen, über den die 
Leute schmunzeln, wenn sie ihn nur sehen; zu gern hätte auch 
Stanley ein Lachen in die Welt gezaubert, das die Menschen aus 
dem Einerlei ihres Daseins schraubt wie eine Drehung beim 
Tanz, damit sie, wenn auch nur kurz, die giftigen Splitter ver-
gessen, die im Leben stecken. Aber Stanley fand sie nicht, die 
Unverwechsel barkeit. Die Figuren, die er spielte, waren zu un-
terschiedlich. Stanley blieb nicht haften im Gedächtnis der Zu-
schauer. Sein Gesicht verflüchtigte sich mit dem Abspann wie 
ein fremder, schwer zu fassender Duft. 

Der Misserfolg als Mime setzte ihm zu, das Erschrecken über 
seine Unfähigkeit mündete ins Ende der Schauspielerei, beglei-
tet von einem schalen Witz des Schwarzweißfilm-Produzenten 
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Hal Roach: »Ihre Augen, Mister Laurel, sind zu blau, als dass man 
sie filmen könnte.« Und Stanley flüchtete sich in die Arbeit hin-
ter der Kamera. Als Schreiber. Als Witze-Erfinder. War dieses 
Talent nicht sogar größer? Das Ausdenken lustiger Szenen, sein 
Gefühl fürs Timing, fürs Zünden von Gags, für allerhand Orte, 
an denen Menschen im Speedraffer zusammenkrachen können 
in Tortenschlachten und Tit-for-tat-Orgien, ja, dies bot einen 
Ausweg: die ordnende Arbeit als Gag-Schreiber und Regisseur. 

Und Stanley wäre wohl für alle Zeiten als Hintergrundname 
in den Abspannen seiner Filmchen versunken, wenn nicht et-
was Unerhörtes geschehen wäre. Sein Freund Oliver Hardy hatte 
so oft davon erzählt, dass es Stanley lebhaft vor Augen stand 
und längst zu seiner eigenen Erinnerung geworden war: Oliver 
Hardys Ehefrau kletterte ausgerechnet durch den Laurel Can-
yon in den Bergen Santa Monicas, sie sah plötzlich eine Klapper-
schlange, floh Hals über Kopf und stürzte einige Male auf dem 
steilen Weg, riss sich die Bänder ihres rechten Beins, wodurch 
sie für einige Zeit ans Bett und an Krücken gefesselt war, was 
dazu führte, dass Oliver Hardy die Arbeiten im Haushalt über-
nehmen musste und eines Abends eine Lammkeule briet, die 
knusprige Keule aus der Röhre holte und dabei ausrutschte, 
in grotesker Vorwegnahme späterer Slapstick-Auftritte, und das 
heiß knisternde Öl verbrühte seine durch die Topflappen unge-
schützten Daumen, denn das Öl war tatsächlich heißes Öl und 
nicht, wie im Film, kaltes, fettaugiges Wasser, weshalb Ollie un-
fähig war, zu den kurz darauf beginnenden Dreharbeiten des 
nächsten Films zu erscheinen. 

Und dadurch änderte sich alles.
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Stanley blieb stehen. Ihm war, als hätte er ein Geräusch gehört. 
Er lauschte, nein, nichts, alles still. Das Schwarz besaß keine 
Nuancen, das Schwarz war nichts, woran sich seine Augen hät-
ten gewöhnen können, es war keines, das nach einer Weile irgend-
wie auch nur eine Spur heller wurde, nein, das Schwarz blieb ein 
undurchdringliches Schwarz. Erst jetzt streifte ihn der Gedanke, 
er könnte erblindet sein. Stanley führte seine Finger dicht vor 
die Augen, bis die Handfläche seine Nase berührte, doch es 
gab keinen Unterschied, keine lichteren, keine dunkleren Sche-
men, nein, ein Blinder vernähme Lichtreflexe hinter den Li-
dern, Schattenspiele und Sonnenblitze, doch Stanley sah rein gar 
nichts: Diese Dunkelheit, diese alles verschlingende, vollkom-
mene Dunkelheit, sie kam nicht von innen, sie kam von außen. 
Jetzt zuckten seine Hände hoch, fast wie von selbst: Die Finger 
legten sich an die Stirn und mit seinen Daumen schloss er die 
Gehörgänge. Stanley nahm jetzt gar nichts mehr wahr, weder 
mit den Augen noch mit den Ohren, er zuckte zusammen, löste 
die Daumen rasch wieder, klatschte in die Hände und atmete 
auf: seltsam erleichtert über den stumpfen Klang, den er hörte.

Und die Erinnerungen? Hatte er sich ablenken wollen? Vom 
Weg, der vor ihm lag? Von der Ungewissheit? Von der Finsternis? 
Von der Frage: Wie er überhaupt hergekommen war? In diesen 
blickdichten Raum? Was zum Teufel geschah hier eigentlich? 

Er musste nachdenken. Sich Zeit nehmen. Wie in County 
Hospital, als seine Filmfigur Stan das Krankenhauszimmer be-
trat, in dem ein Nachthemd-Ollie im Bett lag, das Gipsbein mit-
tels grotesker Apparatur in die Luft gestreckt.
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Stan: Ich habe dir hart gekochte Eier und Nüsse mitgebracht. 
Ollie: Du weißt doch, dass ich keine hart gekochten  Eier mag! 

Und auch keine Nüsse!
Stan zog seine Brauen hoch, jeder Gedanke schien wie weg-

gefegt, und weil er nicht wusste, was er jetzt tun sollte, weil es 
nichts gab, einfach gar nichts, worüber er und sein Freund wür-
den sprechen können, griff Stan selbst zu einem der Eier in der 
braunen Papiertüte, setzte sich und nahm sich Zeit, schälte und 
salzte und verspeiste das Ei und tat sonst nichts. Fast zwei Mi-
nuten nur diese quälende Langsamkeit des Ei-Schälens und 
Ei-Verspeisens, und Stanley sagte dem Regisseur, die Komik des 
Alltäglichen entfalte sich in der Ruhe, man müsse die Situation 
auskosten. Der Regisseur schüttelte den Kopf und nannte Stan-
ley einen Melker und Ausbeuter. Nein, sagte Stanley, man brau-
che die Langsamkeit, um irgendwann wieder den Rhythmus zu 
wechseln ins Rasante des Slapsticks hinein: Ein Slapstick sei ein 
Schlagstock, der Knüppel des Narren im Kasperltheater. »Kein 
Narr haut immer nur drauf, er muss auch mal Luft holen zwi-
schendurch, verstehen Sie?«

Doch je länger Stanley in der Dunkelheit verharrte und sich 
Zeit nahm, umso mehr verlor er das Gefühl für sich selbst. Im 
Stillstand näherte sich die Dunkelheit von allen Seiten und 
umzingelte, umzüngelte ihn, nein, Stillstand tat nicht gut hier, 
und Stanley gab sich ein paar Ohrfeigen, hieb mit der Faust auf 
den Oberschenkel, nur um sich selbst zu spüren, sich zu verge-
wissern, dass er noch da war und die Finsternis ihn nicht voll-
ends verschluckt hatte, nein, alles, nur nicht stehen bleiben, das 
Stehenbleiben bekam mit der Zeit etwas Sumpfiges, ganz so, als 
würde er langsam eingesaugt, lautlos, von moorwarmen Mün-
dern. 

Stanley tastete sich voran. Die Wand an seiner Seite gab ihm 
Halt und Gespür für den Raum. Ihm kam die Idee, Schuhe und 
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Strümpfe auszuziehen, um den Boden barfüßig zu erspüren, 
aber wer wusste schon, welch spitzlichen Dinge dort lauerten 
auf dunklem Pfad, nein, Stanley behielt die Schuhe an und 
schüttelte den Kopf über diese seltsamen Gedanken. Dann pfiff 
er irgendwas, das ihm in den Sinn kam, eine läppische Melodie, 
ein Kinderlied in der Nacht. Das alles beruhigte ihn ein wenig: 
das Pfeifen, das Schaben der Sohlen, die Hand an der Wand, das 
Schlenkern des linken Arms an der Seite. Von Schritt zu Schritt 
wuchsen Mut und Trotz, dieser Dunkelheit hier die Stirn zu bie-
ten. Was bliebe ihm auch übrig? Er musste gehen, immer weiter-
gehen und hoffen, an einen Ausgang zu gelangen. 

Vielleicht, dachte er plötzlich, wäre es – auch jetzt – ganz gut, 
den Rhythmus zu wechseln, vom Langsamen ins Rasche hinein, 
bisschen was riskieren, why not? Wenn ich laufe, dachte er, wer-
 de ich auf jeden Fall schneller nach draußen kommen, ans Licht. 
Kurz schüttelte er sich, schon lief er los. Stanley sprintete nicht, 
er trabte nicht, er rannte in ein und derselben Geschwindig-
keit und hörte seine keuchenden Schritte. Obwohl er beim Lau-
fen eine Hand an der Wand ließ und die andere zum Schutz vor 
möglichen Hindernissen nach vorn streckte, bekam die neue 
Rasanz etwas Unaufhaltsames: Stanley stürzte einfach so ins 
Schwarze hi nein. Die Augen gewöhnten sich nicht im Mindes-
ten an die Dunkelheit, wohl aber gewöhnte sich Stanley, je län-
ger er lief, an seine Lage, und bald hatte er die anfängliche Sorge 
verloren, im Laufen über irgendwas zu stolpern, das im Weg ste-
hen könnte. 

Nur plötzlich geschah genau dies: Stanley stolperte. 
Sein Knie stieß gegen etwas Hartes, Großes, Kolosshaftes, 

dort, auf dem Boden, vor ihm, dicht an der Wand. Stanley blieb 
hängen und purzelte Kopf voran über das Ding, federte sich mit 
den Händen ab und rollte über die Schulter auf den Rücken: 
Genau so hatten die Stuntmen ihm das richtige Fallen beige-
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bracht. Jetzt lag er dort. Die Melone hatte er verloren. Stanley 
tastete nach ihr, fand sie rasch, setzte sie auf. Weder Knie noch 
Handflächen schmerzten. Im Sitzen strich er Staub aus dem An-
zug, Staub, den es gar nicht gab.

»Hallo?«, sagte er zu dem Ding, über das er gestolpert war, 
weil er ahnte, dass es sich bei diesem Ding um einen Menschen 
handelte. Stanley bekam keine Antwort. Er hörte Atemzüge. 

Auf allen vieren näherte sich Stanley, nein, auf allen dreien, 
denn seine Linke hob er tastend in die Luft, während er kroch. 
Endlich fand seine Hand ihr Ziel. Stanley berührte ein Bein, ein 
gestrecktes Knie unter einer Art Nachthemd. Also kauerte dort 
tatsächlich: ein Mensch. Stanley zuckte zurück. 

»Wer sind Sie?«, fragte er.
Keine Antwort. 
Der andere saß dort, an die Wand des Tunnels gelehnt, leise 

schnaufend. Stanley konnte nichts dagegen tun: Er hatte keine 
Angst, sondern fühlte sich unfassbar hingezogen zu einem mög-
lichen Menschen. Einer, der sein Schicksal teilte, einer, der ge-
meinsam mit ihm hier drinnen steckte, einer, der dafür sorgte, 
dass er, Stanley, nicht mehr allein war, einer, mit dem er würde 
reden können und der ihm, wer weiß, vielleicht verriete, wo sie 
sich befanden und was hier vor sich ging. 

Stanley setzte sich neben den Koloss, dicht an seine Seite, er 
konnte förmlich fühlen, dass der Mensch fett war. Merkwürdig, 
bei jemandem zu hocken, ohne ihn zu sehen. Das Geräusch des 
Atmens änderte sich ein wenig. Vielleicht drehte der andere 
den Kopf in seine Richtung? Stanley lauschte, und sein eigener 
Atem passte sich dem Atem des anderen an, eine Weile schöpf-
ten beide im Gleichtakt Luft, atmeten ein, atmeten aus, seltsam 
synchron.

»Ich bin Arthur Stanley Jefferson«, sagte Stanley endlich. 
»Besser bekannt als Stan Laurel.«
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Nichts.
»Ich bin erst seit ein paar Minuten hier.« 
Keine Antwort. 
»Glaube ich jedenfalls.«
Schweigen.
»Das heißt: Es fühlt sich so an.«
Stille.
»Verstehen Sie mich?«
Als immer noch nichts kam, hielt Stanley die Luft an, streckte 

eine Hand aus und tastete wieder nach dem Körper des anderen, 
fand eine mächtige Schulter, bedeckt von etwas Mantelartigem, 
dort der Kopf mit einer glatten, bis an die Ohren gezogenen 
Kappe, und das Gesicht war breit und pfannkuchenrund, sti-
chelige Bartstoppeln (also ein Mann!), und Stanley rückte noch 
näher, fuhr jetzt über den Brustkorb des anderen und erfasste 
die immense Leibesfülle dieses Körpers. Da packte ihn eine 
Hand des Mannes am Unterarm, der Griff war fest und stark, 
Stanley rührte sich nicht, bis der Druck nachließ und die Finger 
sich lösten, er spürte den Blick des anderen auf sich ruhen in der 
Dunkelheit. 

Stanley zog sich ein Stückchen zurück. 
Der andere regte sich nicht mehr.
»Ollie?«, fragte Stanley. »Bist du das, Ollie? … Wo sind wir? … 

Warum sagst du nichts? … Du kannst es nicht sein, Ollie … Es 
tut mir leid … Ich konnte nicht kommen … Zu deiner Beerdi-
gung … Ich war krank damals … Ich weiß nicht, warum ich an 
dich denke …  Gerade jetzt … Gerade hier.« 

Nein, dachte Stanley im Stillen, wieder klarer im Kopf: Die-
ser Mann neben ihm, das konnte nicht Ollie sein, das durfte 
nicht Ollie sein, auf keinen Fall, nein, es musste jemand anderes 
sein, irgendwer, nur nicht Ollie. Denn wenn tatsächlich Oliver 
Hardy neben ihm säße, würde Stanley im selben Schlamassel 
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stecken wie sein Freund, und dieser Schlamassel wäre nichts an-
deres als das, was man gemeinhin mit dem Wort Tod umschrieb, 
und darauf hatte Stanley keine Lust, darauf konnte er verzich-
ten, sehr gut sogar.

Es geschah nichts weiter. Der andere blieb stumm. Auch 
Stanley schwieg. Hockte dort. Durch die Stille wehten Erinne-
rungen. Sanfte, helle Schleier im Innern.
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»Oliver Hardy hat sich die Flossen verbrüht!« Ein Anruf von 
Hal Roach. Der Produzent brüllte regelrecht ins Telefon. »Er 
fällt aus! Katastrophe!« Und in Windeseile musste Stanley, der 
Gag-Schreiber, Hardys Rolle um- und sich selbst an dessen Stelle 
in den Film hineinschreiben. Obwohl er den Glauben an sich 
als Komödianten längst aufgegeben hatte. Doch als Hal Roach 
den fertigen Film sah, pfiff er durch die Zähne: »Formidabel ist 
das, blendend, Mister Laurel, Sie sind großartig! Ich bestehe dar-
auf: Sie müssen weiterspielen!« 

»Und meine Augen?«, fragte Stanley. 
»Was soll damit sein?«
»Sie sagten mal, meine Augen seien zu blau, um gefilmt zu 

werden. Was für ein gemeiner Witz! Finden Sie nicht?«
Doch Stanley erfuhr, dass es gar kein Witz gewesen war: Das 

alte Nitrat-Filmmaterial hatte damals helle Blautöne schlecht 
einfangen können und Stanley mit seinem himmelblassen Blick 
mitunter wie ein Blinder gewirkt. »Mittlerweile drehen wir 
panchromatisch«, sagte Hal Roach. »Das Blau Ihrer Augen stört 
nicht weiter.« 

Nur: Bei den Dreharbeiten zum nächsten Film war Oliver 
Hardy wieder einsatzbereit und wedelte mit seinem Vertrag. 
Stanley musste sich selbst an Ollies Seite in den Film hinein-
schreiben, und so standen die beiden plötzlich zu zweit vor der 
Kamera. Und das war der Beginn. Obwohl es noch ein paar Film-
chen dauern würde, ehe sie als echtes Paar auftraten und Stanley 
begriff, dass es genau dieses Mitspielers und Gegenparts bedurfte, 
um zu erreichen, wovon er zeit seines Lebens geträumt hatte: 
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Er allein hätte es niemals geschafft, zu zweit aber, da waren sie 
unschlagbar.

Meine Erinnerungen, dachte Stanley, sie tun mir unsagbar 
gut. Der Mensch ist nicht geschaffen für die Finsternis. Der 
Mensch ist ein lichtes Tier, ein dunkelscheues Wesen. In der 
Nacht fliehen wir in Träume: Filme gegen das Schwarz. Hier, im 
dunklen Tunnel, bleibt ein anderer Trost: Wir erinnern uns, wir 
sehen mit inneren Augen. 

Stanley wunderte sich, woher ihm diese fremden, großspuri-
gen Gedanken so plötzlich kamen, und er schüttelte den Kopf. 
Er saß dort, im Finstern, neben dem Mann, der sich immer noch 
nicht regte, hörbar nur das Heben und Senken des Atmens. 

Diese Stille, Stanley mochte sie nicht. Die Möglichkeit eines 
Gesprächs schien greifbar und weit entfernt zugleich. Seine 
inneren Bilder stauten sich hinter der Stirn, sie wollten, sie muss-
ten an die Luft, ja, sie mündeten zwangsläufig in den Drang, 
geteilt zu werden, mit einem anderen Menschen, und dieser an-
dere Mensch saß jetzt da, neben ihm, und auch wenn er bislang 
noch nichts gesagt hatte, so würde er immerhin zuhören kön-
nen. Wie von selbst formten sich nun Wörter und Sätze, Stanley 
sprach einfach drauflos, ein einziger unbeantworteter Monolog 
gegen die stumme Schwärze des Menschen an seiner Seite. 

Kaum einer, sagte Stanley, trenne zwischen ihm selbst als le-
bender Person (des besseren Verständnisses halber sage er: Stan-
ley) und seiner Filmfigur (die er Stan nennen wolle). Oft halte 
man ihn im echten Leben für einen ebensolchen Einfaltspinsel 
wie seine Filmfigur. Nur wenige wüssten, wie viele Ideen, Dia-
loge und Gags aus seinem, aus Stanleys Kopf stammten, ganz 
zu schweigen vom Timing und den Improvisationen. Er (Stan-
ley) sei die treibende Kraft hinter den Filmen gewesen und habe 
nach Drehschluss noch ewig in den Schneideräumen gesessen, 
während Ollie schon auf dem Golfplatz an seinem Handicap 
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gearbeitet habe. Außerdem sei er, Stanley, im wahren Leben ein 
ganz und gar anderer Mensch als seine Filmfigur. Ein absolut 
anderer! Kaum jemand aber sei in der Lage, Rolle und Mensch 
auseinanderzuhalten: Immerzu sehe er in grinsende Gesichter: 
Leute, die dächten, er, Stanley, sei identisch mit ihm, Stan … »Es 
tut mir leid«, rief Stanley und unterbrach sich selbst. »Sie müs-
sen mich für egozentrisch halten. Ich weiß nicht, warum ich 
die ganze Zeit über mich selbst reden muss! Das ist sonst nicht 
meine Art. Glauben Sie mir. Aber hier drinnen, da gibt es etwas, 
das mich irgendwie dazu … zwingt. Wissen Sie, was ich meine? 
Geht es Ihnen genauso?« 

Schweigen.
»Anscheinend nicht.«
Stille.
»Verstehen Sie mich überhaupt?«
Keine Antwort.
»Sprechen Sie Englisch?«
Schweigen.
»Ich bitte Sie! Reden Sie mit mir!«
Nichts.
»Das ist doch kein Stummfilm!«
Stille.
»Die Zeit der Stummfilme ist längst vorbei.«
Keine Regung.
»Wir haben unsere ersten Tonfilme«, seufzte Stanley, als der 

andere immer noch schwieg, »in verschiedenen Sprachen ge-
dreht. Jede Szene. Englisch, Französisch, Spanisch und Deutsch. 
Wir haben die fremden Sätze von Plakaten abgelesen. Die wur-
den neben der Kamera hochgehalten. Lautschrift, verstehen Sie? 
Wir haben die Sätze so deutlich wie möglich aufgesagt. 1930 
gab es noch keine Synchronisation … Schluss jetzt!«, rief Stan-
ley, den eigenen Sprachschwall abrupt unterbrechend. »Reden 
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Sie bitte! Ich bin froh, Sie getroffen zu haben, aber traurig über 
Ihr Schweigen.« 

Als der andere immer noch nicht reagierte, sagte Stanley: 
»Gut. Sie wollen nicht reden? Dann gehe ich weiter.« 

Stanley stand auf. Er zögerte. Und wartete. Dachte nach. 
Wollte er das wirklich? Allein zurück in die Finsternis? 

»Mit dem Wechsel vom Stumm- zum Tonfilm«, fuhr er fort, 
während er unentschlossen an der Wand lehnte, »hatten viele 
Kollegen Probleme. Wir nicht. Uns hat der Ton noch geholfen! 
Die Geräusche haben den Witz der Filme verstärkt: Wenn Ollie 
Stan eins überbrät, hört man den Schlag auf einen Amboss. 
Dann die Dialoge, der Dialogwitz, das hat mir viel Spaß ge-
macht. Und Ollies Dixieland-Ton und Stans britischer Einschlag. 
Ollies Säuseln und Stans …«

Da erklang eine Stimme aus der Dunkelheit: »Stan?« 
Stanley zuckte zusammen. Nein, die Stimme klang ganz an-

ders als Ollies Stimme, viel tiefer, sonorer, brummender. 
Der Koloss schien aufzustehen, ein wenig ächzend, dann 

sagte er: »Ich fürchte mich nicht!«, und er sagte es mit einem 
schrägen Akzent, den Stanley nicht recht einordnen konnte.

Stanley wusste nicht, ob er die Worte richtig verstanden hatte, 
und fragte: »Wieso sollten Sie sich fürchten? Sie kennen mich! 
Sie kennen doch Stan und Ollie! Jeder Mensch kennt Stan und 
Ollie! Sie glauben mir nicht, dass ich wirklich Stan Laurel bin? 
Das kann ich verstehen. Aber warum sollte ich lügen?«

»Also sind Sie ein Mensch?«, fragte der andere.
»Was denn sonst?«
»Ich fürchte mich nicht«, sagte der fremde, fette Mann ein 

zweites Mal und schob sich zu Stanley, berührte ihn, legte ihm 
die Hand an die Schulter, fuhr mit der Rechten über Kinn und 
Gesicht, tastete sich zur Melone, klopfte mit dem Knöchel auf 
den Hut, holte tief Luft, hob die Melone hoch, strich Stanley mit 
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der freien Hand kurz über den Schopf und setzte ihm die Me-
lone wieder auf. Stanley ließ alles geschehen. Und wie sonder-
bar: Es fühlte sich gut an. Diese Wärme einer Hand, diese Nähe 
eines Menschen, dieser Hauch eines Atems, der ihn streifte. 
Der Mann neben ihm war nicht nur voluminös, sondern schien 
auch groß zu sein, bestimmt einen halben Kopf größer als Stan-
ley. Jetzt, da er so dicht bei ihm stand, konnte Stanley es förm-
lich spüren. 

»So sei es«, sagte der andere. »Sie sind ein Mensch. Und ich 
bin ein Mensch. Wir haben einander hier getroffen. Es wird ei-
nen tieferen Sinn dafür geben, den ich jetzt nicht durchschaue, 
aber an den ich glaube. Folglich gehe ich mit Ihnen!« 

»Das klingt gut«, sagte Stanley. 
»Und sehen Sie etwas?«, fragte der Mann.
»Nicht die Spur.«
»Und waren Sie vorher in der Lage, etwas zu sehen?«
»Was meinen Sie mit vorher?«
»Ehe Sie die Dunkelheit betraten? Konnten Sie da sehen?«
»Ja, natürlich.«
»Also«, sagte der Mann, »kommt die Dunkelheit von außen. 

Dass wir beide gleichzeitig erblindet sind, ist unwahrscheinlich.« 
»Klingt logisch«, sagte Stanley.
»Darf ich mich einhaken?«
»Ja«, sagte Stanley, einerseits mit hellem Herzen und erleich-

tert, nicht mehr allein zu sein, andererseits verwirrt durch die 
seltsamen Worte und den undefinierbaren Akzent und auch ein 
wenig eingeengt durch die Masse des anderen Mannes, von dem 
er nicht wusste, wer das war und ob er ihm Gutes oder Böses 
wollte. »Ja«, sagte Stanley dennoch, weil die Erleichterung über-
wog. »Gerne. Haken Sie sich ein. Dann können wir uns nicht 
verlieren.«

Der andere schob seinen Arm in Stanleys Armbeuge.
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»Bleiben wir an dieser Wand?«, fragte Stanley.
»Gibt es denn eine andere?«
»Ich denke, wir befinden uns in einer Art Tunnel. Und jeder 

Tunnel hat einen Ausweg. Wollen wir?«
Der andere schwieg. 
»Nur zu Ihrer Information«, sagte Stanley. »Wenn Sie nicken 

oder den Kopf schütteln, dann sehe ich das nicht.« 
Statt einer Antwort schob der andere den Fuß vor. Einander 

untergehakt gingen sie los. 
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4

Es gab jetzt jemanden, der mit Stanley teilte, was geschah, die 
Dunkelheit um ihn her wurde zwar nicht heller, aber Stanley 
sah sie mit den Augen eines Menschen, der gefunden worden 
war und seine Einsamkeit langsam abstreifte. Stanley brütete 
still vor sich hin und bemühte sich, Schritt zu halten. Er hätte 
den Schweiß des anderen eigentlich riechen müssen, so dick, 
wie er war, aber auch wenn Stanley seine Nase in Richtung des 
Mannes drehte, er roch nichts. Warum aber schlug der andere 
ein solches Tempo an? Als hätte er etwas vor. Als wüsste er, wo-
hin es gehen würde, voll Zuversicht, ohne die geringste Sorge, 
schien es.

»Könnten wir etwas langsamer gehen?«, fragte Stanley.
»Entschuldigen Sie«, sagte der Mann und drosselte sofort sei-

nen Schritt. »Wenn ich schnell gehe, kann ich gut denken. Das ist 
meine Natur.«

»Danke«, sagte Stanley, und nach einer kurzen Pause fügte er 
hinzu: »Das heißt, Sie denken gerade?«

»Ich denke immer«, sagte der andere.
Und dann stellte Stanley die Frage, die ihn am meisten um-

trieb: »Wissen Sie, wo wir hier sind?«
Der andere sagte: »Nein.« Es verstrich einige Zeit, ehe der Di-

cke ergänzte: »Ich habe aber eine Vermutung.«
»Welche Vermutung?«, fragte Stanley, ganz leise, aus Furcht, 

die Stimme des anderen zu verscheuchen, denn diese Stimme 
tönte sanft, zugewandt, irgendwie tröstlich, sie beruhigte ihn 
sehr, und Stanley legte sich in den Klang dieser Stimme hinein, 
keine Violine, ein Cello, leicht vibrierend.


