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Es war Heiligabend.

Murtagh trug seine braunen, alten Lammfellpuschen.

Hin und her schlurfte er tiber die abgewetzten Dielen im
dunklen Hausflur der Moones.

Er strich die storrischen blonden Strihnen aus seiner
Stirn. Dann rieb er seine pochenden Schlifen. Die regen-
nasse Strickjacke zog er so fest um sich, dass der kleine Rot-
kehlchen-Anstecker am Revers kopfstand.

In der Stille klang das Ticken seiner Armbanduhr noch
lauter. Ihr Mondgesicht fing den Lichtschein der Straflen-
laterne drauflen vor dem Fenster ein und warf ihn an die
Wand.

Die Tiir zum Wohnzimmer blieb fest verschlossen.

Weihnachten wartete direkt dahinter.

Die Zweige des krummen Tannenbaums, den er vor einer
Woche tbers Feld der Gallaghers nach Hause geschleift
hatte, bogen sich unter jahrzehntealten Lamettagirlanden,
welche die Kinder, so gut es ging, mit rotem Faden geflickt
hatten. Nichts davon wurde jemals weggeworfen, so zer-
fleddert es auch sein mochte. Jedes Jahr, wenn die Moones
sich daranmachten, ihr Cottage weihnachtlich zu schmii-

cken, waren alle Kinder eifersiichtig darauf bedacht, die



eigenen Kreationen zu retten. Feierlich entrollte ihre Mut-
ter die Werke aus dem zerfransten weiflen Seidenpapier, in
dem sie die restlichen achtundvierzig Wochen des Jahres ver-
brachten. Stiick fiir Stiick wurde der Baum geschmiickt.

Uneingeschrinkte Herrscherin tiber diese Festivitit — wie
auch wber alle anderen — war Murtaghs Frau.

Seine Queen Maeve.

Keines der Kinder striubte sich gegen diese Tradition. Ihre
Mutter hatte sie ihnen von klein auf eingeprigt.

Eine Prigung, die ihnen ein Leben lang bleiben wiirde.

Wie liebte er sie fiir ihre Gabe, sich die kindliche Be-
geisterung zu erhalten, sich nie fir etwas zu schdmen, das
ihr mal am Herzen gelegen hatte. »Ihr miisst nichts und nie-
manden je verlieren, sagte sie ihren Kindern oft. »Wenn ihr
nur euren Blick darauf dndert.«

Und doch hatte er sie verloren.

Obwohl er immer flr sie da war.

Obwohl er immer auf sich achtgab.

Murtagh war an diesem Morgen einmal mehr in einem halb
leeren Bett aufgewacht. Die Decke auf Maeves Seite war
kiihl und glatt. Er hatte geglaubt, er wiirde sie am Kiichen-
tisch vorfinden, in ihren Hahnentrittschal gewickelt, blass
und schmal im Dunkel vor der Dimmerung, eine Strihne
von blauschwarzem Haar vor ihrer hohen Stirn, wie ein nas-
ser Krihenfliigel, die langen Locken im Nacken mit einem
ihrer roten Bleistifte festgesteckt. Er hatte sich schon vor-

gestellt, wie sie erschrecken wiirde, wenn er plotzlich in der
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Tir stand. Wie er — wie immer — iiber den Moment hinweg-
sehen wurde, den es dauerte, bis sich ihre taubengrauen
Augen wieder der Auflenwelt zuwandten. Bis ihre Dimo-
nen sie ihm Uberlieflen. Der Wasserkessel wiirde auf dem
Herd zischen und speien, wihrend er hinter ihrem Korbstuhl
stiinde und Wirme in ihre Arme riebe, wenn er sie freundlich
dafiir tadelte, dass sie nicht genug schlief, und tat, als wiisste
er nicht, woran es lag.

Doch Maeve safd nicht am Kuchentisch.

Und sie saf} auch nicht griibelnd auf der steinernen Stufe
an der Hintertlir und trank die Milch direkt aus der Flasche.

Sie doste nicht auf dem Wohnzimmersofa, vor dem
stumm flimmernden Fernseher, mit einem leeren Whiskey-
glas in der Tasche ihres pfauenblauen Morgenmantels, auf
den sie in miithevoller Kleinarbeit einen silbernen Staren-
schwarm gestickt hatte.

Da sah er, dass ihr Mantel nicht wie sonst am Treppen-
gelinder hing.

Als er die Haustiir aufmachte, prasselte sofort der Regen
auf ihn ein. Der Wind riss an seinem diinnen Pyjama. Mur-
tagh stemmte sich gegen den Sturm und trat hinaus in die
Kilte, zog die schwere rote Tir hinter sich ins Schloss. Weil
der Messingklopfer ans Holz schlug, hielt er kurz inne, hoftte,
dass er die Kinder nicht geweckt hatte. Frierend wich er in
seinen Hausschuhen den Pfiitzen auf dem gepflasterten Weg
aus. Am schmiedeeisernen Tor blieb er stehen und suchte die
dunkle Insel ab, ob er Maeve irgendwo im Lichtschein einer
fernen Straflenlaterne ausmachen konnte.

Meer und Himmel waren kaum zu unterscheiden. Schafe
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suchten Schutz auf Peadar C)gs Feld, der feuchten Wiese,
die zu seiner Rechten an das Land der Moones grenzte. Die
blokenden Tiere schienen sich zu beklagen. Murtagh nickte
ihnen zu.

Von Maeve war nichts zu sehen.

Als er sich wieder dem Haus zuwandte, sah er, dass Nol-
laig ihn von ihrem Fenster aus beobachtete. Es kam ihm vor,
als wiirde seine dlteste Tochter immer genau die Situationen
mitbekommen, von denen ihre Eltern geglaubt — gehoftt —
hatten, sie konnten sie verheimlichen. Natirlich belastete
Nollaig das, was sie gesehen hatte. Schon als kleines Mad-
chen hatte sie begriffen, dass etwas vor sich ging, und er
wusste, dass die Trinen nicht lange auf sich warten lassen
wiirden, weil sie immer alles hinterfragte.

Er winkte ihr zu, als ihn der Wind wieder zum Haus
wehte. Spiter wiirde ihm schmerzlich bewusst werden, welch
dunkle Vorahnung seine Tochter aus dem Bett getrieben
hatte.

»Wie lange ist sie schon weg?«

Mittlerweile stand Nollaig vor dem Flurspiegel und gab
sich alle Miihe, ihr krauses mausbraunes Haar in Form
zu bringen. Sie raffte es so fest zusammen, dass es wie ein
Fuchsschwanz von ihrem Hinterkopf abstand.

»Du solltest deine hiibschen Locken leben lassen, Noll«,
sagte ihr Vater, »statt sie zu bekdimpfen.«

Sie lichelte ihn an, knallte die Biirste aber dennoch auf
die Kommode.

»Das sind keine Locken. Ich habe Stahlwolle auf dem

Kopf, stohnte sie. »Hat sie gesagt, wohin sie wollte?«
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Murtagh driickte sie kurz und ging weiter in die Kiche.
»Bestimmt macht deine Mutter nur einen kleinen Spazier-
gang. Alles Gute zum Geburtstag, Liebes. Ld breithla shona
duit.«

Er stellte einen kleinen Kupfertopf mit Wasser auf den
Herd und bot ihr ein Ei an. Widerwillig nickte sie und rollte
sich auf dem grin-golden gestreiften Lehnstuhl vor dem
Ofen zusammen.

»Mit deinem weiflen Nachthemd konntest du glatt als iri-
sche Flagge durchgehenc, flachste er und freute sich tiber ihr
Glucksen.

Schweigend behielt er die Zeiger der Uhr drei Minuten
lang im Auge. Rechnete damit, dass jeden Moment seine
Frau zur Tir hereinwehen wiirde. Er war bereit, sie mit
einem Handtuch und leisem Vorwurf fiir ihr unbedachtes
Umbherwandern in Empfang zu nehmen, doch nichts und
niemand unterbrach das Kochen und Kiihlen, das Képfen
und Lofteln der Eier. Nollaig gdhnte, streckte ihre Arme und
Beine von sich.

»Geh ruhig noch mal fir eine Stunde ins Bett«, meinte
Murtagh. »Dann frithstiicken wir nachher alle gemeinsam.«

Misstrauisch musterte sie ihn, fugte sich jedoch. »Wenn
Mama nicht bald wieder da ist«, sagte sie, Jkomm mich we-
cken. Versprochen? Dann gehen wir sie suchen. Und erinnern
sie vielleicht mal daran, was heute fiir ein Tag ist.« Murtagh
nickte, schob seine Tochter aus der Kiiche und sah ihr hinter-
her, wie sie nach oben verschwand.

Da Nollaig am Weihnachtsabend geboren wurde, hatte
sie als Einzige das Licht der Welt im Galway Maternity
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Hospital erblickt und nicht in den Armen von Mdire O'Du-
laigh, der ungeduldigen Inselhebamme. Das gefiel ihr tGber-
haupt nicht, weil es ihr das Geftihl gab, keine echte Insula-
nerin zu sein. Und hinzukam, dass die Besonderheit ihres
Feiertags, an dem alle Aufmerksamkeit doch eigentlich
ihr gelten sollte, in der gemeinsamen Begeisterung fiir das
Weihnachtsfest verloren ging. Im Nachhinein war es viel-
leicht ein Fehler gewesen, sie Nollaig zu nennen, das irische
Wort fir »Weihnachten, weil es ihr die Abgrenzung noch
zusitzlich erschwerte. Und kein Spitzname blieb je hingen.
Sie war nicht so ein Kind, das andere dazu inspirierte, ihr
niher sein zu wollen, indem man ihr einen eigenen Namen
verlieh.

»Schon alt zur Welt gekommenc, sagte ihre kleine Schwes-
ter Sive immer Uber sie, mit gelangweilter Verachtung.

Nollaig ertrug die Last, die Alteste zu sein, mit quilen-
der Ausdauer, schweren, selbst auferlegten Pflichten. Nicht
immer konnte die Mutter ihren Unmut dariiber fiir sich be-
halten, sodass es nur natiirlich, wenn auch unfair zu sein
schien, dass Maeve und Sive sich eher zueinander hin-
gezogen fihlten. Das Kiiken der Familie hatte den Witz und
die Wildheit der Mutter geerbt und sprach oft genug laut

aus, was der Mutter an Nollaigs Pflichtbewusstsein missfiel.

Sobald es in Nollaigs Zimmer still geworden war, zog Mur-
tagh wasserdichte Anglerhosen iber und stieg in seine
Gummistiefel. Er kimpfte sich in einen dicken Pullover aus
kratziger, grauer Wolle, riss ungeduldig an den Armeln sei-

nes Pyjamas, als sie an den Ellenbogen festsaflen, und warf
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sich den Dufflecoat tber, der ihm der liebste war, auch wenn
dieser seine besten Zeiten lingst hinter sich hatte. Mittler-
weile war es acht Uhr frith. Die Sonne wirde erst um kurz
vor neun aufgehen. Als Murtagh aus dem Schrank unter
der Treppe eine Taschenlampe nehmen wollte, stellte er er-
leichtert fest, dass nur noch eine auf dem Regal stand.

Wenigstens hat sie eine Lampe mitgenommen.

Das Licht seiner Taschenlampe zeigte ihm kaum mehr
als den nichstméglichen Schritt, und doch war er froh, sie
dabeizuhaben, als er durch die tintenschwarze Nacht stapfte.

Komm zu mir, Maeve.

Zeig dich.

Komm zu mir, Maeve.

Zeig dich.

Auf dem Weg die lange, schmale Strafle zum Pier hin-
unter strich er mit der linken Hand an der moosbewachsenen
Steinmauer entlang, wihrend er sein Mantra wiederholte.

Keine Menschenseele regte sich.

Was sollte die Leute denn auch aus ihrem warmen Heim lo-
cken, raus in diesen Sturm, in dem man nass bis auf die Haut
wurde?

Wenn das Wetter die Insel derart zornig in die Zange
nahm, wurde die Einsamkeit beinahe unertriglich. Die Ele-
mente machten die Insulaner zu Gefangenen, die scheinbar
haltlos auf dem Meer trieben, verirrt und alle Leinen los, und
nie mehr wiirden sie das feste Land erreichen.

Als Murtagh sich an das ausgeblichene Schild lehnte, auf
dem die Abfahrtzeiten der Fihre vermerkt waren, hellte der

Himmel gerade ein wenig auf.
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Der Regen liefs nach.

Das Dunkel wich so langsam, dass man kaum von einer
Morgendimmerung sprechen konnte.

Vielleicht war Maeve lingst zu Hause und nun ihrerseits in
Sorge um ihn.

Im triben Winterlicht stapfte er durch den Sand, folgte
den eigenen Spuren zurilick, hoffte mit jedem Atemzug, dass
zu Hause inzwischen lebhaftes Treiben herrschte.

Zu horen, dass die Zwillinge in der Kiche stritten, machte
ihm Mut, als er seine Stiefel auf der Matte an der Hinter-
tir abtrat. Achtzehn Jahre waren die beiden Jungen mittler-
weile alt und ragten gelegentlich wie ausgewachsene Minner
tber ihm auf. Dann wieder waren sie immer noch die klei-
nen Jungs, die im Supermarkt nicht auf demselben Einkaufs-
wagen sitzen wollten und ihre Einwinde lauthals kundtaten.

»Mossy, wie schwer kann es sein, Brot zu toasten?«, fragte
Dillon, wihrend er tiber dem Ausguss an der verkohlten
Oberfliche einer Scheibe Sodabrot herumschabte. »Immer
dasselbe!« Jede einzelne Silbe unterstrich er mit kriftigem
Kratzen des Buttermessers.

Gleichgiltig stand Mossy da und trank Orangensaft di-
rekt aus dem Karton, ohne auf die kleinen Rinnsale zu ach-
ten, die ihm tbers Kinn liefen. Seine Miene hellte sich auf,
als der Vater hinter der Kuchentir hervorlugte.

»Dad! Wo warst du? Was ist mit Frihstick?« Er stellte
den Karton wieder zuriick in den Kiihlschrank, liefd aber den
Schraubverschluss auf der Arbeitsplatte liegen.

»Jal«, stimmte Dillon mit ein. »Wo ist das Festmahl, das

Mama versprochen hat? Wir sind schon halb verhungert!«
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Murtagh schaute sich in der Kiiche um. »Dann ist sie noch
nicht wieder da? Eure Mutter?«

Die Zwillinge sahen sich an, bevor ihr Blick wieder auf
den Vater fiel, der sich gerade aus seinen Stiefeln kimpfte.

»War sie denn nicht bei dir?«, fragte Mossy, strich seinen
langen Pony aus der Stirn und klemmte ihn sich hinters Ohr.

»Dursohn« nannte seine Mutter ihn. Tomds Moone,
der blasse, blonde, spindeldiirre Biicherwurm, der nicht
nur den Namen seines Grofivaters viterlicherseits geerbt
hatte, sondern auch dessen Temperament und Haut- und
Haarfarbe. »Mollsohn« — sein Bruder Dillon — hatte pech-
schwarze Locken und hohe Wangenknochen, unverkenn-
bar der Sohn seiner Mutter. Er war zu Ehren zweier ihrer
Helden benannt — Bob Dylan und Dylan Thomas —, und
so lastete das Kreative schwer auf seinen Schultern. Er
triumte davon, ein Kinstler zu werden, aber es mangelte
ihm an der notigen Entschlossenheit. Dillon hatte kein In-
teresse daran, sich zu bemiihen, und freute sich an dem,
was ihm leichtfiel. Mossy war derjenige, der hart arbeitete
und gewissenhaft an jeder Aufgabe festhielt, bis sie voll-
endet war. Manchmal fragte sich Murtagh, wie sich die
Jungen wohl entwickelt hitten, wenn ihre Namen bei der
Geburt vertauscht worden wiren, und ob ihr Schicksal mit
der Namensgebung besiegelt war.

Da kam Nollaig in die Kiiche, trug die weifle Samt-
schiirze und den roten Rollkragenpulli, den ihre Mutter ihr
turs Weihnachtsfest gekauft hatte. »[Mama ist also noch nicht
wieder aufgetaucht ...«, sagte sie gleich.

Murtagh lie} die fragenden Mienen seiner drei Kinder
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auf sich wirken und schiittelte den Kopf. »Ich gehe mal lie-
ber Sive weckenc, sagte Nollaig und stampfte die Treppe

hinauf.

Sive war im Sommer sechzehn geworden und stolz auf
diese neue, erwachsener klingende Zahl. Sie war besessen
von den Manic Street Preachers, von Suede und Placebo
und trug ihr Fansein wie eine Uniform. Ein pechschwarzer
Bob umrahmte ihr kalkweifs geschminktes Gesicht wie
das Haar der Lego-Figuren, mit denen sie als Kind ge-
spielt hatte. Thre Augen waren dick von kohleschwarzem
Eyeliner umrahmt, die gleichen taubengrauen Augen, die
auch ihre Mutter hatte. Der blutrote Lippenstift betonte,
wie selten sie lichelte, obwohl die melancholische Musik
ihr doch immer wieder Mut machte. Sie schwelgte in der
geheimen Welt unter ihren Kopthérern und traumte davon,
nach London zu entflichen. Ihre musikalischen Seelenver-
wandten zu finden, hatte ihr geholfen, sich nicht so allein
zu fihlen, optimistischer zu sein, was zu erwartende Be-
ziehungen und Ausdrucksformen anging. Vorerst machte
sie sich fiir ihresgleichen erkennbar, indem sie sich so klei-
dete, wie sie sich kleidete, Gblicherweise gestreift, immer
ruflschwarz, schlachtschiffgrau oder mitternachtsblau, in
Schichten tibereinander, dazu ein Samtband mit silbernem
Stern um den Hals. Thr wertvollster Besitz war ein langer
Kunstpelzmantel mit Leopardenmuster, den sie aus einem
Secondhandladen an der Eyre Street in Galway hatte. Die-
sen trug sie Uber ihrem Nachthemd, als sie Nollaig wider-

willig in die Kiche folgte. Sie zog den Mantel fester um
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sich, da sie die Anspannung im Raum spiirte und die heim-
lichen Rauchsignale zwischen ihren Briidern bemerkte. Ihr
Vater war damit beschiftigt, Wiirstchen in der Pfanne zu
verbrennen. Uberrascht hérte sie ihn fluchen, als das brut-
zelnde Ol ihn anspritzte.

»Und was machen wir jetzt? Ist Weihnachten abgesagt?«,
fragte Sive und fasste die Kaffeekanne an, um zu sehen, ob
sie noch warm war.

Murtagh schenkte ihr einen Becher ein und schnaubte.
»Unsinn! Wir nehmen gleich erst mal eine kleine Stirkung
zu uns, und dann gehen wir vielleicht ein bisschen raus und
gucken mal, ob wir eure Mutter finden. Sie hat bestimmt nur
die Uhrzeit vergessen.«

Sive grift nach dem Becher, und fiir einen Moment hielten
sie ihn beide fest. »Also ein Suchtrupp. Das willst du damit
sagen. Na super.« Sie lief} sich auf einen Stuhl am Kiichen-
tisch fallen und stieft Mossy mit dem Ellenbogen an, damit
er ihr Platz machte.

Ihr Vater kehrte an den Herd zuriick. Er klang angestrengt.
»Das ist nicht zum Lachen, Si. Und es stimmt auch nicht.
Wir wiinschen uns doch alle, den Tag gemeinsam zu be-
ginnen. Und ihr kennt eure Mutter. Bestimmt spaziert sie
drauflen herum und freut sich, wenn ihr einer von uns ent-
gegenkommt.« Er schob den Schweinebraten, den Maeve am
Abend vorher zubereitet hatte, in den Ofen und stellte den
Timer auf zwolf Uhr mittags.

Bald darautf, als es wieder zu regnen begann, machten sich
die Briider auf den Weg zum rostigen Schiffswrack im Osten

der Insel.
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Nollaig und Sive beschlossen, zur Kapelle und zum Tigh
Ned’s, dem Inselpub, zu laufen und, falls sie ihre Mutter dort
nicht fanden, weiter zur Burgruine.

Murtagh brach zum Leuchtturm auf, fest davon tber-
zeugt, dass sie nur dorthin gelaufen sein konnte, wenn sie
so lange weg war. Wobei er sich eingestehen musste, dass er
gar nicht wusste, wie lange es her war, seit sie das Haus ver-
lassen hatte.

Warum nur hatte er nicht darauf bestanden, dass sie mit ihm
ins Bett kam? Sie sei zu rastlos, hatte sie gesagt. Der Mond raube
ihr den Schlaf.

Wenn sie ihr nicht unterwegs begegneten, wollten sie sich
wieder am Haus zusammenfinden, statt planlos weiterzu-
suchen. Die Chancen standen gut, dass ihre Mutter sie in-
zwischen zu Hause bereits erwartete und sich fragte, wo wohl

alle geblieben sein mochten.

Nollaig und Sive kehrten als Erste mutlos zuriick. Nollaig
tegte den Kamin im Wohnzimmer aus, wihrend Sive das
Kleinholz vorbereitete. Schweigend standen sie vor dem
Feuer, warteten auf die anderen, wiarmten ihre Hinde, ohne
die Hitze iberhaupt zu spiiren.

Als Nichstes platzten die Zwillinge herein, klatsch-
nass. Dillons leuchtende Turnschuhe schmatzten bei jedem
Schritt. Als sie sahen, dass ihre Schwestern allein waren, ver-
zogen sie sich wortlos. Mossy legte sich unter seine Daunen-
decke, voll bekleidet, liefd nur seine braunen Halbschuhe iiber
die Bettkante ragen und tat, als wiirde er in einem Gedicht-

band von John Keats lesen. Dillon duschte den Heiflwasser-
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tank leer, und seine Sachen landeten als feuchter Haufen vor

der Badezimmertiir.

Als Murtagh erschien und nichts vom frohlichen Geplapper
ihrer Mutter zu héren war, kamen Sive die Trinen. Nollaig
fuhr sie an, sie solle sich zusammenreiflen, und eilte in die
Kiiche, um ihren Vater allein zu sprechen. Wie zum Hohn
duftete es im ganzen Haus nach Schweinebraten. Als der
Timer piepte, stellte Nollaig den Ofen aus, ohne auch nur
einen Blick hineinzuwerfen. Sie hoffte, ihre Mutter kime
bald nach Hause, um sie fiir ihre mangelnde Umsicht zu ta-
deln. Wihrend ihr Vater sich gottergeben einmal mehr bereit
machte, den Elementen zu trotzen, fiel Nollaig auf, dass sie
gar nicht sicher war, ob sie an diesen Gott tiberhaupt noch
glaubte. Nollaig rief ihre Geschwister zusammen, und ge-
meinsam teilten sie die Inselpfade fir eine zweite Suche
untereinander auf. Keiner sagte ein Wort, als sie nach-
einander aus dem Haus traten, raus in den Sturm.

Von der hoftnungsvollen Anspannung blieb nach stunden-
langer Suche nur bedriickende Sorge. Am Nachmittag waren
Murtagh und seine vier Kinder triefnass, erschopft und ge-
reizt. Vergeblich versuchte der Vater, sie dazu zu bringen, von
der lauwarmen Gemiisesuppe zu essen, die er mit der Kelle
vorsichtig auf Schalen verteilte. Er kriegte selbst kaum etwas
davon herunter, bekleckerte nur seine Strickjacke und lief3
den Loffel klappernd auf die Fliesen fallen. Nollaig fing sei-
nen Blick auf. Er nickte.

»Wir brauchen Hilfe«, sagte er, wihrend er sich von sei-

nem Stuhl erhob. »Bin bald wieder da.«
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Murtagh lief zum Tigh Ned’s, wo sich die Insulaner vor
der Abendmesse auf einen heiflen Whiskey und Sheperd’s
Pie trafen. Die etwas lieblose Weihnachtsdeko des Wirts be-
stand aus einem lindgriinen Plastiktannenbaum, dem man
ein Galway-Trikot angezogen hatte, und der stand auf der
Fensterbank, umringt von Bierglidsern mit Bienenwachs-
kerzen, die der Gemeindepfarrer Pater Dénal gestiftet hatte.
Daneben lag die extradicke Weihnachtsausgabe der Fernseh-
zeitung mit einem kleinen Schild davor: Bitte nicht mit nach
Hause nehmen. Die warme Luft war feucht und schwer von
den nassen Jacken und den vielen Menschen, die sich dort
zusammengefunden hatten.

Murtagh sprach Pater Dénal an, dessen weifle Jeansjacke
einen starken Kontrast zu seinem schwarzen Hemd und der
schwarzen Hose darstellte. An der Brusttasche steckte ein
kleiner Stechpalmenzweig. Fingerschnippend versammelte
Doénal einen Halbkreis von Insulanern um sich, dann leerte
er sein Glas in einem Zug und zerkaute den Eiswiirfel,
wihrend er Anweisungen gab. Die Moone-Kinder sollten
in den Pub gehen, damit sie dort etwas zu essen bekamen,
keine Widerrede. Murtagh selbst sollte zu Hause auf Maeve
warten.

»Falls ...« sagte Pater Dénal, nur um sich schnell zu ver-
bessern, »... ich meine, wenn Maeve von allein nach Hause
kommt.«

In Zweier- und Dreiergruppen verteilten sie sich, liefen
ihre halb leeren Guinness-Gliser auf dem Tresen stehen,

weil sie hofften, bald zurtick zu sein.
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Und so fand sich Murtagh im Hausflur wieder, wo er auf den
Dielen hin und her lief und am Rosenkranz in seiner Strick-
jacke herumfingerte, eher aus Aberglaube als aus Gottes-
gliubigkeit. Das wenige Licht, das an diesem Tag seinen
Weg durch die Wolken gefunden hatte, war inzwischen wie-
der in Dunkelheit versunken.

Durch das kleine Fenster im Flur sah er, wie eine Straflen-
laterne nach der anderen anging, als die Kuckucksuhr eben
frohlich die vierte Stunde verkiindete. Er schrie den kleinen,
gelben Vogel an, damit aufzuhéren, nur um ihn gleich da-
nach um Entschuldigung zu bitten.

Da klopfte es an der Haustiir.

Einen Moment lang stand Murtagh da und hielt sich die
Ohren zu. Er wollte nicht wissen, was ein solches Klopfen
bedeuten mochte. Er wiinschte, die Hand an der Tir gehorte
einer Person, die einen Schlussel hatte, die ins Haus treten
und ihn in die Arme schlieffen konnte.

Er nahm den Rosenkranz fest zwischen die Finger und
oftnete die Haustiir einen Spalt weit. Drauflen stand Pater
Dénal in seiner aufgeweichten Jeansjacke und wrang seine
Tweedmiitze aus. Hinter dem Pfarrer sah Murtagh driiben
beim Tor Seamus McCann und Aine O’Connor stehen, die
unter einem groflen Regenschirm mit Werbung fiir Tayto
Chips Schutz suchten und stur auf ihre Fufle starrten.

»Wieso kommen die beiden nicht mit rein, Dénal?« Mur-
tagh machte die Tiir weit auf und winkte ihnen, doch der
Pfarrer packte seinen Arm und hielt ihn fest.

»Sag mal, Murtagh ... Ist dein Curragh noch im Boots-
haus? Wann hast du es zuletzt rausgeholt?«
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Murtagh wich einen Schritt zuriick, der Pfarrer trat einen
Schritt vor, hielt noch immer seinen Arm.

»Gestern erst. Wo soll es sonst sein? Bei diesem Wetter
tihrt doch niemand raus. Kein Mensch. Warum fragst du
mich das?« Er schiittelte den Kopf und machte sich gerade.

Dénal drickte Murtaghs Arm fester, mit eiskalter Hand
in schwarzen, fingerlosen Handschuhen. »Da liegt ein Cur-
ragh unten bei den Felsen auf der Westseite. Ein paar von
den Minnern klettern gerade runter, um es zu bergen. Kénn-
test du mitkommen, Murtagh? Nur um sicherzugehen, dass
es nicht deins ist. Um es auszuschliefien.«

Murtagh machte sich vom Pfarrer los und dringte an ihm
vorbei, ohne seinen Mantel zu nehmen.

Dénal zogerte kurz, bevor er die Tir hinter ihnen ins
Schloss zog und Murtagh den Weg hinunter folgte, die
Hinde gefaltet.

Murtagh stemmte sich gegen den Wind, als er — wie schon
am Morgen — runter zum Anleger lief. Sein Name wies ihn
als Beschiitzer des Meeres aus, doch jetzt flehte er den diis-
teren Atlantik selbst um Schutz an.

Pater Dénal, Seamus und Aine liefen ihm schweigend
hinterher, doch keiner versuchte, mit ihm Schritt zu halten.

Am Bootshaus fand er die Tur entriegelt, was ihn starr im
Sand stehen lieR. Aine trat vor, gab der Tiir einen sanften
Stof und zog an dem Bindsel der von der Decke hingen-
den Glithbirne, um Licht zu machen. Sie sah auf den ersten
Blick, was Murtagh nicht wahrhaben wollte, so angestrengt

er auch suchen mochte.
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Das Boot war weg.

Aus der Ferne horte er Stimmen vom Ufer her. Ohne auf
die Einwinde des Pfarrers zu horen, er solle warten, bis er
mehr wiisste, stolperte Murtagh die Diinen hinunter dorthin,
wo eine Traube von Minnern im Halbkreis um ein Curragh
stand. Als er sich ihnen niherte, kam ihm Peadar Og, der
Besitzer der klagenden Schafe, entgegen. Er war klatschnass,
sein Gesicht gerdtet von der eisigen Kilte, die Augen wild.

»Iut mir leid, Murtagh«, keuchte er. »Es ist Maeve. Wir
haben sie gefunden. Sie war am Curragh festgebunden. Ihre
Taschen ...«

Seine Stimme brach.

»Ihre Taschen waren voller Steine.«

Er trat beiseite, und Murtagh sank im nassen Sand neben
dem Boot auf die Knie. Im silbrigen Licht sah er die zarten
blauen Adern auf Maeves Gesicht, wie winzige Risse in einer
Porzellanvase. Als er mit dem kleinen Finger dartiberstrich,
wandten sich die anderen Minner ab.

Pater Dénal fing an, einen Rosenkranz zu beten, und alle
anderen stimmten leise mit ein, selbst die Ungldubigen.

Tatsichlich waren das die lautesten Stimmen von allen,

wihrend das Dunkel mit jedem »Amen« dunkler wurde.
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Dublin: 1. Mai 1978

Mittag

Es waren die Schuhe, die ihm zuallererst aufhelen.

Tomatenrote Plateauschuhe aus Wildleder, mit weiflen
Schniirsenkeln.

Doppelknoten.

Schrige Schleifen.

Die Beine an den Knocheln tiber Kreuz.

Schwarz-weif} gestreifte Striimpfe, die bis tiber die Knie
reichten.

Ein Daumenbreit milchweifler Haut.

Der Rest der Frau, mit der er eines Tages verheiratet
sein wiirde, blieb verborgen hinter einer Ecke vom steiner-
nen Glockenturm des Trinity College. Ihr linker Fuf} folgte
entschlossen einem Rhythmus, wihrend der rechte Fufl ge-
zwungenermafien mitwippte.

Murtagh lichelte.

Trat vor.

Zogerte.

Er wechselte die Last seiner Ledertasche von einer Schul-
ter zur anderen. Wischte sich noch einmal vergeblich die Nase
(sie lief schon seit Tagen) und steckte das ausgefranste blaue
Tuch in die Auflentasche seines neuen braunen Dufflecoats.

Spiter wiirde Maeve das Blau mit den Augen von Frank Si-

natra vergleichen, aber das konnte er jetzt noch nicht wissen.
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Und auch nicht, dass der grofle Zeh an ihrem linken Fuf}
aus einem Loch in ihren Zebrastreifen-Striimpfen ragte.

Und auch nicht, dass sie diese tomatenroten Schuhe selbst
gefirbt hatte, mit einer Spraydose, die sie am Morgen auf der
Francis Street neben einem unvollendeten Graffiti von Lady
Madonna gefunden hatte.

Vorerst wusste er nur, dass er unbedingt wissen musste,
wem diese Schuhe gehorten, diese Striimpfe, diese Knie. Er
nickte Sir William Lecky zu, der mit unendlicher Geduld
dort auf seinem griinen Granitblock saf}, und betrat den
Rasen.

Murtagh verzog das Gesicht, als seine Schuhe auf dem
aufgeweichten Boden schmatzten. Der Schlag seiner Cord-
hosen schleifte durch das feuchte Gras vom morgendlichen
Sommerregen. Als er den Himmel nach Regenwolken ab-
suchte, um herauszufinden, ob ein weiterer Schauer drohte,
sah er zu seiner Erleichterung nur einen dunstigen Schleier
von Stratuswolken.

Zu viel mit dem Kopf in den Wolken.

Wias seine Mutter — Teresa — immer gesagt hatte. Infolge-
dessen hatte er gelernt, jede Wolke zu benennen, und wurde
so zum offiziellen Wolkenleser.

Nicht alle Kinder hatten das Ghick, ihre eigene Mutter Teresa
zu haben.

Instinktiv wollte seine Hand den wilden Haarschopf bin-
digen, als stiinde sie plotzlich vor ihm, doch widersetzte er
sich dem Impuls. Stattdessen zog er den griinen Schal, den
sie ihm gestrickt hatte, fester um seinen Hals.

Murtagh bog um die Ecke vom Glockenturm.
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Stand einen Moment lang schweigend da, um das Bild zu
vervollstindigen.

Sie war von schlanker Gestalt, sodass ihr Rucksack aus
Jeansstoff etwas iberdimensioniert wirkte. Er war tbersit
von Aufnihern: gelbe Rosen und rote Sterne, orange-griine,
konzentrische Kreise, zwei Krihen auf einem Ast, ein wei-
fer Leuchtturm mit roter, flatternder Fahne, Regenbogen-
streifen, Slogans gegen Apartheid, gegen Atomwaffen, dazu
Buttons, die Led Zeppelin und Ramones schrien.

Unter einer dunkelroten Baskenmiitze lugte ein loser,
schwarzer Zopf hervor, und ihr Kopf ruhte auf einer zu-
sammengekniillten Militdrjacke, die sie als Kissen an die
Woand druckte. Je naher er ihr kam, desto deutlicher horte er
ein leises Winseln.

Hatte sie Schmerzen? Was war los mit ihr?

Vorsichtig tippte er mit dem Zeigefinger an ihre Miitze,
da merkte er, dass er noch Tépferton unter den Fingernigeln
hatte. Deshalb zuckte er regelrecht zusammen, als sie tber-
raschend fest sein Handgelenk packte. Die Haut an ihrem
Arm war so blass, dass er die feinen Aderchen darunter
blau durchscheinen sah. Fasziniert starrte er den pflaumen-
farbenen Nagellack an, perfekt auf ihre runden Fingernigel
aufgetragen. Sie drehte den Kopf und sah ihn argwohnisch
an. Taubengraue Augen blickten unter einem dichten Pony
hervor. Ihr Gesicht glich dem eines Vogels: die Spitze ihrer
Nase, die Form des Kiefers, der Wangenknochen, die aus-
geprigten Augenbrauen.

»Wias soll das werden?«, fragte sie, lief} seinen Arm los und

kam auf die Beine, wobei sie ihren Rucksack abstellte.

3I



Eine Amerikanerin!

Sie war grof}, schlank, bedrohlich, trug eine kurze rote
Latzhose aus Samt und eine elfenbeinfarben schimmernde
Weste, die wie aufgemalt aussah.

Murtagh nahm die Hiande hoch, als wire sie von der Poli-
zei. »Du klangst ... Du hast so komische Laute von dir ge-
geben ... Ich dachte, dir ist vielleicht nicht gut.«

Sie lachte dreckig. »Diese komischen Laute waren mein
Versuch, einen Song von Patti Smith zu singen. Bin wohl
etwas aus der Ubung.«

Er sah ihr an, dass sie auf eine Reaktion von ithm wartete,
doch als nichts kam, fiillte sie das Schweigen selbst.

»Studierst du auch hier?«, fragte sie und streckte sich gih-
nend. »Ich warte darauf, dass ich in mein Wohnheim kann,
aber die machen nicht vor zwei Uhr auf. Eben wire ich fast
eingeschlafen. Kann ja froh sein, dass keiner mit meiner
Tasche durchgebrannt ist.«

Murtagh fand seine Stimme wieder, wenn auch nur krich-
zend, und so brachte er eine Frage zustande, die den Auf-
wand, den sie ihn kostete, kaum wert war.

»Von wo bist dur«

Sie neigte den Kopf, balancierte auf einem Bein wie ein
Flamingo und blinzelte ihn an.

»Ho6rt man das denn nicht?« Sie wartete kurz.

Murtagh nickte, und ihm wurde etwas schwindlig, wih-
rend er sich Miihe gab, ihrem Blick standzuhalten, geblendet
von ihrer im Sonnenschein leuchtenden Weste.

»Ich bin aus Williamsburg, Brooklyn. Wenn du es genau

wissen willst.«
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Er wollte sie fragen, ob New York wirklich so war, wie
es in den Filmen wirkte, doch stockte er mitten im Satz.
»Himmel noch mall«, schrie er und hielt sich den Kopf,
schwankte vor und zuriick, stéhnte, fluchte und stampfte
mit den Fuflen.

Maeve streckte die Hand nach ihm aus, dann wich sie zu-
rick. »Was ist los? Hast du einen Anfall oder so was?«

Er blickte zu ihr auf, die Augen rot, trinennass.

»Eine Biene!

Mich hat eine Biene gestochen!

Ins Ohr!

Fuhlt sich an wie glihendes Eisen am Kopf!

Es brennt!«

Maeve verkniff sich ein Schnauben, wihrend sie in ihrem
Rucksack herumwiihlte und eine Kupferpinzette, ein klei-
nes Flischchen und eine zerknillte orangefarbene Papier-
serviette herausnahm, auf der mit blauer Tinte Zahlen no-
tiert waren.

»Hier, lass mich mal machen!« Sie zog seine Hand von
seinem Ohr und sah sich den Stich an. »Setz dich hin. Ich
hol das Gift da raus.«

Sie lief} sich neben ihm auf die Steine nieder, rollte ihre
Militarjacke auf dem Schofl zusammen und klopfte ein-
ladend darauf, damit er sich hinlegte. Er rutschte ein Stick,
damit er seinen Kopf auf ihr Bein legen konnte, wandte ihr
das verletzte Ohr zu und drickte die Nase in die Falten ihrer
Jacke.

Sie roch nach Apfeln.

Er holte tief Luft und seufzte.
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Genau wie in all den Liedern.

Er ballte eine Faust, als sie den Stachel mit der Pinzette
aus seinem Ohr entfernte und die Wunde mit Wasser aus
ihrer Flasche reinigte. Es tropfte ihm aufs Hemd, aber sie
fing das meiste mit der Hand auf. Jeder Nerv seines Kor-
pers war voll konzentriert auf den Kontakt zwischen seiner
brennenden Haut und ihren kihlen Fingern. Er horte, wie
sie einen Deckel abschraubte, und ihre silbernen Armreifen
klapperten, dann spiirte er, dass sie ihm ein Taschentuch aufs
Ohr driickte. »Was rieche ich da? Was ist das?« Vor Schmerz
knift er die Augen zusammen.

»Kamille«, antwortete sie. »Ich hab alles Mégliche dabei.
Meine Grofimutter kennt sich mit Naturheilkunde aus und
hat mir viel beigebracht. Ich bin kein grofer Fan von mo-
derner Medizin.«

Murtagh ahnte, dass es da noch mehr zu erzihlen gab,
war aber zu angeschlagen, um nachzuhaken. Wie gern hitte
er den ganzen Tag dort gelegen und ihrem amerikanischen
Akzent gelauscht. Er kam sich vor wie in einem Film, ein
Geftihl, das ihm ginzlich unvertraut war, wenn auch aufler-
ordentlich faszinierend.

Mit einem kleinen Schubs von Maeve setzte er sich auf,
schiitzte seine Augen mit der Hand vor dem grellen Sonnen-
licht.

»Jetzt sollte ich mich wohl besser verabschieden, mich
irgendwo verkriechen oder vor Scham im Boden versinkenc,
sagte er. »[ut mir leid, dass ich dir Umstinde gemacht habe.«

Lachend stand sie auf und reichte ihm die Hand, um ihm

aufzuhelfen.
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»Ich hab schon Schlimmeres erlebt. Glaub mir. Lass uns
was suchen, wo wir Kaffee und Donuts kriegen. Vielleicht
hast du ja Lust, mir beim Warten Gesellschaft zu leisten.«

»Bist du sicher?«, fragte er, ohne sie loszulassen. »Ich weif}
nicht, ob ich in der Lage bin, das alles wiedergutzumachen.«

»Ich glaube, ich bin mir sicher«, antwortete sie und schien
seine Hand auch nicht loslassen zu wollen. »Das muss fiirs
Erste reichen, so leid es mir tut. Ich bin tbrigens Maeve.

Maeve Morelli.«

»Murtagh Moone. Moone mit einem E am Ende.«

Murtagh trug ihren Rucksack auf dem Riicken, und Maeve
hatte sich seine Tasche um den Hals gehingt. Ihre Hand
ruhte darauf, wihrend sie zu Ma Reilly’s gingen, dem klei-
nen Café im hinteren Teil vom Buchladen Finnegans Wake.
»Ohne Apostrophg, sagte sie. »Gut so.« Das Café bestand
nur aus drei eng zusammenstehenden Holztischen: ein-
mal Kiefer, einmal Eiche, einmal Teak. Die Sitzgelegen-
heiten stammten vom Ausverkauf im Shannon Hotel: rot
gepolsterte Esszimmerstiihle mit goldenen Beinen. Staubige,
alte Taschenbticher reihten sich in den Regalen aneinander
und lagen auf den Tischen herum. Ein rot gelockter Junge
in einem tberdimensionierten gelben Hemd schlurfte heran.
Seine Hand zitterte ein wenig, wihrend er seinen Kugel-
schreiber bereithielt, um ihre Bestellung in einem kleinen
Ringbuch zu notieren, auf dem zwei sich kiissende Giraffen
mit verschlungenen Hilsen abgebildet waren.

»Also dann: Was fiir Kaffeesorten habt ihr denn im An-
gebot?«, fragte Maeve etwas skeptisch.
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Er machte grofe Augen. »Ah, Nescafé? Mit Milch oder
ohne ... oder mit Zucker.«

»Ness-Caffee? Was ist das? Franzosisch?«

Murtagh beugte sich tiber den Tisch und bertihrte ihren
Arm. »Das ist Instantkaffee. Der wird dir nicht schmecken,
aber was anderes gibts hier nicht.«

Sie rimpfte zwar die Nase, lichelte den Kellner aber den-
noch an. Murtagh war wie hypnotisiert von ihren strahlend
weiflen Zihnen. Wie die Leute im Fernsehen. »Dann bitte
zweimal Instant, Sir«, sagte sie, doch Murtagh unterbrach:
»Ich mochte lieber einen Tee.«

Entsetzt sah sie ihn an. »Irinkst du keinen Kaffee?«

Er schiittelte den Kopf. »Ist mir zu bitter.«

Drei Loftel Zucker gab Murtagh in eine geblimte Tee-
tasse, die in seinen groflen Hinden noch zerbrechlicher
wirkte. Als er sich aus der Kanne einschenkte, fiel der Deckel
heraus, und heifler Tee schwappte tiber den Tisch. Hastig
rettete Murtagh einen Stapel Flann-O’Brien-Romane und
sprang auf, weil er etwas von der brithend heiflen Flissig-
keit abbekommen hatte. Maeve grift sich das Geschirrhand-
tuch aus der hinteren Hosentasche des Kellners, als dieser
gerade vorbeiging, und wischte alles auf, ohne sich in ihrem
Erzihlfluss unterbrechen zu lassen. »Ija, ich habe also dieses
Stipendium gewonnen, und jetzt bin ich hier, um den Som-
mer Uber meinen Theaterkurs in der Trinity Drama School
zu vertreten. EIf Wochen. Sechs Stiicke. Und als Allererstes
habe ich eine Szene als Desdemona. Kannst du dir das vor-
stellen? Ich als Desdemona?« Das konnte Murtagh, und so
nickte er mit Nachdruck. »Und du?«, fragte sie und nippte
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mit verkniffener Miene an ihrem Kaftee. Murtagh freute sich
schon auf ihr nichstes Naserimpfen.

»Ich bin am NCAD und studiere Keramik. Ich méchte
eines Tages Topfer werden.«

»NCAD P«

»National College of Art and Design. Ist driiben an der
Francis Street, im Liberties.«

»Francis Street! Da habe ich die Farbe fiir meine Schuhe
gefunden! Scheint ein nettes Viertel zu sein. Ein Topfer. Ge-
fallt mir. Gefiihlvoll. Meditativ.«

»Moment mal«, sagte er und merkte, dass seine An-
spannung ein wenig nachliel. »Was meinst du mit: >Farde

fiir meine Schuhbec«

Sie lachte und streckte ein Bein aus, um ihren Fuf$ auf dem
Nachbartisch abzulegen, wobei ihre ohnehin kurze Hose ein
Stiickchen hoher rutschte und dabei noch mehr von ihrem
Oberschenkel preisgab. Dem Kellner fiel sein Tablett her-
unter. Murtagh lichelte ihn an.

»Gefillt’s dir?«, fragte sie. »Hab ich selbst gemacht.«

»Und wie«, antwortete er und legte seinen Fufy direkt
neben ihren. »Vielleicht konntest du meine ja auch ein-
tirben.«

Ein staubiger Chelsea Boot und ein tomatenroter Plateau-

schuh kiissten sich.

Und damit war die Sache klar.
So gegen fiinf vor vier fing der Kellner an, um Murtagh und

Maeve herumzuschleichen, stellte herrenlose Taschenbticher

wahllos ins Regal zurtick, verspritzte halbherzig Mébelpolitur
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auf den Tischen und wischte mit einem schmutzigen Lappen
dartber. »Wollt ihr Feierabend machen?«, fragte Murtagh bei
einem Blick auf sein Handgelenk, an dem er seine Digitaluhr
vermisste, weil sie noch auf der Fensterbank im Atelier lag.
Er sah sie formlich vor sich, wie sie dort lag, die neongriinen
Ziftern blinkend im leeren Raum, gleich neben dem halben
Apfel, den er ebenfalls dort deponiert hatte, um den Ton von
seinen Hinden zu waschen.

Der Kellner nickte. »Montagabends legt der Chef hier
immer Leuten das Tarot, und das geht nicht, wenn da noch
andere Giste sind, weil die dabei zuhoren.«

Maeve merkte auf. »Iarot? Na, da wollen wir nicht im
Weg sein. Ist er gut?«

Der Kellner sah sich um, als furchtete er, sein Chef konnte
plotzlich auftauchen. »Sparen Sie sich das Geld, Miss. Ich
habe mehr als einmal mitbekommen, dass er den Leuten
stindig dasselbe sagt, wenn Sie verstehen, was ich meine. Er
nennt sich Marcello Pollo, heifit aber eigentlich Marky Platt.
Das sagt doch wohl alles, oder?«

Maeve lachte. »Konnte trotzdem lustig sein. Ich hitte
nichts dagegen zu erfahren, was mich in Dublin erwartet.
Wir gehen gleich — einen kleinen Moment noch. Ich muss
mal kurz fiir kleine Médchen.«

In ihrer Abwesenheit beglich Murtagh die Rechnung
und nahm ihren Rucksack mit raus vor die Tiir, um dort
auf sie zu warten. Er fiigte ihr Interesse am Okkulten der
Liste wissenswerter Dinge hinzu, die er im Laufe des Nach-
mittags iber sie erfahren hatte, und zdhlte sich diese noch

mal auf:



