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Gewidmet denen, die immer ein Licht brennen lassen, 
und ganz besonders Demian Wieland.
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Und vom Plattenspieler drang Henry Mancinis Orchester 
durch das Knistern. Die Anfangstöne von » Moon River«, 

sogleich vertraut und doch vielsagend, drangen durch 
die Risse, und mit ihnen kam das Licht.
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EINS  

QUEEN MAEVE

9783442316533_INH_Cullen_DerRiss_CC22.indd   79783442316533_INH_Cullen_DerRiss_CC22.indd   7 17.03.2022   08:07:4317.03.2022   08:07:43



9783442316533_INH_Cullen_DerRiss_CC22.indd   89783442316533_INH_Cullen_DerRiss_CC22.indd   8 17.03.2022   08:07:4317.03.2022   08:07:43



Inis Óg: 2005

Es war Heiligabend.
Murtagh trug seine braunen, alten Lammfellpuschen.
Hin und her schlurfte er über die abgewetzten Dielen im 

dunklen Hausflur der  Moones.
Er strich die störrischen blonden Strähnen aus seiner 

Stirn. Dann rieb er seine pochenden Schläfen. Die regen-
nasse Strickjacke zog er so fest um sich, dass der kleine Rot-
kehlchen-Anstecker am Revers kopfstand.

In der Stille klang das Ticken seiner Armbanduhr noch 
lauter. Ihr Mondgesicht fing den Lichtschein der Straßen-
laterne draußen vor dem Fenster ein und warf ihn an die 
Wand.

Die Tür zum Wohnzimmer blieb fest verschlossen.
Weihnachten wartete direkt dahinter.

Die Zweige des krummen Tannenbaums, den er vor einer 
Woche übers Feld der Gallaghers nach Hause geschleift 
hatte, bogen sich unter jahrzehntealten Lamettagirlanden, 
welche die Kinder, so gut es ging, mit rotem Faden geflickt 
hatten. Nichts davon wurde jemals weggeworfen, so zer-
fleddert es auch sein mochte. Jedes Jahr, wenn die   Moones 
sich daranmachten, ihr Cottage weihnachtlich zu schmü-
cken, waren alle Kinder eifersüchtig darauf bedacht, die 
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eigenen Kreationen zu retten. Feierlich entrollte ihre Mut-
ter die Werke aus dem zerfransten weißen Seidenpapier, in 
dem sie die restlichen achtundvierzig Wochen des Jahres ver-
brachten. Stück für Stück wurde der Baum geschmückt.

Uneingeschränkte Herrscherin über diese Festivität – wie 
auch über alle anderen – war Murtaghs Frau.

Seine Queen Maeve.

Keines der Kinder sträubte sich gegen diese Tradition. Ihre 
Mutter hatte sie ihnen von klein auf eingeprägt.

Eine Prägung, die ihnen ein Leben lang bleiben würde.
Wie liebte er sie für ihre Gabe, sich die kindliche Be-

geisterung zu erhalten, sich nie für etwas zu schämen, das 
ihr mal am Herzen gelegen hatte. »Ihr müsst nichts und nie-
manden je verlieren«, sagte sie ihren Kindern oft. »Wenn ihr 
nur euren Blick darauf ändert.«

Und doch hatte er sie verloren.
Obwohl er immer für sie da war.
Obwohl er immer auf sich achtgab.

Murtagh war an diesem Morgen einmal mehr in einem halb 
leeren Bett aufgewacht. Die Decke auf Maeves Seite war 
kühl und glatt. Er hatte geglaubt, er würde sie am Küchen-
tisch vorfinden, in ihren Hahnentrittschal gewickelt, blass 
und schmal im Dunkel vor der Dämmerung, eine Strähne 
von blauschwarzem Haar vor ihrer hohen Stirn, wie ein nas-
ser Krähenflügel, die langen Locken im Nacken mit einem 
ihrer roten Bleistifte festgesteckt. Er hatte sich schon vor-
gestellt, wie sie erschrecken würde, wenn er plötzlich in der 
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Tür stand. Wie er – wie immer – über den Moment hinweg-
sehen würde, den es dauerte, bis sich ihre taubengrauen 
Augen wieder der Außenwelt zuwandten. Bis ihre Dämo-
nen sie ihm überließen. Der Wasserkessel würde auf dem 
Herd zischen und speien, während er hinter ihrem Korbstuhl 
stünde und Wärme in ihre Arme riebe, wenn er sie freundlich 
dafür tadelte, dass sie nicht genug schlief, und tat, als wüsste 
er nicht, woran es lag.

Doch Maeve saß nicht am Küchentisch.
Und sie saß auch nicht grübelnd auf der steinernen Stufe 

an der Hintertür und trank die Milch direkt aus der Flasche.
Sie döste nicht auf dem Wohnzimmersofa, vor dem 

stumm flimmernden Fernseher, mit einem leeren Whiskey-
glas in der Tasche ihres pfauenblauen Morgenmantels, auf 
den sie in mühevoller Kleinarbeit einen silbernen Staren-
schwarm gestickt hatte.

Da sah er, dass ihr Mantel nicht wie sonst am Treppen-
geländer hing.

Als er die Haustür aufmachte, prasselte sofort der Regen 
auf ihn ein. Der Wind riss an seinem dünnen Pyjama. Mur-
tagh stemmte sich gegen den Sturm und trat hinaus in die 
Kälte, zog die schwere rote Tür hinter sich ins Schloss. Weil 
der Messingklopfer ans Holz schlug, hielt er kurz inne, hoffte, 
dass er die Kinder nicht geweckt hatte. Frierend wich er in 
seinen Hausschuhen den Pfützen auf dem gepflasterten Weg 
aus. Am schmiedeeisernen Tor blieb er stehen und suchte die 
dunkle Insel ab, ob er Maeve irgendwo im Lichtschein einer 
fernen Straßenlaterne ausmachen konnte.

Meer und Himmel waren kaum zu unterscheiden. Schafe 
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suchten Schutz auf Peadar Ógs Feld, der feuchten Wiese, 
die zu seiner Rechten an das Land der   Moones grenzte. Die 
blökenden Tiere schienen sich zu beklagen. Murtagh nickte 
ihnen zu.

Von Maeve war nichts zu sehen.
Als er sich wieder dem Haus zuwandte, sah er, dass Nol-

laig ihn von ihrem Fenster aus beobachtete. Es kam ihm vor, 
als würde seine älteste Tochter immer genau die Situationen 
mitbekommen, von denen ihre Eltern geglaubt – gehofft – 
hatten, sie könnten sie verheimlichen. Natürlich belastete 
Nollaig das, was sie gesehen hatte. Schon als kleines Mäd-
chen hatte sie begriffen, dass etwas vor sich ging, und er 
wusste, dass die Tränen nicht lange auf sich warten lassen 
würden, weil sie immer alles hinterfragte.

Er winkte ihr zu, als ihn der Wind wieder zum Haus 
wehte. Später würde ihm schmerzlich bewusst werden, welch 
dunkle Vorahnung seine Tochter aus dem Bett getrieben 
hatte.

»Wie lange ist sie schon weg ?«
Mittlerweile stand Nollaig vor dem Flurspiegel und gab 

sich alle Mühe, ihr krauses mausbraunes Haar in Form 
zu bringen. Sie raffte es so fest zusammen, dass es wie ein 
Fuchsschwanz von ihrem Hinterkopf abstand.

»Du solltest deine hübschen Locken leben lassen, Noll«, 
sagte ihr Vater, »statt sie zu bekämpfen.«

Sie lächelte ihn an, knallte die Bürste aber dennoch auf 
die Kommode.

»Das sind keine Locken. Ich habe Stahlwolle auf dem 
Kopf«, stöhnte sie. »Hat sie gesagt, wohin sie wollte ?«
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Murtagh drückte sie kurz und ging weiter in die Küche. 
»Bestimmt macht deine Mutter nur einen kleinen Spazier-
gang. Alles Gute zum Geburtstag, Liebes. Lá breithla shona 
duit.«

Er stellte einen kleinen Kupfertopf mit Wasser auf den 
Herd und bot ihr ein Ei an. Widerwillig nickte sie und rollte 
sich auf dem grün-golden gestreiften Lehnstuhl vor dem 
Ofen zusammen.

»Mit deinem weißen Nachthemd könntest du glatt als iri-
sche Flagge durchgehen«, flachste er und freute sich über ihr 
Glucksen.

Schweigend behielt er die Zeiger der Uhr drei Minuten 
lang im Auge. Rechnete damit, dass jeden Moment seine 
Frau zur Tür hereinwehen würde. Er war bereit, sie mit 
einem Handtuch und leisem Vorwurf für ihr unbedachtes 
Umherwandern in Empfang zu nehmen, doch nichts und 
niemand unterbrach das Kochen und Kühlen, das Köpfen 
und Löffeln der Eier. Nollaig gähnte, streckte ihre Arme und 
Beine von sich.

»Geh ruhig noch mal für eine Stunde ins Bett«, meinte 
Murtagh. »Dann frühstücken wir nachher alle gemeinsam.«

Misstrauisch musterte sie ihn, fügte sich jedoch. »Wenn 
Mama nicht bald wieder da ist«, sagte sie, »komm mich we-
cken. Versprochen ? Dann gehen wir sie suchen. Und erinnern 
sie vielleicht mal daran, was heute für ein Tag ist.« Murtagh 
nickte, schob seine Tochter aus der Küche und sah ihr hinter-
her, wie sie nach oben verschwand.

Da Nollaig am Weihnachtsabend geboren wurde, hatte 
sie als Einzige das Licht der Welt im Galway Maternity 
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 Hospital erblickt und nicht in den Armen von Máire O’Du-
laigh, der ungeduldigen Inselhebamme. Das gefiel ihr über-
haupt nicht, weil es ihr das Gefühl gab, keine echte Insula-
nerin zu sein. Und hinzukam, dass die Besonderheit ihres 
Feiertags, an dem alle Aufmerksamkeit doch eigentlich 
ihr gelten sollte, in der gemeinsamen Begeisterung für das 
Weihnachtsfest verloren ging. Im Nachhinein war es viel-
leicht ein Fehler gewesen, sie Nollaig zu nennen, das irische 
Wort für »Weihnachten«, weil es ihr die Abgrenzung noch 
zusätzlich erschwerte. Und kein Spitzname blieb je hängen. 
Sie war nicht so ein Kind, das andere dazu inspirierte, ihr 
näher sein zu wollen, indem man ihr einen eigenen Namen 
verlieh.

»Schon alt zur Welt gekommen«, sagte ihre kleine Schwes-
ter Sive immer über sie, mit gelangweilter Verachtung.

Nollaig ertrug die Last, die Älteste zu sein, mit quälen-
der Ausdauer, schweren, selbst auferlegten Pflichten. Nicht 
immer konnte die Mutter ihren Unmut darüber für sich be-
halten, sodass es nur natürlich, wenn auch unfair zu sein 
schien, dass Maeve und Sive sich eher zueinander hin-
gezogen fühlten. Das Küken der Familie hatte den Witz und 
die Wildheit der Mutter geerbt und sprach oft genug laut 
aus, was der Mutter an Nollaigs Pflichtbewusstsein missfiel.

Sobald es in Nollaigs Zimmer still geworden war, zog Mur-
tagh wasserdichte Anglerhosen über und stieg in seine 
Gummistiefel. Er kämpfte sich in einen dicken Pullover aus 
kratziger, grauer Wolle, riss ungeduldig an den Ärmeln sei-
nes Pyjamas, als sie an den Ellenbogen festsaßen, und warf 
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sich den Dufflecoat über, der ihm der liebste war, auch wenn 
dieser seine besten Zeiten längst hinter sich hatte. Mittler-
weile war es acht Uhr früh. Die Sonne würde erst um kurz 
vor neun aufgehen. Als Murtagh aus dem Schrank unter 
der Treppe eine Taschenlampe nehmen wollte, stellte er er-
leichtert fest, dass nur noch eine auf dem Regal stand.

Wenigstens hat sie eine Lampe mitgenommen.
Das Licht seiner Taschenlampe zeigte ihm kaum mehr 

als den nächstmöglichen Schritt, und doch war er froh, sie 
dabeizuhaben, als er durch die tintenschwarze Nacht stapfte.

Komm zu mir, Maeve.
Zeig dich.
Komm zu mir, Maeve.
Zeig dich.
Auf dem Weg die lange, schmale Straße zum Pier hin-

unter strich er mit der linken Hand an der moosbewachsenen 
Steinmauer entlang, während er sein Mantra wiederholte.

Keine Menschenseele regte sich.
Was sollte die Leute denn auch aus ihrem warmen Heim lo-

cken, raus in diesen Sturm, in dem man nass bis auf die Haut 
wurde ?

Wenn das Wetter die Insel derart zornig in die Zange 
nahm, wurde die Einsamkeit beinahe unerträglich. Die Ele-
mente machten die Insulaner zu Gefangenen, die scheinbar 
haltlos auf dem Meer trieben, verirrt und alle Leinen los, und 
nie mehr würden sie das feste Land erreichen.

Als Murtagh sich an das ausgeblichene Schild lehnte, auf 
dem die Abfahrtzeiten der Fähre vermerkt waren, hellte der 
Himmel gerade ein wenig auf.
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Der Regen ließ nach.
Das Dunkel wich so langsam, dass man kaum von einer 

Morgendämmerung sprechen konnte.
Vielleicht war Maeve längst zu Hause und nun ihrerseits in 

Sorge um ihn.
Im trüben Winterlicht stapfte er durch den Sand, folgte 

den eigenen Spuren zurück, hoffte mit jedem Atemzug, dass 
zu Hause inzwischen lebhaftes Treiben herrschte.

Zu hören, dass die Zwillinge in der Küche stritten, machte 
ihm Mut, als er seine Stiefel auf der Matte an der Hinter-
tür abtrat. Achtzehn Jahre waren die beiden Jungen mittler-
weile alt und ragten gelegentlich wie ausgewachsene Männer 
über ihm auf. Dann wieder waren sie immer noch die klei-
nen Jungs, die im Supermarkt nicht auf demselben Einkaufs-
wagen sitzen wollten und ihre Einwände lauthals kundtaten.

»Mossy, wie schwer kann es sein, Brot zu toasten ?«, fragte 
Dillon, während er über dem Ausguss an der verkohlten 
Oberfläche einer Scheibe Sodabrot herumschabte. »Immer 
dasselbe !« Jede einzelne Silbe unterstrich er mit kräftigem 
Kratzen des Buttermessers.

Gleichgültig stand Mossy da und trank Orangensaft di-
rekt aus dem Karton, ohne auf die kleinen Rinnsale zu ach-
ten, die ihm übers Kinn liefen. Seine Miene hellte sich auf, 
als der Vater hinter der Küchentür hervorlugte.

»Dad ! Wo warst du ? Was ist mit Frühstück ?« Er stellte 
den Karton wieder zurück in den Kühlschrank, ließ aber den 
Schraubverschluss auf der Arbeitsplatte liegen.

»Ja !«, stimmte Dillon mit ein. »Wo ist das Festmahl, das 
Mama versprochen hat ? Wir sind schon halb verhungert !«
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Murtagh schaute sich in der Küche um. »Dann ist sie noch 
nicht wieder da ? Eure Mutter ?«

Die Zwillinge sahen sich an, bevor ihr Blick wieder auf 
den Vater fiel, der sich gerade aus seinen Stiefeln kämpfte.

»War sie denn nicht bei dir ?«, fragte Mossy, strich seinen 
langen Pony aus der Stirn und klemmte ihn sich hinters Ohr.

»Dursohn« nannte seine Mutter ihn. Tomás   Moone, 
der blasse, blonde, spindeldürre Bücherwurm, der nicht 
nur den Namen seines Großvaters väterlicherseits geerbt 
hatte, sondern auch dessen Temperament und Haut- und 
Haarfarbe. »Mollsohn« – sein Bruder Dillon – hatte pech-
schwarze  Locken und hohe Wangenknochen, unverkenn-
bar der Sohn seiner Mutter. Er war zu Ehren zweier ihrer 
Helden benannt – Bob Dylan und Dylan Thomas –, und 
so lastete das Kreative schwer auf seinen Schultern. Er 
träumte davon, ein Künstler zu werden, aber es mangelte 
ihm an der nötigen Entschlossenheit. Dillon hatte kein In-
teresse daran, sich zu bemühen, und freute sich an dem, 
was ihm leichtfiel. Mossy war derjenige, der hart arbeitete 
und gewissenhaft an jeder Aufgabe festhielt, bis sie voll-
endet war. Manchmal fragte sich Murtagh, wie sich die 
Jungen wohl entwickelt hätten, wenn ihre Namen bei der 
Geburt vertauscht worden wären, und ob ihr Schicksal mit 
der Namensgebung besiegelt war.

Da kam Nollaig in die Küche, trug die weiße Samt-
schürze und den roten Rollkragenpulli, den ihre Mutter ihr 
fürs Weihnachtsfest gekauft hatte. »Mama ist also noch nicht 
wieder aufgetaucht …«, sagte sie gleich.

Murtagh ließ die fragenden Mienen seiner drei Kinder 
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auf sich wirken und schüttelte den Kopf. »Ich gehe mal lie-
ber Sive wecken«, sagte Nollaig und stampfte die Treppe 
hinauf.

Sive war im Sommer sechzehn geworden und stolz auf 
diese neue, erwachsener klingende Zahl. Sie war besessen 
von den Manic Street Preachers, von Suede und Placebo 
und trug ihr Fansein wie eine Uniform. Ein pechschwarzer 
Bob umrahmte ihr kalkweiß geschminktes Gesicht wie 
das Haar der Lego-Figuren, mit denen sie als Kind ge-
spielt hatte. Ihre Augen waren dick von kohleschwarzem 
Eye liner umrahmt, die gleichen taubengrauen Augen, die 
auch ihre Mutter hatte. Der blutrote Lippenstift betonte, 
wie selten sie lächelte, obwohl die melancholische Musik 
ihr doch immer wieder Mut machte. Sie schwelgte in der 
geheimen Welt unter ihren Kopfhörern und träumte davon, 
nach London zu entfliehen. Ihre musikalischen Seelenver-
wandten zu finden, hatte ihr geholfen, sich nicht so allein 
zu fühlen, optimistischer zu sein, was zu erwartende Be-
ziehungen und Ausdrucksformen anging. Vorerst machte 
sie sich für ihresgleichen erkennbar, indem sie sich so klei-
dete, wie sie sich kleidete, üblicherweise gestreift, immer 
rußschwarz, schlachtschiffgrau oder mitternachtsblau, in 
Schichten übereinander, dazu ein Samtband mit silbernem 
Stern um den Hals. Ihr wertvollster Besitz war ein langer 
Kunstpelzmantel mit Leopardenmuster, den sie aus einem 
Secondhandladen an der Eyre Street in Galway hatte. Die-
sen trug sie über ihrem Nachthemd, als sie Nollaig wider-
willig in die Küche folgte. Sie zog den Mantel fester um 
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sich, da sie die Anspannung im Raum spürte und die heim-
lichen Rauchsignale zwischen ihren Brüdern bemerkte. Ihr 
Vater war damit beschäftigt, Würstchen in der Pfanne zu 
verbrennen. Überrascht hörte sie ihn fluchen, als das brut-
zelnde Öl ihn anspritzte.

»Und was machen wir jetzt ? Ist Weihnachten abgesagt ?«, 
fragte Sive und fasste die Kaffeekanne an, um zu sehen, ob 
sie noch warm war.

Murtagh schenkte ihr einen Becher ein und schnaubte. 
»Unsinn ! Wir nehmen gleich erst mal eine kleine Stärkung 
zu uns, und dann gehen wir vielleicht ein bisschen raus und 
gucken mal, ob wir eure Mutter finden. Sie hat bestimmt nur 
die Uhrzeit vergessen.«

Sive griff nach dem Becher, und für einen Moment hielten 
sie ihn beide fest. »Also ein Suchtrupp. Das willst du damit 
sagen. Na super.« Sie ließ sich auf einen Stuhl am Küchen-
tisch fallen und stieß Mossy mit dem Ellenbogen an, damit 
er ihr Platz machte.

Ihr Vater kehrte an den Herd zurück. Er klang angestrengt. 
»Das ist nicht zum Lachen, Si. Und es stimmt auch nicht. 
Wir wünschen uns doch alle, den Tag gemeinsam zu be-
ginnen. Und ihr kennt eure Mutter. Bestimmt spaziert sie 
draußen herum und freut sich, wenn ihr einer von uns ent-
gegenkommt.« Er schob den Schweinebraten, den Maeve am 
Abend vorher zubereitet hatte, in den Ofen und stellte den 
Timer auf zwölf Uhr mittags.

Bald darauf, als es wieder zu regnen begann, machten sich 
die Brüder auf den Weg zum rostigen Schiffswrack im Osten 
der Insel.

19

9783442316533_INH_Cullen_DerRiss_CC22.indd   199783442316533_INH_Cullen_DerRiss_CC22.indd   19 17.03.2022   08:07:4317.03.2022   08:07:43



Nollaig und Sive beschlossen, zur Kapelle und zum Tigh 
Ned’s, dem Inselpub, zu laufen und, falls sie ihre Mutter dort 
nicht fanden, weiter zur Burgruine.

Murtagh brach zum Leuchtturm auf, fest davon über-
zeugt, dass sie nur dorthin gelaufen sein konnte, wenn sie 
so lange weg war. Wobei er sich eingestehen musste, dass er 
gar nicht wusste, wie lange es her war, seit sie das Haus ver-
lassen hatte.

Warum nur hatte er nicht darauf bestanden, dass sie mit ihm 
ins Bett kam ? Sie sei zu rastlos, hatte sie gesagt. Der Mond raube 
ihr den Schlaf.

Wenn sie ihr nicht unterwegs begegneten, wollten sie sich 
wieder am Haus zusammenfinden, statt planlos weiterzu-
suchen. Die Chancen standen gut, dass ihre Mutter sie in-
zwischen zu Hause bereits erwartete und sich fragte, wo wohl 
alle geblieben sein mochten.

Nollaig und Sive kehrten als Erste mutlos zurück. Nollaig 
fegte den Kamin im Wohnzimmer aus, während Sive das 
Kleinholz vorbereitete. Schweigend standen sie vor dem 
Feuer, warteten auf die anderen, wärmten ihre Hände, ohne 
die Hitze überhaupt zu spüren.

Als Nächstes platzten die Zwillinge herein, klatsch-
nass. Dillons leuchtende Turnschuhe schmatzten bei jedem 
Schritt. Als sie sahen, dass ihre Schwestern allein waren, ver-
zogen sie sich wortlos. Mossy legte sich unter seine Daunen-
decke, voll bekleidet, ließ nur seine braunen Halbschuhe über 
die Bettkante ragen und tat, als würde er in einem Gedicht-
band von John Keats lesen. Dillon duschte den Heißwasser-
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tank leer, und seine Sachen landeten als feuchter Haufen vor 
der Badezimmertür.

Als Murtagh erschien und nichts vom fröhlichen Geplapper 
ihrer Mutter zu hören war, kamen Sive die Tränen. Nollaig 
fuhr sie an, sie solle sich zusammenreißen, und eilte in die 
Küche, um ihren Vater allein zu sprechen. Wie zum Hohn 
duftete es im ganzen Haus nach Schweinebraten. Als der 
Timer piepte, stellte Nollaig den Ofen aus, ohne auch nur 
einen Blick hineinzuwerfen. Sie hoffte, ihre Mutter käme 
bald nach Hause, um sie für ihre mangelnde Umsicht zu ta-
deln. Während ihr Vater sich gottergeben einmal mehr bereit 
machte, den Elementen zu trotzen, fiel Nollaig auf, dass sie 
gar nicht sicher war, ob sie an diesen Gott überhaupt noch 
glaubte. Nollaig rief ihre Geschwister zusammen, und ge-
meinsam teilten sie die Inselpfade für eine zweite Suche 
untereinander auf. Keiner sagte ein Wort, als sie nach-
einander aus dem Haus traten, raus in den Sturm.

Von der hoffnungsvollen Anspannung blieb nach stunden-
langer Suche nur bedrückende Sorge. Am Nachmittag waren 
Murtagh und seine vier Kinder triefnass, erschöpft und ge-
reizt. Vergeblich versuchte der Vater, sie dazu zu bringen, von 
der lauwarmen Gemüsesuppe zu essen, die er mit der Kelle 
vorsichtig auf Schalen verteilte. Er kriegte selbst kaum etwas 
davon herunter, bekleckerte nur seine Strickjacke und ließ 
den Löffel klappernd auf die Fliesen fallen. Nollaig fing sei-
nen Blick auf. Er nickte.

»Wir brauchen Hilfe«, sagte er, während er sich von sei-
nem Stuhl erhob. »Bin bald wieder da.«
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Murtagh lief zum Tigh Ned’s, wo sich die Insulaner vor 
der Abendmesse auf einen heißen Whiskey und Sheperd’s 
Pie trafen. Die etwas lieblose Weihnachtsdeko des Wirts be-
stand aus einem lindgrünen Plastiktannenbaum, dem man 
ein Galway-Trikot angezogen hatte, und der stand auf der 
Fensterbank, umringt von Biergläsern mit Bienenwachs-
kerzen, die der Gemeindepfarrer Pater Dónal gestiftet hatte. 
Daneben lag die extradicke Weihnachtsausgabe der Fernseh-
zeitung mit einem kleinen Schild davor: Bitte nicht mit nach 
Hause nehmen. Die warme Luft war feucht und schwer von 
den nassen Jacken und den vielen Menschen, die sich dort 
zusammengefunden hatten.

Murtagh sprach Pater Dónal an, dessen weiße Jeansjacke 
einen starken Kontrast zu seinem schwarzen Hemd und der 
schwarzen Hose darstellte. An der Brusttasche steckte ein 
kleiner Stechpalmenzweig. Fingerschnippend versammelte 
Dónal einen Halbkreis von Insulanern um sich, dann leerte 
er sein Glas in einem Zug und zerkaute den Eiswürfel, 
während er Anweisungen gab. Die  Moone-Kinder sollten 
in den Pub gehen, damit sie dort etwas zu essen bekamen, 
keine Widerrede. Murtagh selbst sollte zu Hause auf Maeve 
warten.

»Falls …«, sagte Pater Dónal, nur um sich schnell zu ver-
bessern, »… ich meine, wenn Maeve von allein nach Hause 
kommt.«

In Zweier- und Dreiergruppen verteilten sie sich, ließen 
ihre halb leeren Guinness-Gläser auf dem Tresen stehen, 
weil sie hofften, bald zurück zu sein.
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Und so fand sich Murtagh im Hausflur wieder, wo er auf den 
Dielen hin und her lief und am Rosenkranz in seiner Strick-
jacke herumfingerte, eher aus Aberglaube als aus Gottes-
gläubigkeit. Das wenige Licht, das an diesem Tag seinen 
Weg durch die Wolken gefunden hatte, war inzwischen wie-
der in Dunkelheit versunken.

Durch das kleine Fenster im Flur sah er, wie eine Straßen-
laterne nach der anderen anging, als die Kuckucksuhr eben 
fröhlich die vierte Stunde verkündete. Er schrie den kleinen, 
gelben Vogel an, damit aufzuhören, nur um ihn gleich da-
nach um Entschuldigung zu bitten.

Da klopfte es an der Haustür.
Einen Moment lang stand Murtagh da und hielt sich die 

Ohren zu. Er wollte nicht wissen, was ein solches Klopfen 
bedeuten mochte. Er wünschte, die Hand an der Tür gehörte 
einer Person, die einen Schlüssel hatte, die ins Haus treten 
und ihn in die Arme schließen konnte.

Er nahm den Rosenkranz fest zwischen die Finger und 
öffnete die Haustür einen Spalt weit. Draußen stand Pater 
Dónal in seiner aufgeweichten Jeansjacke und wrang seine 
Tweedmütze aus. Hinter dem Pfarrer sah Murtagh drüben 
beim Tor Seamus McCann und Áine O’Connor stehen, die 
unter einem großen Regenschirm mit Werbung für Tayto 
Chips Schutz suchten und stur auf ihre Füße starrten.

»Wieso kommen die beiden nicht mit rein, Dónal ?« Mur-
tagh machte die Tür weit auf und winkte ihnen, doch der 
Pfarrer packte seinen Arm und hielt ihn fest.

»Sag mal, Murtagh … Ist dein Curragh noch im Boots-
haus ? Wann hast du es zuletzt rausgeholt ?«
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Murtagh wich einen Schritt zurück, der Pfarrer trat einen 
Schritt vor, hielt noch immer seinen Arm.

»Gestern erst. Wo soll es sonst sein ? Bei diesem Wetter 
fährt doch niemand raus. Kein Mensch. Warum fragst du 
mich das ?« Er schüttelte den Kopf und machte sich gerade.

Dónal drückte Murtaghs Arm fester, mit eiskalter Hand 
in schwarzen, fingerlosen Handschuhen. »Da liegt ein Cur-
ragh unten bei den Felsen auf der Westseite. Ein paar von 
den Männern klettern gerade runter, um es zu bergen. Könn-
test du mitkommen, Murtagh ? Nur um sicherzugehen, dass 
es nicht deins ist. Um es auszuschließen.«

Murtagh machte sich vom Pfarrer los und drängte an ihm 
vorbei, ohne seinen Mantel zu nehmen.

Dónal zögerte kurz, bevor er die Tür hinter ihnen ins 
Schloss zog und Murtagh den Weg hinunter folgte, die 
Hände gefaltet.

Murtagh stemmte sich gegen den Wind, als er – wie schon 
am Morgen – runter zum Anleger lief. Sein Name wies ihn 
als Beschützer des Meeres aus, doch jetzt flehte er den düs-
teren Atlantik selbst um Schutz an.

Pater Dónal, Seamus und Áine liefen ihm schweigend 
hinterher, doch keiner versuchte, mit ihm Schritt zu halten.

Am Bootshaus fand er die Tür entriegelt, was ihn starr im 
Sand stehen ließ. Áine trat vor, gab der Tür einen sanften 
Stoß und zog an dem Bändsel der von der Decke hängen-
den Glühbirne, um Licht zu machen. Sie sah auf den ersten 
Blick, was Murtagh nicht wahrhaben wollte, so angestrengt 
er auch suchen mochte.
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Das Boot war weg.
Aus der Ferne hörte er Stimmen vom Ufer her. Ohne auf 

die Einwände des Pfarrers zu hören, er solle warten, bis er 
mehr wüsste, stolperte Murtagh die Dünen hinunter dorthin, 
wo eine Traube von Männern im Halbkreis um ein Curragh 
stand. Als er sich ihnen näherte, kam ihm Peadar Óg, der 
Besitzer der klagenden Schafe, entgegen. Er war klatschnass, 
sein Gesicht gerötet von der eisigen Kälte, die Augen wild.

»Tut mir leid, Murtagh«, keuchte er. »Es ist Maeve. Wir 
haben sie gefunden. Sie war am Curragh festgebunden. Ihre 
Taschen …«

Seine Stimme brach.
»Ihre Taschen waren voller Steine.«
Er trat beiseite, und Murtagh sank im nassen Sand neben 

dem Boot auf die Knie. Im silbrigen Licht sah er die zarten 
blauen Adern auf Maeves Gesicht, wie winzige Risse in einer 
Porzellanvase. Als er mit dem kleinen Finger darüberstrich, 
wandten sich die anderen Männer ab.

Pater Dónal fing an, einen Rosenkranz zu beten, und alle 
anderen stimmten leise mit ein, selbst die Ungläubigen.

Tatsächlich waren das die lautesten Stimmen von allen, 
während das Dunkel mit jedem »Amen« dunkler wurde.
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ZWEI 
TAGE DER KRÄHE
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Dublin: 1. Mai 1978 

Mittag

Es waren die Schuhe, die ihm zuallererst auffielen.
Tomatenrote Plateauschuhe aus Wildleder, mit weißen 

Schnürsenkeln.
Doppelknoten.
Schräge Schleifen.
Die Beine an den Knöcheln über Kreuz.
Schwarz-weiß gestreifte Strümpfe, die bis über die Knie 

reichten.
Ein Daumenbreit milchweißer Haut.
Der Rest der Frau, mit der er eines Tages verheiratet 

sein würde, blieb verborgen hinter einer Ecke vom steiner-
nen Glockenturm des Trinity College. Ihr linker Fuß folgte 
entschlossen einem Rhythmus, während der rechte Fuß ge-
zwungenermaßen mitwippte.

Murtagh lächelte.
Trat vor.
Zögerte.
Er wechselte die Last seiner Ledertasche von einer Schul-

ter zur anderen. Wischte sich noch einmal vergeblich die Nase 
(sie lief schon seit Tagen) und steckte das ausgefranste blaue 
Tuch in die Außentasche seines neuen braunen Dufflecoats.

Später würde Maeve das Blau mit den Augen von Frank Si-
natra vergleichen, aber das konnte er jetzt noch nicht wissen.
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Und auch nicht, dass der große Zeh an ihrem linken Fuß 
aus einem Loch in ihren Zebrastreifen-Strümpfen ragte.

Und auch nicht, dass sie diese tomatenroten Schuhe selbst 
gefärbt hatte, mit einer Spraydose, die sie am Morgen auf der 
Francis Street neben einem unvollendeten Graffiti von Lady 
Madonna gefunden hatte.

Vorerst wusste er nur, dass er unbedingt wissen musste, 
wem diese Schuhe gehörten, diese Strümpfe, diese Knie. Er 
nickte Sir William Lecky zu, der mit unendlicher Geduld 
dort auf seinem grünen Granitblock saß, und betrat den 
Rasen.

Murtagh verzog das Gesicht, als seine Schuhe auf dem 
aufgeweichten Boden schmatzten. Der Schlag seiner Cord-
hosen schleifte durch das feuchte Gras vom morgendlichen 
Sommerregen. Als er den Himmel nach Regenwolken ab-
suchte, um herauszufinden, ob ein weiterer Schauer drohte, 
sah er zu seiner Erleichterung nur einen dunstigen Schleier 
von Stratuswolken.

Zu viel mit dem Kopf in den Wolken.
Was seine Mutter – Teresa – immer gesagt hatte. Infolge-

dessen hatte er gelernt, jede Wolke zu benennen, und wurde 
so zum offiziellen Wolkenleser.

Nicht alle Kinder hatten das Glück, ihre eigene Mutter Teresa 
zu haben.

Instinktiv wollte seine Hand den wilden Haarschopf bän-
digen, als stünde sie plötzlich vor ihm, doch widersetzte er 
sich dem Impuls. Stattdessen zog er den grünen Schal, den 
sie ihm gestrickt hatte, fester um seinen Hals.

Murtagh bog um die Ecke vom Glockenturm.
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Stand einen Moment lang schweigend da, um das Bild zu 
vervollständigen.

Sie war von schlanker Gestalt, sodass ihr Rucksack aus 
Jeansstoff etwas überdimensioniert wirkte. Er war übersät 
von Aufnähern: gelbe Rosen und rote Sterne, orange-grüne, 
konzentrische Kreise, zwei Krähen auf einem Ast, ein wei-
ßer Leuchtturm mit roter, flatternder Fahne, Regenbogen-
streifen, Slogans gegen Apartheid, gegen Atomwaffen, dazu 
Buttons, die Led Zeppelin und Ramones schrien.

Unter einer dunkelroten Baskenmütze lugte ein loser, 
schwarzer Zopf hervor, und ihr Kopf ruhte auf einer zu-
sammengeknüllten Militärjacke, die sie als Kissen an die 
Wand drückte. Je näher er ihr kam, desto deutlicher hörte er 
ein leises Winseln.

Hatte sie Schmerzen ? Was war los mit ihr ?
Vorsichtig tippte er mit dem Zeigefinger an ihre Mütze, 

da merkte er, dass er noch Töpferton unter den Fingernägeln 
hatte. Deshalb zuckte er regelrecht zusammen, als sie über-
raschend fest sein Handgelenk packte. Die Haut an ihrem 
Arm war so blass, dass er die feinen Äderchen darunter 
blau durchscheinen sah. Fasziniert starrte er den pflaumen-
farbenen Nagellack an, perfekt auf ihre runden Fingernägel 
aufgetragen. Sie drehte den Kopf und sah ihn argwöhnisch 
an. Taubengraue Augen blickten unter einem dichten Pony 
hervor. Ihr Gesicht glich dem eines Vogels: die Spitze ihrer 
Nase, die Form des Kiefers, der Wangenknochen, die aus-
geprägten Augenbrauen.

»Was soll das werden ?«, fragte sie, ließ seinen Arm los und 
kam auf die Beine, wobei sie ihren Rucksack abstellte.
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Eine Amerikanerin !
Sie war groß, schlank, bedrohlich, trug eine kurze rote 

Latzhose aus Samt und eine elfenbeinfarben schimmernde 
Weste, die wie aufgemalt aussah.

Murtagh nahm die Hände hoch, als wäre sie von der Poli-
zei. »Du klangst … Du hast so komische Laute von dir ge-
geben … Ich dachte, dir ist vielleicht nicht gut.«

Sie lachte dreckig. »Diese komischen Laute waren mein 
Versuch, einen Song von Patti Smith zu singen. Bin wohl 
etwas aus der Übung.«

Er sah ihr an, dass sie auf eine Reaktion von ihm wartete, 
doch als nichts kam, füllte sie das Schweigen selbst.

»Studierst du auch hier ?«, fragte sie und streckte sich gäh-
nend. »Ich warte darauf, dass ich in mein Wohnheim kann, 
aber die machen nicht vor zwei Uhr auf. Eben wäre ich fast 
eingeschlafen. Kann ja froh sein, dass keiner mit meiner 
 Tasche durchgebrannt ist.«

Murtagh fand seine Stimme wieder, wenn auch nur kräch-
zend, und so brachte er eine Frage zustande, die den Auf-
wand, den sie ihn kostete, kaum wert war.

»Von wo bist du ?«
Sie neigte den Kopf, balancierte auf einem Bein wie ein 

Flamingo und blinzelte ihn an.
»Hört man das denn nicht ?« Sie wartete kurz.
Murtagh nickte, und ihm wurde etwas schwindlig, wäh-

rend er sich Mühe gab, ihrem Blick standzuhalten, geblendet 
von ihrer im Sonnenschein leuchtenden Weste.

»Ich bin aus Williamsburg, Brooklyn. Wenn du es genau 
wissen willst.«
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Er wollte sie fragen, ob New York wirklich so war, wie 
es in den Filmen wirkte, doch stockte er mitten im Satz. 
»Himmel noch mal !«, schrie er und hielt sich den Kopf, 
schwankte vor und zurück, stöhnte, fluchte und stampfte 
mit den Füßen.

Maeve streckte die Hand nach ihm aus, dann wich sie zu-
rück. »Was ist los ? Hast du einen Anfall oder so was ?«

Er blickte zu ihr auf, die Augen rot, tränennass.
»Eine Biene !
Mich hat eine Biene gestochen !
Ins Ohr !
Fühlt sich an wie glühendes Eisen am Kopf !
Es brennt !«
Maeve verkniff sich ein Schnauben, während sie in ihrem 

Rucksack herumwühlte und eine Kupferpinzette, ein klei-
nes Fläschchen und eine zerknüllte orangefarbene Papier-
serviette herausnahm, auf der mit blauer Tinte Zahlen no-
tiert waren.

»Hier, lass mich mal machen !« Sie zog seine Hand von 
seinem Ohr und sah sich den Stich an. »Setz dich hin. Ich 
hol das Gift da raus.«

Sie ließ sich neben ihm auf die Steine nieder, rollte ihre 
Militärjacke auf dem Schoß zusammen und klopfte ein-
ladend darauf, damit er sich hinlegte. Er rutschte ein Stück, 
damit er seinen Kopf auf ihr Bein legen konnte, wandte ihr 
das verletzte Ohr zu und drückte die Nase in die Falten ihrer 
Jacke.

Sie roch nach Äpfeln.
Er holte tief Luft und seufzte.
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Genau wie in all den Liedern.
Er ballte eine Faust, als sie den Stachel mit der Pinzette 

aus seinem Ohr entfernte und die Wunde mit Wasser aus 
ihrer Flasche reinigte. Es tropfte ihm aufs Hemd, aber sie 
fing das meiste mit der Hand auf. Jeder Nerv seines Kör-
pers war voll konzentriert auf den Kontakt zwischen seiner 
brennenden Haut und ihren kühlen Fingern. Er hörte, wie 
sie einen Deckel abschraubte, und ihre silbernen Armreifen 
klapperten, dann spürte er, dass sie ihm ein Taschentuch aufs 
Ohr drückte. »Was rieche ich da ? Was ist das ?« Vor Schmerz 
kniff er die Augen zusammen.

»Kamille«, antwortete sie. »Ich hab alles Mögliche dabei. 
Meine Großmutter kennt sich mit Naturheilkunde aus und 
hat mir viel beigebracht. Ich bin kein großer Fan von mo-
derner Medizin.«

Murtagh ahnte, dass es da noch mehr zu erzählen gab, 
war aber zu angeschlagen, um nachzuhaken. Wie gern hätte 
er den ganzen Tag dort gelegen und ihrem amerikanischen 
Akzent gelauscht. Er kam sich vor wie in einem Film, ein 
Gefühl, das ihm gänzlich unvertraut war, wenn auch außer-
ordentlich faszinierend.

Mit einem kleinen Schubs von Maeve setzte er sich auf, 
schützte seine Augen mit der Hand vor dem grellen Sonnen-
licht.

»Jetzt sollte ich mich wohl besser verabschieden, mich 
irgendwo verkriechen oder vor Scham im Boden versinken«, 
sagte er. »Tut mir leid, dass ich dir Umstände gemacht habe.«

Lachend stand sie auf und reichte ihm die Hand, um ihm 
aufzuhelfen.
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»Ich hab schon Schlimmeres erlebt. Glaub mir. Lass uns 
was suchen, wo wir Kaffee und Donuts kriegen. Vielleicht 
hast du ja Lust, mir beim Warten Gesellschaft zu leisten.«

»Bist du sicher ?«, fragte er, ohne sie loszulassen. »Ich weiß 
nicht, ob ich in der Lage bin, das alles wiedergutzumachen.«

»Ich glaube, ich bin mir sicher«, antwortete sie und schien 
seine Hand auch nicht loslassen zu wollen. »Das muss fürs 
Erste reichen, so leid es mir tut. Ich bin übrigens Maeve. 
Maeve Morelli.«

»Murtagh  Moone.  Moone mit einem E am Ende.«

Murtagh trug ihren Rucksack auf dem Rücken, und Maeve 
hatte sich seine Tasche um den Hals gehängt. Ihre Hand 
ruhte darauf, während sie zu Ma Reilly’s gingen, dem klei-
nen Café im hinteren Teil vom Buchladen Finnegans Wake. 
»Ohne Apostroph«, sagte sie. »Gut so.« Das Café bestand 
nur aus drei eng zusammenstehenden Holztischen: ein-
mal Kiefer, einmal Eiche, einmal Teak. Die Sitzgelegen-
heiten stammten vom Ausverkauf im Shannon Hotel: rot 
gepolsterte Esszimmerstühle mit goldenen Beinen. Staubige, 
alte Taschenbücher reihten sich in den Regalen aneinander 
und lagen auf den Tischen herum. Ein rot gelockter Junge 
in einem überdimensionierten gelben Hemd schlurfte heran. 
Seine Hand zitterte ein wenig, während er seinen Kugel-
schreiber bereithielt, um ihre Bestellung in einem kleinen 
Ringbuch zu notieren, auf dem zwei sich küssende Giraffen 
mit verschlungenen Hälsen abgebildet waren.

»Also dann: Was für Kaffeesorten habt ihr denn im An-
gebot ?«, fragte Maeve etwas skeptisch.
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Er machte große Augen. »Äh, Nescafé ? Mit Milch oder 
ohne … oder mit Zucker.«

»Ness-Caffee ? Was ist das ? Französisch ?«
Murtagh beugte sich über den Tisch und berührte ihren 

Arm. »Das ist Instantkaffee. Der wird dir nicht schmecken, 
aber was anderes gibts hier nicht.«

Sie rümpfte zwar die Nase, lächelte den Kellner aber den-
noch an. Murtagh war wie hypnotisiert von ihren strahlend 
weißen Zähnen. Wie die Leute im Fernsehen. »Dann bitte 
zweimal Instant, Sir«, sagte sie, doch Murtagh unterbrach: 
»Ich möchte lieber einen Tee.«

Entsetzt sah sie ihn an. »Trinkst du keinen Kaffee ?«
Er schüttelte den Kopf. »Ist mir zu bitter.«
Drei Löffel Zucker gab Murtagh in eine geblümte Tee-

tasse, die in seinen großen Händen noch zerbrechlicher 
wirkte. Als er sich aus der Kanne einschenkte, fiel der Deckel 
heraus, und heißer Tee schwappte über den Tisch. Hastig 
rettete Murtagh einen Stapel Flann-O’Brien-Romane und 
sprang auf, weil er etwas von der brühend heißen Flüssig-
keit abbekommen hatte. Maeve griff sich das Geschirrhand-
tuch aus der hinteren Hosentasche des Kellners, als dieser 
gerade vorbeiging, und wischte alles auf, ohne sich in ihrem 
Erzählfluss unterbrechen zu lassen. »Tja, ich habe also dieses 
Stipendium gewonnen, und jetzt bin ich hier, um den Som-
mer über meinen Theaterkurs in der Trinity Drama School 
zu vertreten. Elf Wochen. Sechs Stücke. Und als Allererstes 
habe ich eine Szene als Desdemona. Kannst du dir das vor-
stellen ? Ich als Desdemona ?« Das konnte Murtagh, und so 
nickte er mit Nachdruck. »Und du ?«, fragte sie und nippte 
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mit verkniffener Miene an ihrem Kaffee. Murtagh freute sich 
schon auf ihr nächstes Naserümpfen.

»Ich bin am NCAD und studiere Keramik. Ich möchte 
eines Tages Töpfer werden.«

»NCAD ?«
»National College of Art and Design. Ist drüben an der 

Francis Street, im Liberties.«
»Francis Street ! Da habe ich die Farbe für meine Schuhe 

gefunden ! Scheint ein nettes Viertel zu sein. Ein Töpfer. Ge-
fällt mir. Gefühlvoll. Meditativ.«

»Moment mal«, sagte er und merkte, dass seine An-
spannung ein wenig nachließ. »Was meinst du mit: ›Farbe 
für meine Schuhe‹?«

Sie lachte und streckte ein Bein aus, um ihren Fuß auf dem 
Nachbartisch abzulegen, wobei ihre ohnehin kurze Hose ein 
Stückchen höher rutschte und dabei noch mehr von ihrem 
Oberschenkel preisgab. Dem Kellner fiel sein Tablett her-
unter. Murtagh lächelte ihn an.

»Gefällt’s dir ?«, fragte sie. »Hab ich selbst gemacht.«
»Und wie«, antwortete er und legte seinen Fuß direkt 

neben ihren. »Vielleicht könntest du meine ja auch ein-
färben.«

Ein staubiger Chelsea Boot und ein tomatenroter Plateau-
schuh küssten sich.

Und damit war die Sache klar.

So gegen fünf vor vier fing der Kellner an, um Murtagh und 
Maeve herumzuschleichen, stellte herrenlose Taschenbücher 
wahllos ins Regal zurück, verspritzte halbherzig Möbelpolitur 
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auf den Tischen und wischte mit einem schmutzigen Lappen 
darüber. »Wollt ihr Feierabend machen ?«, fragte Murtagh bei 
einem Blick auf sein Handgelenk, an dem er seine Digitaluhr 
vermisste, weil sie noch auf der Fensterbank im Atelier lag. 
Er sah sie förmlich vor sich, wie sie dort lag, die neongrünen 
Ziffern blinkend im leeren Raum, gleich neben dem halben 
Apfel, den er ebenfalls dort deponiert hatte, um den Ton von 
seinen Händen zu waschen.

Der Kellner nickte. »Montagabends legt der Chef hier 
immer Leuten das Tarot, und das geht nicht, wenn da noch 
andere Gäste sind, weil die dabei zuhören.«

Maeve merkte auf. »Tarot ? Na, da wollen wir nicht im 
Weg sein. Ist er gut ?«

Der Kellner sah sich um, als fürchtete er, sein Chef könnte 
plötzlich auftauchen. »Sparen Sie sich das Geld, Miss. Ich 
habe mehr als einmal mitbekommen, dass er den Leuten 
ständig dasselbe sagt, wenn Sie verstehen, was ich meine. Er 
nennt sich Marcello Pollo, heißt aber eigentlich Marky Platt. 
Das sagt doch wohl alles, oder ?«

Maeve lachte. »Könnte trotzdem lustig sein. Ich hätte 
nichts dagegen zu erfahren, was mich in Dublin erwartet. 
Wir gehen gleich – einen kleinen Moment noch. Ich muss 
mal kurz für kleine Mädchen.«

In ihrer Abwesenheit beglich Murtagh die Rechnung 
und nahm ihren Rucksack mit raus vor die Tür, um dort 
auf sie zu warten. Er fügte ihr Interesse am Okkulten der 
Liste wissenswerter Dinge hinzu, die er im Laufe des Nach-
mittags über sie erfahren hatte, und zählte sich diese noch 
mal auf:
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