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Fiiir meine leibliche Mutter,
die mich so sehr liebte, dass sie mich fortgab.
Und fiir meine Mutter, die mich gefunden
und mit jeder Faser ihres Wesens geliebt hat.
Ich schitze mich gliicklich.






»Ich bin gegen die Auslassung oder Umschreibung der
Worte »Neger¢, »Nigger« oder Ahnlichem in meinem
Roman. Ich denke, es ist richtig, sie genau so zu verwenden.
Denn sie werden nicht ohne Grund benutzt, sondern
sollen vielmehr die Geschichte, den Ort und die Zeit
verdeutlichen, in denen sich die Charaktere befinden.

Ich méchte nicht, dass wir jemals vergessen. Niemals.«

Denene Millner






Das Blut

Das Blut, das durch meine Adern, mein Gehirn,
mein Herz flief3t.

Blut, das grofSte Puzzleteil, das mich ausmacht. Und nur
mich. Ich kann gar nicht ermessen, wie viel Blut.

Dasselbe Blut, das durch meine Adern floss, als ich meinen
ersten Atemzug tat. Als ich das erste Mal in Erscheinung
trat, den ersten Eindruck auf meine Leute machte.

Auf diese Welt.

Ich kann gar nicht ermessen, wie viel Blut.

Dasselbe Blut, das nur ein Plitschern, eine kleine Welle,
ein Teeloffel in dem Meer von Blut ist.

Die Gallonen iiber Gallonen von Vermichtnis.

Der grofle Korper des Daseins, mit dem Plitschern, den
kleinen Wellen und kleinen Teeloffeln von allen, die darin

flieSen.

Bis aus Millionen verschiedener Familien eine einzige wird.

Ich kann gar nicht ermessen, wie wenig Blut.



Doch mein kleiner Teeloffel trigt die Welt in sich.

Mein Blut fliefdt zuriick nach Somalia und Athiopien,
Hunderte und Aberhunderte Jahre in die Vergangenheit.

Mein Blut fliefSt zuriick zu meinen versklavten Vorfahren.
Mein Blut fliefft durch alles und jede*n.

Menschen verbinden sich und verbinden sich aufs Neue.
Blut fliefSt und vermischt sich.

Und wir wissen, dass wir gleich sind.

So funktioniert das wunderschone Blut.

Das Blut.

Das Blut von Generationen, das den Weg in deine Adern

gefunden hat.

Es ist goldfarben.

All das Blut.

Es tropfelt weiter bis zu dir.

Dieser kleine Teeloffel in dem Korper des Daseins.

Mari Chiles
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Das Blut machte Grace nie viel aus. Maw Maw Rubelle hatte
sie frith dran gewohnt. Als sie noch klein war. Eine ganze Zeit
bevor sie ihrer einzigen Enkelin, ihrem Lehrmadchen, bei
deren erster Entbindung eines Babys den Herd tiberlief3. — So-
gar noch bevor Grace zum ersten Mal Blut den Oberschenkel
heruntertropfelte. Da war es, ihr Monatsblut, das als dunkel-
rote Fliissigkeit eine Spur auf Wade und Knéchel hinterlief3,
bevor es auf die fruchtbare Erde Virginias tropfte. Dort stand
sie mit nackten Fiilen, wihrend sie nach den Klammern
an der Wischeleine griff. Grace legte den Kopf schrig und
schaute es nur einen Moment lang staunend an. Dann ging
sie ins Plumpsklo und legte sich eine Binde zurecht, so wie
Maw Maw Rubelle es ihr gezeigt hatte: mit Nadeln und ab-
gerissenen Streifen eines Futtersacks. Genauso selbstverstind-
lich und eklig wie die Schweinesuhle, dachte Grace.

Ihre beste Freundin Cheryl nahm das allerdings ganz
anders auf. Sie schrie Himmel und Hélle zusammen, als sie
das erste Mal blutete. Keiner — weder ihre Mama noch ihre
grofle Schwester oder ihre Tante — hatte sich die Miihe ge-
macht, sie auf das Unvermeidliche vorzubereiten. Sie behiel-
ten es fiir sich wie ein grofSes Geheimnis, das zu erfahren
Cheryl kein Recht hatte. Das Dummerchen erschrak fast zu
Tode, als sie die rote Pfiitze auf ihrem Stiick der Schulbank
sah und merkte, dass die aus ihrer Poom-Poom rauslief. Da
stiefd sie das Pult um und rannte einfach davon. Vorbei an der
Harley-Wiese, wihrend sie briillte und schrie wie ein angesto-
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chenes Schwein. Das Gelichter der Jungs und die Rufe ihrer
Lehrerin Miss Garvey verfolgten sie.

Doch Grace verstand die Macht von Blut. Dafiir hatte Maw
Maw Rubelle gesorgt — zum Scherz und aus ganz praktischen
Griinden liefs sie es Grace direkt ansehen. SchliefSlich wusste
Maw Maw, dass ihre kleine Enkelin berufen war. — Das hatte
sie klar und deutlich in einer Vision gesehen, als sie eines
Nachmittags tief im Wald neben dem Fluss Wurzeln von Ker-
mesbeeren ausgrub. Sie war dorthin gegangen, um Heilpflan-
zen zu suchen, etwas Ruhe zu haben und den Geistern ihrer
Mutter und Grofimutter Opfer zu bringen. In der Vision hat-
ten Graces Hinde — klein, zart und trotzdem stark — behut-
sam den Kopf eines Babys gedreht, als der zwischen den Bei-
nen seiner Mutter auftauchte. Ihre Bewegungen, die Art, wie
Graces Finger die Lockchen des Babys umfingen, hatten Maw
Maws Herz schneller schlagen lassen. Sie konnte die Freude
der Enkelin in ihren eigenen Fingerspitzen und Handflichen
spiiren. Maw Maw war langsam auf die Knie gesunken, sodass
Zweige und Steine sich durch ihre dicken Rocke gebohrt hat-
ten. Dann kiisste sie diese warmen, vor Energie pulsierenden
Handflichen und presste sie an ihre Wangen. Da war Liebe.
Grace wiirde die Tradition der Adams-Frauen weiterfiihren.
Maw Maws Verstorbene logen nicht. »Zeig ihr das Blut«, hat-
ten sie in der Brise und den Sonnenstrahlen, die durchs Blatt-
werk fielen, gefliistert. »Zeig ihr, was sie schon weif3.«

Maw Maw hatte ein Tuch aus ihrem Ausschnitt gezogen,
Wurzeln, Blitter und Beeren von dem kleinen Ast darin ein-
gewickelt und sich dann seufzend mit all ihrem Gewicht auf
den Gehstock gestiitzt und mithsam aufgerichtet. So rasch,
wie ihre dicken Beine sie trugen, war sie anschlieflend durch
Dickicht, tiber Erde und Gras, vorbei am groflen Birnbaum

16



und dem Salbeistrauch gehumpelt. Zuriick zu dem mit Holz-
schindeln verkleideten Haus, das ihr Heim war, seit sie als
kleines Madchen von ihrer eigenen Grofimutter gelernt hatte,
was eine Hebamme kénnen muss.

Maw Maw driickte die Hintertiir auf und sah sich blin-
zelnd in dem winzigen Zwei-Zimmer-Haus um. Thr Blick
ging vom Bett und der kleinen Kommode zum Kiichentisch
und den drei Hockern, die Mr Aaron aus einer umgestiirzten
Eiche gezimmert hatte. Fiir zwei Monate Sonntagsessen von
Maw Maw. Vorbei am dickbauchigen Holzherd, auf dem ein
riesiger Eisenkessel Wache stand, schaute sie zur Ecke unter
dem Fenster. Das hatte sie offen gelassen, damit die Brise den
Duft der Gardenien hereinwehte, die neben dem Haus wuch-
sen. Dort saf$ Grace, die Beine von sich gestreckt wie eine der
kleinen Lumpenpuppen, die ihre Mama letztes Weihnachten
fur sie gebastelt hatte, und nihte Babysachen, wie Maw Maw
es ihr aufgetragen hatte. Die waren fiir eine Patientin, deren
Kind jeden Tag kommen konnte.

»Komm her, Kindchen, hatte Maw Maw gesagt, bevor sie
ihr prall gefiilltes Tuch auf den Kiichenschrank legte. Vorsichtig
faltete sie es auseinander und trennte Blitter von Wurzeln und
Beeren. Grace sprang auf. »Bring Maw Maw Ruby ihre Tasche.«

Die damals achtjihrige und sehr eifrige Grace war prak-
tisch zu der Kommode geflogen, wo Maw Maw ihre beson-
dere Tasche aufbewahrte. Jemand bekam ein Baby, und Maw
Maw musste sich dorthin beeilen, das wusste Grace, denn dies
war die Aufgabe ihrer GrofSmutter — sie wartete auf Babys
und wenn die kamen, rief jemand Maw Maw und sie nahm
ihre Tasche und ihre festen Schuhe und spielte mit dem Baby,
bis die Mama so weit war, dass sie selbst mit dem Baby spie-
len konnte. Oder so idhnlich.
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»Wem sein Baby kommt heute, Maw Maw?«, hatte Grace
aufgeregt gefragt und sich bemiiht, die schwere schwarze
Tasche vorsichtig auf den Tisch zu stellen.

»Gar keins, Chile«, hatte Maw Maw liebevoll erwidert. Der
Stuhl, auf den sie sich fallen lief3, knarzte, als sie sich zurecht-
riickte. Sie riss ein kleines Stiick von einer Zeitung ab, die sie
in die Tasche gestopft hatte, und legte sorgsam ein paar Bee-
ren darauf, bevor sie diese in einem T4schchen verstaute, das
sie in den Saum des Lederbeutels geniht hatte. Sie hatte sich
vorgenommen, sie am nichsten Sonntag auf dem Weg zum
Eishaus bei Belinda vorbeizubringen. Die junge werdende
Mutter wiirde irgendwann in den nichsten Wochen entbin-
den. Und eine Frau mit einem Bauch, der beinah so dick und
breit war wie sie selbst grofi, brauchte eine kleine Aufmunte-
rung, um nicht zu vergessen, dass sie immer noch eine Lady
war, die Zuneigung verdiente. Und Berithrung. Die hiibsch
war. Etwas Rot von diesen Beeren auf ihre Lippen gerieben
wiirde Belinda daran erinnern. — Belinda #nd ihren Mann,
von dem Maw Maw gehort hatte, dass er sich bei The Quar-
ters herumtrieb, wo er trank, rauchte, raufte und vergaf, dass
er eine schone schwangere Ehefrau zu Hause hatte. »Komm
her, Kindcheng, hatte Maw Maw gesagt und Grace zu sich ge-
wunken. »Stell dich hier hin.«

Grace schob sich zwischen Maw Maws Knie und schmiegte
ihr Gesicht in die Hinde der Grofimutter.

»Irgendwann wird diese Tasche dir gehoren, sagte Maw
Maw und sah dabei in Graces wache braune Augen. Sie lief3
ihren Daumen auf dem einzigen Griibchen ruhen, das Grace
hatte. Eine kleine Vertiefung in ihrer rechten Wange.

»Du meinst, wie in meiner Filmvorfithrung, Maw Maw?«,
fragte Grace.
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Maw Maw wich mit ihrem Kopf ein Stiick zurtick und
runzelte die Stirn. Grace wachte immer in den Arm ihrer
Grofimutter geschmiegt auf und erzihlte ihre Traume — sie
nannte sie »Filmvorfithrungen«, weil sie sich vorstellte, dass
ein Film in einem Kino so aussah. Bisher hatte sie, wegen
Geld oder falscher Hautfarbe, dieses Vergniigen noch nicht
gehabt. Anschlieffend standen die beiden aus dem Bett auf,
knieten fiir ihre Morgengebete und stellten dann Wasser und
Brot fiir ihre Verstorbenen bereit. Maw Maw horte immer
aufmerksam zu, weil sie die Macht von Triumen kannte —
sie wusste, dass es keine Triume waren, sondern eine Anspie-
lung auf Bevorstehendes. Botschaften. Manchmal Warnun-
gen. Maw Maw iiberlegte, dass sie sich sicher gemerkt hitte,
wenn Grace ihr von einem Traum erzihlt hitte, in dem ihre
Hebammentasche vorkam. »Was fiir einen Traum hattest du,
Chile? Hast mir nicht davon erzihlt?«

»Wollte ich gerade, Maw Mawx, hatte Grace liebenswiirdig
geantwortet. »Ich hab darin mit einem Baby gespielt, aber es
hatte Blut im Gesicht. Ich hab mich gefiirchtet.«

»Wann hattest du den Traum, Baby?«

»Gerade vorhin, Maw Maw, als du unten am Fluss warst.«

Maw Maw hitte von der Vision ihrer Enkelin und der
Gleichzeitigkeit ihrer beider Verbindung zur Zukunft tiber-
rascht sein kénnen, doch sie hiitete sich, etwas Natiirliches,
Wahres infrage zu stellen. Es war an der Zeit. »Blut ist nichts,
wovor man sich fiirchten muss«, sagte Maw Maw also nur.
»Da stecken deine Mama und dein Daddy drin, ich und
meine Mama auch. Sich vor Blut fiirchten, wire so, als hit-
test du vor dir selber Angst.«

* X X
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Grace spiirte etwas in ihrem Bauch, das mit ihrer Vorstellung
von Freude allerdings nichts zu tun hatte. Es fiihlte sich eher
so an, wie sie sich das Beil am Hals eines gerade eingefange-
nen Hahns vorstellte, der auf dem Weg in den Kochtopf war.
Sie wollte Maw Maw sofort erzihlen, dass sie ihre Regel be-
kommen hatte — und erfahren, was als Nichstes kime. Sie
konnte sich drauf verlassen, dass ihre Grofmutter schlicht die
Wahrheit sagte. Ihre Mama Bassey hatte schon lingst alles,
was Rubelle ihr tiber die Menstruation beigebracht hatte,
gegen das eingetauscht, was die Bibel, der Pastor und alle
anderen Minner dariiber zu sagen hatten. Deshalb war sie bei
dem Thema kurz angebunden. Grace bekam von ihr héchs-
tens zu hdren, dass es das Los der Frauen war — Evas Fluch.
Von Versuchung, Ungehorsam und Sithne wollte Maw Maw
nichts wissen. Auch nicht von Apfeln und von hinterhilti-
gen sprechenden Schlangen. Sie war sich dessen sicher, was
schon Generationen von Frauen vor ihr bewusst gewesen war:
Die Menstruation war ein Geschenk. Das Blut trug die Zu-
taten des Lebens in sich: Reinigung, Intuition, Einklang zwi-
schen den Rhythmen von Korper, Natur und Gott. Mit ihrer
Enkelin dariiber zu sprechen wurde dringender, als der Stoff
ihres Kleids, das aus einem Mehlsack geniht war, tiber Graces
Hiiften zu spannen begann, und ihre Knospen rund und voll
wurden. »Meine Mama hat mir erzihlt, wenn du eine Frau
wirst, lisst der Mond das Wasser der Meere zu deiner Ehre an
die Ufer schlagen«, sagte sie mehr als einmal zu Grace. »Sie
meinte, Simbi wird in deinem Bauch tanzen.«

Maw Maw war gerade mit einem frisch gewaschenen
Laken unterwegs zur Wischeleine, als sie ihre Enkeltochter in
zusammengekriimmter Haltung langsam aus dem Gartenklo
kommen sah. Instinktiv wusste sie, warum Grace Schmerzen
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zu haben schien, aber sie fragte trotzdem. »Was tut dir weh,
Kind?«

Graces Antwort bewirkte, dass Maw Maw den Kopf in den
Nacken warf und schallend lachte. »Komm her, rief sie und
zog Grace mit ausgebreiteten Armen an ihren Busen. »Oh,
Simbi wird heute Nacht tanzen! Lauf runter in den Wald und
hol ein bisschen Rinde gegen Krimpfe. Dann lass Maw Maw
dir was kochen, das den Schmerz lindert.«

Grace tat, was Maw Maw ihr aufgetragen hatte, und trat
gerade wieder durchs Gebiisch, als sie einen weiflen Mann
ohne Sattel heranreiten sah. Er trieb das Pferd praktisch bis
vor die Nase ihrer Grofmutter. Dann machte er sich nicht
die Mithe abzusteigen, sondern tippte nur an seinen Hut.
»Granny, ich brauch dich driiben beim Haus. Sicht aus, als
wire Ginny kurz davor, das Kleine zu kriegen.«

»Guten Tag, Mr Brodersen«, sagte Maw Maw gelassen. Die
schroffe Art des Mannes schien sie nicht im Geringsten zu ir-
ritieren. Sie war es ja gewohnt — und es amiisierte sie ein biss-
chen —, wie direkt und herrisch die WeifSen mit ihr umzuge-
hen pflegten, wenn sie ihre Dienste brauchten. Als wiirde sie
unter ihnen stehen, obwohl sie sich doch auf ihrem Hof be-
fanden, immer irgendwie iibellaunig, immer verzweifelt, da-
mit sie in ein Wunder eingriff. Verdammt, die meisten lebten
in der gleichen Misere wie die Schwarzen, auf die sie hinab-
sahen: keinen Topf zum Reinpissen und kaum ein Fenster,
um ihn auszuleeren. Sie bezahlten mit Hithnern und Verspre-
chungen, genau wie alle anderen, nur dass sie es eher von
ihr zu erwarten schienen, anstatt dankbar zu sein. Maw Maw
hielt sich allerdings nicht mit Kleinigkeiten auf. Fiir sie zdhlte
nur ihr gottlicher Auftrag: bei der sicheren Ankunft neuen
Lebens auf der Welt zu helfen. In dem Vertrag, den sie in
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ihrer Seele spiirte, war keine Hautfarbe genannt. »Wann un-
gefahr ist ihre Fruchtblase geplatzt?«, fragte Maw Maw hof-
lich und beschirmte mit der Hand ihre Augen, wihrend sie
zu Brodersen hinaufsah.

»Das Wasser kam vielleicht vor einer halben Stunde, sagte
er.

»Und ihre Wehen? Wie weit sind die auseinander?«

»Sie hat sofort angefangen zu schreien, aber bevor ich weg
bin, hatte sie nur die eine Wehe.«

»Also, das ist ja nicht ihr erstes Baby, deshalb kann man
nicht wissen, ob sich das hier Zeit lassen oder gleich raus-
kommen und das Licht der Welt sehen wird, nicht wahr, Mr
Brodersen?«

»Ich glaube nicht, Granny«, sagte er und benutzte den
Spitznamen der Weifen fiir Schwarze Hebammen.

»Na, dann lassen Sie mich mal meine Tasche holen. Sollte
nicht linger als ungefihr eine Stunde dauern, um riiberzu-
kommen. Weniger, wenn der alte Aaron da ist und bereit,
mich zu eurem Haus zu fahren. In der Zwischenzeit wis-
sen Sie, was zu tun ist. Niamlich genau das, was Sie gemacht
haben, als ich die letzten Male da war, um eure stiffen Babys
zu holen. Setzen Sie Wasser auf, richten Sie Flaschen und
Leintiicher her und machen Sie es Threr lieben Frau so be-
quem wie moglich.«

»Yes, Maam, sagte Brodersen, wihrend er sich wieder an
den Hut tippte. Und damit ritt er in Richtung Piney Tree
Mill — dem grof8ten Arbeitgeber der Stadt Rose — davon. Um
dorthin zu gelangen, musste er den Piney River queren, und
zwar Uber die Piney River Bridge. Und um dann weiter bis
zu seinem Haus zu kommen, musste er rund um das rie-
sige Gebdude aus Holz und Stahl reiten, wo frisch geschla-
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gene Biaume entrindet, geschnitten, zerkleinert und zu Brei
gemacht wurden. Dort arbeiteten weifle Minner hart und
Schwarze ebenso hart, bekamen jedoch jeden Freitagabend
sechzig Prozent weniger Lohn in die Hand gedriicke. Weifle
Minner benutzten das Geld, das sie mehr bekamen, um in
dem kleinen Stidtchen hinter der Miihle zu wohnen, wo
Schwarze sich nur einfanden, um fiir die weifSen Familien zu
arbeiten. Die lebten dort ihr rassengetrenntes Leben in ihrer
rassengetrennten Gemeinde mit rassengetrennten Vorstellun-
gen. Nach Sonnenuntergang mieden die Schwarzen den Ort
komplett. Die einzige Schwarze Person, die dort unbehelligt
blieb, war Rubelle Adams — die Granny, deren Hinde prak-
tisch drei Generationen weifler Bewohner von Rose als Erste
beriihrt hatten. Ruby war darauf weder stolz, noch schimte
sie sich dafiir. So war es eben.

Und nun wiirde ihre Enkelin sie begleiten und auch zu
einer Schwarzen werden, die das weifde Rose in der Dunkel-
heit aufsuchen konnte. »Komm mit rein, Kindchen«, sagte
Maw Maw und winkte ihrer Enkelin, die reglos neben der
Wischeleine stand, wo sie darauf gewartet hatte, dass der
weifSe Mann verschwand. »Lass mich dir Tee kochen und ein
wenig mit dir reden. Es ist an der Zeit.«

* ok %

Von dem Moment an, als Maw Maw die Vision hatte von
Grace, die Babys entband, machte sie sich pflichtbewusst da-
ran, ihrer Enkelin beizubringen, was Frauen taten, die an
Wundern beteiligt waren. — Etwas, das tief in ihr angelegt
war. Und nun, an diesem Tag, den die Geister ausersehen hat-
ten, um sie in die Lage zu versetzen, ihre eigenen Wunder
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zu bewirken, wiirde Maw Maw Grace zu ihrer ersten Geburt
mitnehmen.

Rasch bereitete sie Graces Tee zu, und dann lief§ sie das
Kind sich hinsetzen, um noch einmal durchzugehen, was alles
in ihrer Hebammentasche steckte. Alles, was gemifd der Ge-
sundheitsbehorde, die ihr vor fast zwanzig Jahren die Lizenz
erteilt hatte, darin sein sollte, und alles, was gemif$ ihren
Visionen, ihrer Erfahrung und der natiirlichen Ordnung der
Dinge unter Frauen mit heiligen, geweihten Hinden darin
sein sollte. Das hier ist das Formular fiir dieses und jenes, das
Kraut hier beruhigt die Mamas, die Wurzel dort brauchst du,
um die Schmerzen zu lindern. Maw Maw hatte den Inhalt
der Tasche oft genug erklirt, sodass Grace wusste, was was
war. Sie wurde nie miide, sich die ganzen Utensilien anzu-
sehen. — Vor allem war sie froh, dass sie es nicht mehr heim-
lich tun musste, wenn ihre GrofSmutter gerade nicht da war.
Doch sie konnte kaum fassen, dass sie nun endlich aus nichs-
ter Nihe sehen sollte, wie Menschen und Gott Mamas dabei
halfen, Kinder »vom heiligen Ort einer Frau« zu holen.

Gerade als Maw Maw das Flischchen mit den Jodtropfen
vor Graces Gesicht schiittelte, schlenderte Graces Mutter he-
rein. Rank und schlank und so modisch gekleidet, wie ein
Midchen vom Land es sein konnte, das nicht viel mehr besaf3
als die Kleider, die es am Leib hatte, und das, was sie in einem
kleinen Sack auf dem Riicken tragen konnte. Sie schien in
Gedanken dariiber vertieft, wie sie ihre Kleider waschen, ihr
Haar glitten und wieder zuriick zum Haus von Willis Cun-
ningham flitzen konnte, bevor die Sonne ihren gemichlichen
Tanz iiber den Himmel beendet hitte. Maw Maws Stimme
hatte sie aus ihrer Trance gerissen. Sie machte grofe Augen,
als sie das Flischchen in der Hand ihrer Mutter sah.
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»Mama, fang mit meinem Baby nicht diesen Mist ang,
sagte Bassey mit entschlossener Stimme. »Sie braucht dariiber
nicht Bescheid zu wissen.«

»Was weif$t du davon, was dieses Baby braucht?«, antwor-
tete Maw Maw schnippisch. »Ist ja nicht so, als ob du hier ge-
wesen wirst, um es mitzukriegen.«

»Also, Rubelle Adams, mach dir mal keine Sorgen dariiber,
ob ich hier gewesen bin oder nicht. Ich weifd jedenfalls, dass
du immer noch versuchst, jemand dazu zu bringen, in der
ganzen Stadt rumzulaufen und seine Tage damit zu verbrin-
gen, fiir ein paar Dollar oder ein Huhn oder zwei, wenn man
Gliick hat, Babys auf die Welt zu holen. Ich hab dir schon
gesagt, dass ich keine Lust habe, fiir den Rest meines Lebens
diese StaubstrafSen rauf und runter zu laufen, um mir anzu-
horen, wie all diese armen Leute heulen und schreien, wih-
rend sie Babys rauspressen, die sie sich nicht leisten kénnen.
Und fiir Gracie will ich das ganz sicher auch nicht.«

Maw Maw legte das Jodflaschchen vorsichtig zuriick in die
Tasche, dann die roten Bauchbinden, die Zeitung, ihr Kriu-
tersickchen, die Beeren und den Stapel kleiner Stiicke eines
weiflen Baumwolllakens. Dann schnalzte sie missbilligend
mit der Zunge. »Und was wiirdest du sie machen lassen?«,
fragte Maw Maw, wihrend sie sich von dem knarzenden
Stuhl erhob. »Willst du, dass sie durch die Stadt einem Mann
nachliuft, der sie gar nicht haben will! Damit er ihr ein blaues
Auge schligt, als Dankeschén fiir das Vergniigen mit ihr?«

Instinktiv griff Bassey sich an die Wange und zuckte zusam-
men, weil sie nicht daran gedacht hatte, wie empfindlich die
Stelle war. Willis war am Vorabend schlechter Laune gewe-
sen. Bassey besinftigte ihn, so gut sie konnte, aber erst nach-
dem er ihr eine von seinen »Lektionen« erteilt hatte, weil sie
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angeblich vorlaut gewesen war. »Sie soll lieber lernen, Frieden
mit einem Mann zu schlieflen, der gut fiir sie sorgen kann,
als hinter diesen Weiflen herzulaufen und ihnen fiir ein paar
Pennys die dreckige Wische zu waschen, wihrend du drauf
wartest, dass diese Nigger* Babys kriegen, die, wenn sie grof§
sind, auch wieder dreckige Wische waschen. Das wiinsch ich
meiner Tochter nicht.«

»Deine Wiinsche fiir sie kdnnen nie grofSer sein als das, was
die Ahnen mit ihr vorhaben.«

Bassey wusste, dass der Streit aussichtslos war. Sie hatte den
Beruf gemieden, der von ihrer Mutter und davor deren Mutter
und so vielen weiteren Frauen bei den Adams’, bis zuriick zu
den Schiffen, die das Blut ihrer Familien an den Kiisten Vir-
ginias vergossen hatten, von einer zur anderen weitergegeben
worden war. Doch sie konnte nicht verlangen, wie Maw Maw
Grace grofSzuzichen hatte. Schliefflich gehérte Bassey nicht zu
ihrer Welt. Nicht mehr. Schon lange hatte sie ihre eigenen Visi-
onen und auch die von Maw Maw ganz tief in sich vergraben.
Dort, wo Finsternis die Geister und deren Prophezeiungen
ausloschte. Sie wollte nichts davon haben — sah keinen Sinn
darin, auf ihre Einfliisterungen zu héren, auf die Botschaften
zu achten, die sie in Triumen fiir sie hinterlieflen. Sie niitz-
ten ihr einfach nichts. Deshalb hatte sie stattdessen beschlos-
sen, sich nur auf sich selbst zu verlassen. Bassey glaubte, dass
sie allein fiir ihr Schicksal verantwortlich sei und dieses in den
Armen von Willis Cunningham lige. Der war Hilfspastor bei
der Kirche des Nazareners. Dort war Bassey ein gldubiges und
pflichtbewusstes Mitglied der Herde und eine Art First Lady
im Wartestand. Sie klammerte sich an die Vorstellung, wenn
sie nur standhaft blieb, wenn sie einfach tat, was er verlangte,
wenn sie bewies, wie tief ihre Liebe war, dann wiirde Willis
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tun, was richtig war, was notig war und was Jesus, Gott und
der Heilige Geist hochstpersonlich prophezeiten: sie zu seiner
Frau nehmen. IThr lag etwas an ihm, natiirlich, doch noch mehr
lag ihr an dem, wozu er imstande war, nimlich daftir zu sor-
gen, dass sie nie wieder ein Waschbrett wiirde anrithren miis-
sen. — Zumindest nicht, um fiir miirrische weifSe Ladys zu wa-
schen. Das Kommando, das er bei den Nazarenern und unten
auf der High Plantation fithrte, wo er als Vorarbeiter Aufse-
her einer Truppe triger Nigger* war, die Tabakpflanzen schnit-
ten, brachte genug Geld und Respekt ein. Respekt, der dafiir
sorgte, dass ihr jeden Sonntag der Platz in der ersten Kirchen-
bank sicher war. Vor den Diakoninnen mit ihren iiberdimen-
sionalen Hiiten und gertimpften Nasen, neben Lady Stewart,
der Ehefrau von Reverend Stewart und First Lady der Kir-
che des Nazareners, und direkt vor Willis, dessen gelegentlich
schweifender Blick von der Kanzel ein klares Ziel brauchte.

»Also, Mama, ich habe heute keine Zeit, das mit dir zu be-
reden«, meinte Bassey barsch. Sie wirbelte in drei verschie-
dene Richtungen und schien nicht zu wissen, was sie zuerst
tun sollte. »Ich muss mich fiir die Bibelstunde bei Mr Cun-
ningham fertig machen, und ich werde noch zu spit kom-
men, wenn ich hier herumstehe und dieses Gesprich am
Donnerstag des Herrn fortsetze.« Sie richtete ihre Aufmerk-
samkeit auf Grace, und ihr Ton wurde nur eine Spur sanfter:
» Tochter, setz Wasser auf, damit ich mich waschen kann.«

Doch wieder einmal standen Bassey und Rubelle wie zwei
Preisboxer da — wiitend, bang, ihren Gegner aus der jeweili-
gen Ecke stcumm belauernd, wihrend Blut, Schweif§ und Rotz
von der Brutalitit ihres Zorns zeugten. Das Einzige, was Mut-
ter und Tochter einander noch nicht gebrochen hatten, waren
ihre Knochen.
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So war es eben, so wiirde es immer sein. Das Riickgrat von
keiner war biegsam, und daher wiirde keine sich beugen. Jede
hielt genau daran fest, wer sie war. Von ihrer Tochter erhielt
Rubelle exakt den verhaltenen Respekt, den die Gemeinde,
der sie zu Diensten war, ihr entgegenbrachte. Bassey wusste
die Fahigkeiten ihrer Mutter als Hebamme und Heilerin zu
schitzen. Doch fiir eine Frau, die sich nach Modernitit und
Geborgenheit im Wort Gottes sehnte, war es kein Leichtes,
die Eigenarten ihrer Mutter zu akzeptieren. Es traf Bassey bis
ins Mark, dass ihre Mutter nicht einmal in die Nihe der Kir-
chentiir des Nazareners kam. Obwohl Bassey tiberzeugt war,
dass ihr neues Leben — spirituell wie weltlich — ebendort be-
gann. Offen gestanden, schimte sie sich fiir Rubelle, diese
Frau, die mit Geistern verkehrte, das Rauschen des Flusswas-
sers verehrte und glaubte, ein Sack Blitter und erdiger Wur-
zeln konne besser heilen als die Hand eines studierten Dok-
tors. Die Gemeinde tolerierte ihr Verhalten, weil ihr kaum
etwas anderes {ibrig blieb: nach Rassen getrennte Kranken-
hiuser und weifle Landirzte, die eher ein Schwein als einen
Nigger* behandeln wiirden. Auflerdem waren die meisten
Leute in dem kleinen Schwarzen Teil von Rose sowieso zu
arm, um eine professionelle Behandlung zu bezahlen. Rubelle
war alles, was sie hatten.

Rubelle wusste, dass sie eigentlich auch alles war, was ihre
Tochter hatte, und es idrgerte sie, dass die sich weigerte, das
einzusehen. Thr Ehrgeiz hatte Bassey so blind gemacht — sie
war derart damit beschaftigt, ihrem Schicksal zu entgehen —,
dass sie die Wahrheit nicht sah. Und schon gar nicht die Drei-
einigkeit aus Gefahren, die bereitstanden, sie zugrunde zu
richten: die Kirchenmiitter des Nazareners, fiir die sie nichts
anderes war als ein Flittchen, das es drauf abgesehen hatte,
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ihren geliebten Pastor zu verfiihren und in die bosen, siind-
haften Finge der Familie Adams zu locken; dann die Min-
ner, die Basseys Verzweiflung rochen und ihre eigenen Leiber
zum Scherz an ihr rieben; und schlieflich dieser Willis, der
Schlimmste von allen, der ewig seine Liigen spann und sie
Bassey vor der Nase baumeln lief§. Keiner von denen meinte
es gut mit Bassey. Rubelle warnte sie, doch das niitzte nichts.
Bassey war Bassey und konnte einfach nicht anders.

Die beiden hatten geschwiegen, wihrend Grace sich um
Basseys Badewasser kiimmerte. Und das tat sie, als wire es
kostbares Parfiim, das fiir eine Kdnigin bereitet wurde. Ge-
nau wie Maw Maw es sie gelehrt hatte, nahm Grace eine Gar-
denienbliite und zerdriickte die zarten Bliitenblitter in einer
Handvoll Bittersalz. Als sie mit dem Duft zufrieden war,
nahm sie das Salz mit den Spitzen ihrer schlanken Finger und
streute es auf den Boden des grof3en eisernen Waschbottichs,
der zwischen Kiiche und Wohnzimmer in der Ecke stand.
Als das Wasser warm genug war, goss sie es in den Bottich.
Dreimal kam sie mit heifSem Wasser vom Herd und streute
schlieSlich noch ein paar Gardenien obendrauf. »Mama, dein
Bad ist fertig«, sagte Grace stolz und trat von der Wanne zu-
riick.

Bassey nickte, warf ihren Schwamm ins Wasser und lief§
ihr Kleid auf den Boden fallen. Dabei wandte sie Mutter
und Tochter den Riicken zu, sodass sie den Schrecken nicht
sah, der deren Blicke verdiisterte. Die Striemen auf Riicken
und Schenkeln schockierten alle bis auf Bassey. Sie war zu
sehr darauf fixiert, sich fiir Willis fertig zu machen, um sich
von Schmerz oder den Anzeichen dafiir bremsen zu lassen.
Und schon gar nicht wiirde sie vor ihrer Mutter und Toch-
ter auf den Einzelheiten herumreiten, wie es dazu gekommen

29



war. Nein, das ging nur sie und Willis etwas an, und damit
Schluss.

Grace starrte in Richtung ihrer Mutter, doch sie sah nicht,
wie Bassey sich wusch. Stattdessen starrte sie auf den Film,
der — groteskerweise in Farbe — vor ihrem inneren Auge lief.
Darin wurde Bassey auf ein Brett gebettet, das zwischen zwei
Stithlen lag. Thre Arme ruhten zu beiden Seiten des glatt ge-
strichenen Kleids — ihr Lieblingskleid mit den gelben Blu-
men. Maw Maw legte Miinzen auf ihre Augenlider und firbte
ihr die Lippen mit Beeren rot. Mama lag absolut reglos da,
aber nicht in Frieden.

Grace war sich nicht ganz sicher, was da in ihrem Film pas-
sierte — oder auch nur, warum sie ihn vor sich sah, wihrend
sie ausgeruht und hellwach dastand. Doch Maw Maw wusste
es.

Sie wusste es, weil sie denselben Film sah.

»Wir miissen uns auf den Weg machen, sagte Maw Maw
schliefSlich und brach damit das Schweigen. Thre Stimme
stockte, doch weder ihre Tochter noch ihre Enkelin sahen die
Trinen, die ihre Augen fillten. »Miss Ginnys Baby wird nicht

warten wollen.«
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Grace hatte auf dem Weg zum Haus der Brodersens schon
Anweisungen bekommen. Deshalb wusste sie, dass sie sich in
die Ecke stellen und nicht mehr als atmen sollte, aufler wenn
Maw Maw ihr etwas anderes auftrug. Sie war da, um zu ler-
nen und bei Miss Ginnys vier anderen Kindern zur Hand zu
gehen. Die saflen jetzt alle im Wohnzimmer und fliisterten
miteinander, wihrend sie auf das Stohnen ihrer Mama lausch-
ten. Die Kinder wussten, dass ein Baby kam, aber Genaueres
wussten sie nicht, denn Fragen zu stellen war unméglich. Thr
Vater, streng, brummig und iiberhaupt kein gesprichiger Typ,
wiirde ihnen sofort auf den Mund hauen und sich auch eher
selbst die Hand vor den Mund schlagen, als seinen Kindern
zu antworten. Und so blieb ihnen nichts anderes {ibrig, als
wilde Fantasien dariiber zu entwickeln, was es mit den Kes-
seln voll kochendem Wasser auf dem Herd und der Schere,
die in die blubbernden Blasen getaucht wurde, auf sich hatte.
Oder mit den Biirsten und Stoffquadraten, die Granny, eine
Erscheinung ganz in Weiff — vom Kopf bis zu den Striimp-
fen in den weifSen Schwesternschuhen — auf ein kleines Tab-
lett gestapelt hatte. Auflerdem reckten sie jedes Mal die Hilse,
wenn jemand die knarzende Tiir zum Schlafzimmer 6ffnete.
»Vielleicht schneiden sie das Baby aus ihrem Bauche, flis-
terte die Alteste, sie war sieben, als ihr Vater sich aufler Hor-
weite befand. »Und vielleicht binden sie ihren Bauch mit den
Tiichern wieder zu«, meinte die Fiinfjihrige und zog das drei-
jahrige Kleinkind auf ihrem Schof$ niher an sich heran. Die
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Unterlippe des Vierjihrigen begann bei dem Gedanken zu
zittern, und als kurz danach eine Wehe seine Mama kehlig
aufschreien lief3, begann er heftig zu zittern.

»Heul blof3 nicht«, warnte die Alteste und verzog miss-
billigend den Mund, wihrend sie ihrem kleinen Bruder ins
Ohr fliisterte. »Daddy wird kommen und dir das Fell {iber
die Ohren ziehen, wenn du nicht tust, was er gesagt hat, und
still bist.«

Der kleine Junge presste sich die Hand auf den Mund. Er
hatte den Giirtel seines Vaters heute schon zu spiiren bekom-
men und wollte nicht noch mehr davon. Die Siebenjihrige
tiberlegte ernsthaft, eine Tracht Priigel in Kauf zu nehmen,
um rauszukriegen, warum sie wie ein kleines Baby hier ho-
cken musste, wihrend das kleine Nigger*midchen im Zim-
mer bei ihrer Mama sein durfte. Ihr Daddy, der damit be-
schiftigt war, aus einer groflen Holzkiste, Kissen und Decken
ein Babybett zu machen, achtete nicht auf das Gefliister, Ge-
jammer und die Spekulationen.

»Aber, aber«, sagte Maw Maw, wihrend sie der st6hnen-
den Miss Ginny aus dem Bett half. Thre Fruchtblase war ja
schon vor geraumer Zeit geplatzt, und die Wehen kamen in-
zwischen in gleichmifligem Rhythmus, doch ihr Kérper si-
gnalisierte ihr noch nicht, zu pressen. So war es Maw Maws
Aufgabe, es der ihr Anvertrauten so bequem zu machen,
wie das eben méoglich war, wenn der Schmerz wie ein Mes-
ser durch ihren Bauch fuhr. Wie bei allen anderen Gebiren-
den vor Miss Ginny ging Maw Maw auf und ab, redete und
erinnerte Ginny an die Stifle, die sie jenseits all der sauren
Pein erwartete. »Das wird bestimmt eine wunderbare Zeit fiir
Sie und Thren Mann und das siif$e kleine Baby. Machen Sie
sich wegen der Schmerzen blof§ keine Gedanken. Mit Gottes
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Hilfe haben wir das schon viermal geschafft, und jedes ein-
zelne der Babys kam gesund und kriftig auf die Welt. Das
wird bei dem hier ganz genauso sein, sorgen Sie sich da mal
nicht. Wir werden gleich wieder so ein Wunder erleben.«

»Yes, Maam«, war alles, was Miss Ginny herausbrachte. In
ihren Augen stand Furcht.

»Gracie, mach du jetzt das Bett hier«, schaffte Maw Maw
ihr freundlich an. »Genau so, wie ich es dir beigebracht
habe. Breite das Plastik iiber die Matratze, dann das Laken
und dann das grofe Kissen, das Maw Maw geniht hat. Es ist
in der Tasche da driiben, hiibsch sauber. Das machst du als
Erstes, und dann kiitmmerst du dich um die Waschschiisseln.
Eine fiir Miss Ginny hier, eine fiir mich und eine fiir dieses
neue Biindel der Freude, das bald bei uns sein wird.«

»Yes, Maame, sagte Gracie. Sie machte sich sofort an die
Arbeit, wihrend Maw Maw weiter Anweisungen gab.

»Also, Mr Brodersen, ich werde Miss Ginny noch ein biss-
chen hier herumfiithren, wihrend meine Enkeltochter das
Bett vorbereitet. Und wenn dann auch die Waschschiisseln
fertig sind, werden ich und meine Enkeltochter hier, wir wer-
den dann raus in die Kiiche zu den Kindern gehen, wihrend
Sie und Miss Ginny dableiben und noch in Ruhe ein bisschen
Zeit miteinander verbringen.«

»Das mach ich nicht, sagte er kurz angebunden und stellte
dabei das Bettchen fur das Baby auf einen Hocker neben dem
Ehebett.

Miss Ginny st6hnte erneut, als eine Wehe ihren Bauch zu-
sammenkrampfte. Diesmal war der Schmerz so stark, dass er
bis in ihre Zehenspitzen ausstrahlte. Sie kriimmte sich zusam-
men, presste eine Hand gegen ihren Bauch und krallte sich
mit der anderen in Maw Maws Arm.
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»Oh, Mr Brodersen, jetzt genieren Sie sich vor mir nicht!
Sie und ihre wundervolle Frau waren doch schon vor diesem
Baby allein, und Sie sollten zusammen sein, nur Sie beide,
wihrend dieses Kind auf dem Weg in die Welt ist.«

»Ich hab Nein gesagt!«, schnauzte er. Das tiefe Drohnen
seiner Stimme lief Grace zusammenzucken. Beim Zusam-
menzucken liefs sie das Kissen fallen. Und das Herabfallen des
Kissens lief Maw Maws Stimme genauso scharf und riick-
sichtslos werden wie die des weifSen Manns.

»Heb das Kissen aufl«, herrschte Maw Maw sie an, obwohl
Gracie es so schnell wieder hochgerissen hatte, dass nur eine
winzige Ecke den frisch gefegten Teppich auf dem Holzboden
beriihrt hatte. »Du weif3t, wie lang wir gebraucht haben, da-
mit der Bezug von dem Kissen steril war. Lass es mich sehen!«
Dabei stiitzte Maw Maw immer noch Miss Ginny, die von
einem Fufl auf den anderen trat, um sich vom Schock der
letzten Wehe zu erholen.

Grace hielt ihrer GrofSmutter das Kissen hin, damit sie es
inspizieren konnte. Makellos.

»Du musst besser aufpassen, Chile«, sagte Maw Maw, jetzt
in sanfterem, freundlicherem Ton. »Alles hier drin muss sau-
ber und steril sein, damit dieses Baby und seine Mama keine
Infektionen bekommen, verstehst du?«

»Yes, Maam«, nickte Gracie. »Ich werd besser aufpassen,
Maw Mawe, sagte sie und legte das Kissen aufs Bett. Die
Ecke, die den Boden beriihrt hatte, drehte sie ans Bettende,
wo Miss Ginnys Fiife sein wiirden.

Maw Maw richtete ihre Aufmerksamkeit wieder auf den
storrischen Ehemann. Aber sie hiitete sich, ihn davon zu
tiberzeugen, was eigentlich eine Selbstverstindlichkeit sein
sollte und was genau das Richtige gewesen wire. Seine Frau,
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nervds, innerlich quasi in Flammen und dnggstlich, wie sie ihr
neues Baby gebiren wiirde, brauchte die weiche Seite ihres
Ehemanns, um all das Harte auszugleichen. Doch dazu war
er nicht in der Lage. Etwas nagte an ihm, und Liebe war ein
zu schwaches Mittel fir die Wunden, die er zu pflegen hatte.

Maw Maw hatte so etwas schon vorher erlebt — iiberforderte
Eheminner, denen die Nerven durchgingen und die sich bis
tief in ihr weifles Fleisch getroffen fithlten, weil sie krampf-
haft tiberlegten, was genau es ihnen abverlangen wiirde, noch
ein hungriges Maul zu stopfen. Maw Maw fiihlte mit den
Mamas, aber mit den Pas hatte sie wenig Mitleid. Sie schie-
nen an nichts davon zu denken, wenn sie ihren Frauen mit
steifem Schwanz nachjagten. Sie weigerten sich ja sogar, die
Korper der Frauen heilen zu lassen, bevor sie wieder Sex von
ihnen verlangten. Thn sich einfach nahmen. Und dann kam
schon wieder das nichste Baby, nach den ein oder zwei, die
sie sich auch schon nicht leisten konnten. Gelegentlich war
das dann nicht nur ein Problem dieser Familie, sondern auch
Maw Maws. Das war das Schicksal der armen Mary Patter-
son. IThr Mann konnte keine Arbeit finden, und die beiden
hatten schon im vorletzten Winter reichlich Abende erlebr,
an denen sie hungrig geblieben waren, als das Baby kommen
sollte. Vielleicht ein paar Maisfladen hier und da, ein paar
Bohnen, wenn Mary die Kraft aufbrachte, ein, zwei Ladun-
gen Wische fiir ein paar Miinzen zu waschen, die sie dann
dem alten Bunch Cleary unten im Laden geben konnte. Aber
meist beugten sie sich tiber kleine Schalen mit Griitze und
ein wenig Fett aus Riickenspeck, damit es halbwegs genief3-
bar schmeckte. Dabei dringten sie sich an den Herd, in des-
sen Bauch nicht mehr als ein paar kleine Stiicke Holz brann-
ten, die Joe Patterson sich bei der Suche nach Essen erbettelt
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hatte. Mary war so unterernihrt, als sie mit jenem ersten
Baby schwanger war, dass Maw Maw sich gezwungen sah,
unten am Fluss ein Extra-Opfer zu bringen. Dabei bat sie die
Ahnen, dem Baby Schmerz beim Tod zu ersparen, denn der
schien Maw Maw unausweichlich. Leider setzten bei Mary
die Wehen in der kiltesten Nacht des Jahres ein. Die wer-
denden Eltern waren so schwach vor Hunger, Erschopfung
und den beginnenden Anzeichen von Unterkiihlung, dass in
den stillsten Momenten die einzigen Lebenszeichen schwache
Wolkchen ihres warmen Atems in der eiskalten Luft waren.
Maw Maw war keine drei Schritte ins Haus getreten, als die
Leere darin und der Zustand der beiden sie alarmierte. Sofort
hatte sie eine Nachbarin gerufen, damit die sie zu sich zuriick-
fuhr, um ein paar Vorrite zu holen: eine iiberzahlige Steppde-
cke, ein paar eingelegte Riiben, einen Sack Bohnen, Kaffee,
Seife. Fiir das Baby hatte sie schon ein Flanellnachthemdchen
geniht, aber sie nahm noch ein paar Stiicke Stoff, eine Kiste
und sechs kleine Flaschen mit, die sie mit warmem Wasser
fullen wiirde, um dem Baby damit ein behagliches Bettchen
zu bereiten. Sie wusste, dass die Knochen seiner Mama nicht
ausreichen wiirden, es vor der Winterkilte zu schiitzen. Mary
Patterson hatte eine schwere Geburt — eine der schwersten,
die Maw Maw in all ihren Jahren, in denen sie Babys auf die
Welt half, je gesehen hatte. Man darf sowieso keine schwache
Frau sein, wenn man ein menschliches Wesen aus seinem
Schof§ presst. Und Mary? Die war an jenem Tag stark gewe-
sen und hatte sich mit Maw Maws Hilfe zusammengerissen —
fur ihr Kind, fiir ihre Familie. IThr Mann dagegen hatte ein-
fach nur dagesessen. Nutzlos. Wartend. Unfihig. Kein ganzer
Mann. Lief§ seine arme Frau, die noch ganz wund war, auf-
stehen und ihm mithsam Essen machen, noch bevor sie ihrem
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kleinen Baby etwas Milch geben konnte. »Also, Joe, du musst
Mary sich ausruhen lassen«, hatte Maw Maw ihm erklire, als
sie nach ein paar Wochen vorbeikam, um nach ihrer Patientin
und dem Baby zu sehen. Denn da fand sie das Baby, nass und
greinend in der Kiste, wihrend Mary am Herd stand. Mutter-
milch hinterlieff Flecken auf ihrem zerlumpten Kleid, wih-
rend sie Griitze und eine Portion Brot in eine Schiissel fiillte,
die sie rasch vor Joe hinstellte.

»Sie ist in Ordnunge, sagte Joe und packte seine Frau auf
eine Art und Weise um die Taille, dass Maw Maw beschimt
den Blick abwandte. So, dachte sie, sollte kein anstindiger
Mann sich vor anderen benehmen. »Mary und ich und unser
Kleines, wir kommen schon zurecht. Stimmt’s, Siife?«

»Ja, Joe«, antwortete sie leise. Dann driickte sie ihrem
Mann die Schiissel auf den Schof$ und zog gleichzeitig mit
der anderen Hand das Kleid zurecht, das ihr nass am Kor-
per klebte. Sie eilte zu ihrem Baby und legte in einer einzigen
schnellen Bewegung ihren frustrierten, hungrigen Sohn an.
Der schniefte und schmatzte schon, als Mary sich erschopft
und selbst den Trinen nahe auf das ungemachte Bett fallen
liefS.

Drei Wochen spiter war sie wieder schwanger. Nach wei-
teren acht Monaten war da ein weiterer hungriger Mund zu
fiittern. Joe Patterson schuldete Maw Maw noch die fiinf
Dollar von der ersten Entbindung, als er an ihre Tiir klopfte,
um zu sagen, dass Marys Fruchtblase geplatzt sei und sie ge-
braucht wiirde, um dem zweiten Kind der Familie auf die
Welt zu helfen. Ein Kind, das auf die stindig wachsende Liste
der Menschen kime, die er nicht ernihren konnte, nicht er-
nihren wiirde.

Fir Maw Maw waren Babys heilig. Deshalb wiirde es nie
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einen Moment geben, in dem sie ihr Handwerk — ein iiber
Generationen weitergereichtes Geschenk — nutzen wiirde, um
ein unerwiinschtes Baby zum Sterben aus dem Mutterleib zu
holen. Diese Schuld wollte sie keinesfalls auf ihre Seele laden.
Doch die Pattersons und nur zu viele ihnliche Paare machten
Maw Maw klar, warum manche Frauen diese Entscheidung
trafen und warum es iiberhaupt nicht schwer war, jemand zu
finden, der ihnen dabei half, falls die Eltern sich das vorge-
nommen hatten. Jemand zu verurteilen, das hatte noch kein
Baby vor dem Haken einer Engelmacherin gerettet oder die
Bauchschmerzen eines Babys beendet.

% Xk X

Durch das Schlafzimmerfenster, das zum Hinterhof hinaus-
ging, konnte Gracie sehen, wie Mr Brodersen mit einer Axt
in der Hand auf ein grofles Stiick Robinie zuging, das er zu
Brennholz machen wollte. Er sah wiitend aus, was Grace
wunderte. Wer konnte denn zornig auf so ein winzig klei-
nes Ding sein, das frisch auf die Welt kam? Fir Grace waren
Babys wie Maw Maws Sonntagslimonade — randvoll mit
Giite, aus Liebe gemacht. Ein paarmal hatte sie Evermore,
das kleine Baby ihrer nichsten Nachbarn, der Dandys, gehii-
tet. Dabei konnte Grace gar nicht genug davon kriegen, wie
es duftete, wenn sie mit der Nase sein Kinn anstupste, oder
wie es mit seinem zahnlosen Miindchen an ihrer Wange nu-
ckelte, wenn sie ihm die hinhielt. Sein Atem war so siif$ — das
Stifleste, was sie je gerochen hatte. Mrs Dandy warnte sie, das
Baby nicht die ganze Zeit iiber im Arm zu halten. »Sie wird
blof$ verzogen, wenn du sie die ganze Zeit hiltst, und keiner
hat Zeit fiir ein verzogenes Baby«, warnte sie. »Leg sie hin,
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auch wenn sie quengelt. Sie muss lernen, in dieser Welt ohne
das ganze Gehitschel zurechtzukommen.«

»Yes, Maam«, sagte Grace dann immer, doch noch bevor
Mrs Dandy richtig zur Tiir hinaus war, hatte sie die kleine
Evermore schon wieder in die Arme geschlossen. Sie war ge-
radezu siichtig danach, und das war nicht mal ihr eigenes
Baby. Warum Mr Brodersen sich wegen seines eigenen Kinds
so seltsam benahm, konnte Grace sich tiberhaupt nicht vor-
stellen.

Miss Ginnys Schrei riss das Madchen schlagartig aus ihren
Gedanken und holte sie zu den Ereignissen hier im Zimmer
zuriick. Der Frau gaben die Beine nach, und wire Maw Maw
nicht zur Stelle gewesen, wire sie direkt auf den Boden ge-
stirzt.

»Rubelle«, sagte sie und schien kaum Atem zum Sprechen
zu haben. »Es ist so weit. Ich muss pressen.«

»Jetzt warten Sie noch, Miss Ginny. Sie wissen doch, dass
Sie nicht pressen diirfen, bis wir sicher wissen, dass es so weit
ist. Kommen Sie, ich helfe Thnen.«

Grace trat von einem Fuf$ auf den anderen, wihrend Maw
Maw die Laken zuriickschlug und Miss Ginny auf das mit
dem Kissen vorbereitete Bett half. Pflichtbewusst und schnell
holte sie den Kessel aus der Kiiche und schiittete heifles Was-
ser in die weifSe Schiissel, die am Fuflende des Betts auf einem
Tischchen stand. Darauf hatte Maw Maw alle Geritschaften
aus ihrer Tasche ausgelegt.

»Okay, Miss Ginny, jetzt legen Sie sich auf den Riicken
und lehnen sich an ihr Kopfkissen«, wies Maw Maw sie an.
»Ich werde sehen, wie weit Sie schon sind. Was auch immer
Sie jetzt tun, pressen Sie noch nicht, okay? Wir wollen nicht,
dass das Baby stecken bleibt, und wir wollen auch ganz be-
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stimmt nicht, dass Sie sich selbst wehtun, horen Sie? Sie den-
ken ans Atmen, ja?«

Miss Ginny nickte, obwohl der Schmerz einer Kontraktion
sie das Gesicht verziehen liefs.

»Okay, dann atmen Sie wihrend der Wehe, ja? Das hilft
gegen den Schmerz. Ich werde mir jetzt die Hinde waschen,
und dann machen wir weiter und kommen zur Sache«, sagte
Maw Maw.

Grace kam es wie eine Ewigkeit vor, als Maw Maw sich
tiber diese Waschschiissel beugte und mit grof3er Sorgfalt und
Prizision ihre Hinde, Finger, Fingernigel und Unterarme mit
einer Biirste schrubbte. Dabei driickte sie die Borsten so fest
in die Haut, dass Grace sich sicher war, sie wiirde sich das
Fleisch unvermeidlich von den Knochen reifden. Als sie fer-
tig war, hielt sie die Hinde in die Luft und griff dann nach
einem der weiflen, sterilen Tiicher, die sie neben der Schiissel
deponiert hatte. Ihr Blick wanderte durchs Zimmer, wihrend
sie sich abtrocknete. Schere, Jodtropfen, Vaseline, Seife, ste-
rile Ttcher, ein Krug fiir Schmutzwasser, Waage, Kiste und
Kleidung fiirs Baby. Sie war zufrieden — alles war bereit.

»Na gut, lassen Sie uns Ihre Beine aufstellen und sehen,
was los ist«, sagte Maw Maw, bevor sie sich biickte und Miss
Ginnys Nachthemd anhob.

Da bot sich Gracie ein Anblick, wie sie ihn mit ihren drei-
zehn Jahren noch nie gesehen hatte — sie war sich auch nicht
sicher, ob sie das tiberhaupt sehen sollte: das Untenrum einer
erwachsenen Frau. Die Mumu einer weifSen Frau. Am nichs-
ten war sie dem Anblick einer Mumu erst vor Kurzem ge-
kommen, als sie sich auf dem Gartenklo ihre eigene ange-
sechen hatte. Wie schon bei den paar Malen vorher hatte sie
gewartet, bis Maw Maw zum Fluss hinuntergegangen war.
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