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Für meine leibliche Mutter,  
die mich so sehr liebte, dass sie mich fortgab. 
Und für meine Mutter, die mich gefunden  

und mit jeder Faser ihres Wesens geliebt hat. 
Ich schätze mich glücklich.





»Ich bin gegen die Auslassung oder Umschreibung der 
Worte ›Neger‹, ›Nigger‹ oder Ähnlichem in meinem  
Roman. Ich denke, es ist richtig, sie genau so zu verwenden.  
Denn sie werden nicht ohne Grund benutzt, sondern  
sollen vielmehr die Geschichte, den Ort und die Zeit 
verdeutlichen, in denen sich die Charaktere befinden.  
Ich möchte nicht, dass wir jemals vergessen. Niemals.«

Denene Millner 





Das Blut

Das Blut, das durch meine Adern, mein Gehirn,  
mein Herz fließt.

Blut, das größte Puzzleteil, das mich ausmacht. Und nur 
mich. Ich kann gar nicht ermessen, wie viel Blut.

Dasselbe Blut, das durch meine Adern floss, als ich meinen 
ersten Atemzug tat. Als ich das erste Mal in Erscheinung 
trat, den ersten Eindruck auf meine Leute machte.  
Auf diese Welt.

Ich kann gar nicht ermessen, wie viel Blut.

Dasselbe Blut, das nur ein Plätschern, eine kleine Welle,  
ein Teelöffel in dem Meer von Blut ist.

Die Gallonen über Gallonen von Vermächtnis.

Der große Körper des Daseins, mit dem Plätschern, den 
kleinen Wellen und kleinen Teelöffeln von allen, die darin 
fließen.

Bis aus Millionen verschiedener Familien eine einzige wird.

Ich kann gar nicht ermessen, wie wenig Blut.



Doch mein kleiner Teelöffel trägt die Welt in sich.

Mein Blut fließt zurück nach Somalia und Äthiopien, 
Hunderte und Aberhunderte Jahre in die Vergangenheit.

Mein Blut fließt zurück zu meinen versklavten Vorfahren.

Mein Blut fließt durch alles und jede*n.

Menschen verbinden sich und verbinden sich aufs Neue.

Blut fließt und vermischt sich.

Und wir wissen, dass wir gleich sind.

So funktioniert das wunderschöne Blut.

Das Blut.

Das Blut von Generationen, das den Weg in deine Adern 
gefunden hat.

Es ist goldfarben.

All das Blut.

Es tröpfelt weiter bis zu dir.

Dieser kleine Teelöffel in dem Körper des Daseins.

Mari Chiles



DAS BUCH GRACE





1965–1969





1

Das Blut machte Grace nie viel aus. Maw Maw Rubelle hatte 
sie früh dran gewöhnt. Als sie noch klein war. Eine ganze Zeit 
bevor sie ihrer einzigen Enkelin, ihrem Lehrmädchen, bei 
deren erster Entbindung eines Babys den Herd überließ. – So-
gar noch bevor Grace zum ersten Mal Blut den Oberschenkel 
heruntertröpfelte. Da war es, ihr Monatsblut, das als dunkel-
rote Flüssigkeit eine Spur auf Wade und Knöchel hinterließ, 
bevor es auf die fruchtbare Erde Virginias tropfte. Dort stand 
sie mit nackten Füßen, während sie nach den Klammern 
an der Wäscheleine griff. Grace legte den Kopf schräg und 
schaute es nur einen Moment lang staunend an. Dann ging 
sie ins Plumpsklo und legte sich eine Binde zurecht, so wie 
Maw Maw Rubelle es ihr gezeigt hatte: mit Nadeln und ab-
gerissenen Streifen eines Futtersacks. Genauso selbstverständ-
lich und eklig wie die Schweinesuhle, dachte Grace.

Ihre beste Freundin Cheryl nahm das allerdings ganz 
anders auf. Sie schrie Himmel und Hölle zusammen, als sie 
das erste Mal blutete. Keiner – weder ihre Mama noch ihre 
große Schwester oder ihre Tante – hatte sich die Mühe ge-
macht, sie auf das Unvermeidliche vorzubereiten. Sie behiel-
ten es für sich wie ein großes Geheimnis, das zu erfahren 
Cheryl kein Recht hatte. Das Dummerchen erschrak fast zu 
Tode, als sie die rote Pfütze auf ihrem Stück der Schulbank 
sah und merkte, dass die aus ihrer Poom-Poom rauslief. Da 
stieß sie das Pult um und rannte einfach davon. Vorbei an der 
Harley-Wiese, während sie brüllte und schrie wie ein angesto-
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chenes Schwein. Das Gelächter der Jungs und die Rufe ihrer 
Lehrerin Miss Garvey verfolgten sie.

Doch Grace verstand die Macht von Blut. Dafür hatte Maw 
Maw Rubelle gesorgt – zum Scherz und aus ganz praktischen 
Gründen ließ sie es Grace direkt ansehen. Schließlich wusste 
Maw Maw, dass ihre kleine Enkelin berufen war. – Das hatte 
sie klar und deutlich in einer Vision gesehen, als sie eines 
Nachmittags tief im Wald neben dem Fluss Wurzeln von Ker-
mesbeeren ausgrub. Sie war dorthin gegangen, um Heilpflan-
zen zu suchen, etwas Ruhe zu haben und den Geistern ihrer 
Mutter und Großmutter Opfer zu bringen. In der Vision hat-
ten Graces Hände – klein, zart und trotzdem stark – behut-
sam den Kopf eines Babys gedreht, als der zwischen den Bei-
nen seiner Mutter auftauchte. Ihre Bewegungen, die Art, wie 
Graces Finger die Löckchen des Babys umfingen, hatten Maw 
Maws Herz schneller schlagen lassen. Sie konnte die Freude 
der Enkelin in ihren eigenen Fingerspitzen und Handflächen 
spüren. Maw Maw war langsam auf die Knie gesunken, sodass 
Zweige und Steine sich durch ihre dicken Röcke gebohrt hat-
ten. Dann küsste sie diese warmen, vor Energie pulsierenden 
Handflächen und presste sie an ihre Wangen. Da war Liebe. 
Grace würde die Tradition der Adams-Frauen weiterführen. 
Maw Maws Verstorbene logen nicht. »Zeig ihr das Blut«, hat-
ten sie in der Brise und den Sonnenstrahlen, die durchs Blatt-
werk fielen, geflüstert. »Zeig ihr, was sie schon weiß.«

Maw Maw hatte ein Tuch aus ihrem Ausschnitt gezogen, 
Wurzeln, Blätter und Beeren von dem kleinen Ast darin ein-
gewickelt und sich dann seufzend mit all ihrem Gewicht auf 
den Gehstock gestützt und mühsam aufgerichtet. So rasch, 
wie ihre dicken Beine sie trugen, war sie anschließend durch 
Dickicht, über Erde und Gras, vorbei am großen Birnbaum 
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und dem Salbeistrauch gehumpelt. Zurück zu dem mit Holz-
schindeln verkleideten Haus, das ihr Heim war, seit sie als 
kleines Mädchen von ihrer eigenen Großmutter gelernt hatte, 
was eine Hebamme können muss.

Maw Maw drückte die Hintertür auf und sah sich blin-
zelnd in dem winzigen Zwei-Zimmer-Haus um. Ihr Blick 
ging vom Bett und der kleinen Kommode zum Küchentisch 
und den drei Hockern, die Mr Aaron aus einer umgestürzten 
Eiche gezimmert hatte. Für zwei Monate Sonntagsessen von 
Maw Maw. Vorbei am dickbauchigen Holzherd, auf dem ein 
riesiger Eisenkessel Wache stand, schaute sie zur Ecke unter 
dem Fenster. Das hatte sie offen gelassen, damit die Brise den 
Duft der Gardenien hereinwehte, die neben dem Haus wuch-
sen. Dort saß Grace, die Beine von sich gestreckt wie eine der 
kleinen Lumpenpuppen, die ihre Mama letztes Weihnachten 
für sie gebastelt hatte, und nähte Babysachen, wie Maw Maw 
es ihr aufgetragen hatte. Die waren für eine Patientin, deren 
Kind jeden Tag kommen konnte.

»Komm her, Kindchen«, hatte Maw Maw gesagt, bevor sie 
ihr prall gefülltes Tuch auf den Küchenschrank legte. Vorsichtig 
faltete sie es auseinander und trennte Blätter von Wurzeln und 
Beeren. Grace sprang auf. »Bring Maw Maw Ruby ihre Tasche.«

Die damals achtjährige und sehr eifrige Grace war prak-
tisch zu der Kommode geflogen, wo Maw Maw ihre beson-
dere Tasche aufbewahrte. Jemand bekam ein Baby, und Maw 
Maw musste sich dorthin beeilen, das wusste Grace, denn dies 
war die Aufgabe ihrer Großmutter – sie wartete auf Babys 
und wenn die kamen, rief jemand Maw Maw und sie nahm 
ihre Tasche und ihre festen Schuhe und spielte mit dem Baby, 
bis die Mama so weit war, dass sie selbst mit dem Baby spie-
len konnte. Oder so ähnlich.
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»Wem sein Baby kommt heute, Maw Maw?«, hatte Grace 
aufgeregt gefragt und sich bemüht, die schwere schwarze 
Tasche vorsichtig auf den Tisch zu stellen.

»Gar keins, Chile«, hatte Maw Maw liebevoll erwidert. Der 
Stuhl, auf den sie sich fallen ließ, knarzte, als sie sich zurecht-
rückte. Sie riss ein kleines Stück von einer Zeitung ab, die sie 
in die Tasche gestopft hatte, und legte sorgsam ein paar Bee-
ren darauf, bevor sie diese in einem Täschchen verstaute, das 
sie in den Saum des Lederbeutels genäht hatte. Sie hatte sich 
vorgenommen, sie am nächsten Sonntag auf dem Weg zum 
Eishaus bei Belinda vorbeizubringen. Die junge werdende 
Mutter würde irgendwann in den nächsten Wochen entbin-
den. Und eine Frau mit einem Bauch, der beinah so dick und 
breit war wie sie selbst groß, brauchte eine kleine Aufmunte-
rung, um nicht zu vergessen, dass sie immer noch eine Lady 
war, die Zuneigung verdiente. Und Berührung. Die hübsch 
war. Etwas Rot von diesen Beeren auf ihre Lippen gerieben 
würde Belinda daran erinnern. – Belinda und ihren Mann, 
von dem Maw Maw gehört hatte, dass er sich bei The Quar-
ters herumtrieb, wo er trank, rauchte, raufte und vergaß, dass 
er eine schöne schwangere Ehefrau zu Hause hatte. »Komm 
her, Kindchen«, hatte Maw Maw gesagt und Grace zu sich ge-
wunken. »Stell dich hier hin.«

Grace schob sich zwischen Maw Maws Knie und schmiegte 
ihr Gesicht in die Hände der Großmutter.

»Irgendwann wird diese Tasche dir gehören«, sagte Maw 
Maw und sah dabei in Graces wache braune Augen. Sie ließ 
ihren Daumen auf dem einzigen Grübchen ruhen, das Grace 
hatte. Eine kleine Vertiefung in ihrer rechten Wange.

»Du meinst, wie in meiner Filmvorführung, Maw Maw?«, 
fragte Grace.
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Maw Maw wich mit ihrem Kopf ein Stück zurück und 
runzelte die Stirn. Grace wachte immer in den Arm ihrer 
Großmutter geschmiegt auf und erzählte ihre Träume – sie 
nannte sie »Filmvorführungen«, weil sie sich vorstellte, dass 
ein Film in einem Kino so aussah. Bisher hatte sie, wegen 
Geld oder falscher Hautfarbe, dieses Vergnügen noch nicht 
gehabt. Anschließend standen die beiden aus dem Bett auf, 
knieten für ihre Morgengebete und stellten dann Wasser und 
Brot für ihre Verstorbenen bereit. Maw Maw hörte immer 
aufmerksam zu, weil sie die Macht von Träumen kannte – 
sie wusste, dass es keine Träume waren, sondern eine Anspie-
lung auf Bevorstehendes. Botschaften. Manchmal Warnun-
gen. Maw Maw überlegte, dass sie sich sicher gemerkt hätte, 
wenn Grace ihr von einem Traum erzählt hätte, in dem ihre 
Hebammentasche vorkam. »Was für einen Traum hattest du, 
Chile? Hast mir nicht davon erzählt?«

»Wollte ich gerade, Maw Maw«, hatte Grace liebenswürdig 
geantwortet. »Ich hab darin mit einem Baby gespielt, aber es 
hatte Blut im Gesicht. Ich hab mich gefürchtet.«

»Wann hattest du den Traum, Baby?«
»Gerade vorhin, Maw Maw, als du unten am Fluss warst.«
Maw Maw hätte von der Vision ihrer Enkelin und der 

Gleichzeitigkeit ihrer beider Verbindung zur Zukunft über-
rascht sein können, doch sie hütete sich, etwas Natürliches, 
Wahres infrage zu stellen. Es war an der Zeit. »Blut ist nichts, 
wovor man sich fürchten muss«, sagte Maw Maw also nur. 
»Da stecken deine Mama und dein Daddy drin, ich und 
meine Mama auch. Sich vor Blut fürchten, wäre so, als hät-
test du vor dir selber Angst.«

* * *
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Grace spürte etwas in ihrem Bauch, das mit ihrer Vorstellung 
von Freude allerdings nichts zu tun hatte. Es fühlte sich eher 
so an, wie sie sich das Beil am Hals eines gerade eingefange-
nen Hahns vorstellte, der auf dem Weg in den Kochtopf war. 
Sie wollte Maw Maw sofort erzählen, dass sie ihre Regel be-
kommen hatte – und erfahren, was als Nächstes käme. Sie 
konnte sich drauf verlassen, dass ihre Großmutter schlicht die 
Wahrheit sagte. Ihre Mama Bassey hatte schon längst alles, 
was Rubelle ihr über die Menstruation beigebracht hatte, 
gegen das eingetauscht, was die Bibel, der Pastor und alle 
anderen Männer darüber zu sagen hatten. Deshalb war sie bei 
dem Thema kurz angebunden. Grace bekam von ihr höchs-
tens zu hören, dass es das Los der Frauen war – Evas Fluch. 
Von Versuchung, Ungehorsam und Sühne wollte Maw Maw 
nichts wissen. Auch nicht von Äpfeln und von hinterhälti-
gen sprechenden Schlangen. Sie war sich dessen sicher, was 
schon Generationen von Frauen vor ihr bewusst gewesen war: 
Die Menstruation war ein Geschenk. Das Blut trug die Zu-
taten des Lebens in sich: Reinigung, Intuition, Einklang zwi-
schen den Rhythmen von Körper, Natur und Gott. Mit ihrer 
Enkelin darüber zu sprechen wurde dringender, als der Stoff 
ihres Kleids, das aus einem Mehlsack genäht war, über Graces 
Hüften zu spannen begann, und ihre Knospen rund und voll 
wurden. »Meine Mama hat mir erzählt, wenn du eine Frau 
wirst, lässt der Mond das Wasser der Meere zu deiner Ehre an 
die Ufer schlagen«, sagte sie mehr als einmal zu Grace. »Sie 
meinte, Simbi wird in deinem Bauch tanzen.«

Maw Maw war gerade mit einem frisch gewaschenen 
Laken unterwegs zur Wäscheleine, als sie ihre Enkeltochter in 
zusammengekrümmter Haltung langsam aus dem Gartenklo 
kommen sah. Instinktiv wusste sie, warum Grace Schmerzen 
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zu haben schien, aber sie fragte trotzdem. »Was tut dir weh, 
Kind?«

Graces Antwort bewirkte, dass Maw Maw den Kopf in den 
Nacken warf und schallend lachte. »Komm her«, rief sie und 
zog Grace mit ausgebreiteten Armen an ihren Busen. »Oh, 
Simbi wird heute Nacht tanzen! Lauf runter in den Wald und 
hol ein bisschen Rinde gegen Krämpfe. Dann lass Maw Maw 
dir was kochen, das den Schmerz lindert.«

Grace tat, was Maw Maw ihr aufgetragen hatte, und trat 
gerade wieder durchs Gebüsch, als sie einen weißen Mann 
ohne Sattel heranreiten sah. Er trieb das Pferd praktisch bis 
vor die Nase ihrer Großmutter. Dann machte er sich nicht 
die Mühe abzusteigen, sondern tippte nur an seinen Hut. 
»Granny, ich brauch dich drüben beim Haus. Sieht aus, als 
wäre Ginny kurz davor, das Kleine zu kriegen.«

»Guten Tag, Mr Brodersen«, sagte Maw Maw gelassen. Die 
schroffe Art des Mannes schien sie nicht im Geringsten zu ir-
ritieren. Sie war es ja gewohnt – und es amüsierte sie ein biss-
chen –, wie direkt und herrisch die Weißen mit ihr umzuge-
hen pflegten, wenn sie ihre Dienste brauchten. Als würde sie 
unter ihnen stehen, obwohl sie sich doch auf ihrem Hof be-
fanden, immer irgendwie übellaunig, immer verzweifelt, da-
mit sie in ein Wunder eingriff. Verdammt, die meisten lebten 
in der gleichen Misere wie die Schwarzen, auf die sie hinab-
sahen: keinen Topf zum Reinpissen und kaum ein Fenster, 
um ihn auszuleeren. Sie bezahlten mit Hühnern und Verspre-
chungen, genau wie alle anderen, nur dass sie es eher von 
ihr zu erwarten schienen, anstatt dankbar zu sein. Maw Maw 
hielt sich allerdings nicht mit Kleinigkeiten auf. Für sie zählte 
nur ihr göttlicher Auftrag: bei der sicheren Ankunft neuen 
Lebens auf der Welt zu helfen. In dem Vertrag, den sie in 
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ihrer Seele spürte, war keine Hautfarbe genannt. »Wann un-
gefähr ist ihre Fruchtblase geplatzt?«, fragte Maw Maw höf-
lich und beschirmte mit der Hand ihre Augen, während sie 
zu Brodersen hinaufsah.

»Das Wasser kam vielleicht vor einer halben Stunde«, sagte 
er.

»Und ihre Wehen? Wie weit sind die auseinander?«
»Sie hat sofort angefangen zu schreien, aber bevor ich weg 

bin, hatte sie nur die eine Wehe.«
»Also, das ist ja nicht ihr erstes Baby, deshalb kann man 

nicht wissen, ob sich das hier Zeit lassen oder gleich raus-
kommen und das Licht der Welt sehen wird, nicht wahr, Mr 
Brodersen?«

»Ich glaube nicht, Granny«, sagte er und benutzte den 
Spitznamen der Weißen für Schwarze Hebammen.

»Na, dann lassen Sie mich mal meine Tasche holen. Sollte 
nicht länger als ungefähr eine Stunde dauern, um rüberzu-
kommen. Weniger, wenn der alte Aaron da ist und bereit, 
mich zu eurem Haus zu fahren. In der Zwischenzeit wis-
sen Sie, was zu tun ist. Nämlich genau das, was Sie gemacht 
haben, als ich die letzten Male da war, um eure süßen Babys 
zu holen. Setzen Sie Wasser auf, richten Sie Flaschen und 
Leintücher her und machen Sie es Ihrer lieben Frau so be-
quem wie möglich.«

»Yes, Ma’am«, sagte Brodersen, während er sich wieder an 
den Hut tippte. Und damit ritt er in Richtung Piney Tree 
Mill – dem größten Arbeitgeber der Stadt Rose – davon. Um 
dorthin zu gelangen, musste er den Piney River queren, und 
zwar über die Piney River Bridge. Und um dann weiter bis 
zu seinem Haus zu kommen, musste er rund um das rie-
sige Gebäude aus Holz und Stahl reiten, wo frisch geschla-
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gene Bäume entrindet, geschnitten, zerkleinert und zu Brei 
gemacht wurden. Dort arbeiteten weiße Männer hart und 
Schwarze ebenso hart, bekamen jedoch jeden Freitagabend 
sechzig Prozent weniger Lohn in die Hand gedrückt. Weiße 
Männer benutzten das Geld, das sie mehr bekamen, um in 
dem kleinen Städtchen hinter der Mühle zu wohnen, wo 
Schwarze sich nur einfanden, um für die weißen Familien zu 
arbeiten. Die lebten dort ihr rassengetrenntes Leben in ihrer 
rassengetrennten Gemeinde mit rassengetrennten Vorstellun-
gen. Nach Sonnenuntergang mieden die Schwarzen den Ort 
komplett. Die einzige Schwarze Person, die dort unbehelligt 
blieb, war Rubelle Adams – die Granny, deren Hände prak-
tisch drei Generationen weißer Bewohner von Rose als Erste 
berührt hatten. Ruby war darauf weder stolz, noch schämte 
sie sich dafür. So war es eben.

Und nun würde ihre Enkelin sie begleiten und auch zu 
einer Schwarzen werden, die das weiße Rose in der Dunkel-
heit aufsuchen konnte. »Komm mit rein, Kindchen«, sagte 
Maw Maw und winkte ihrer Enkelin, die reglos neben der 
Wäscheleine stand, wo sie darauf gewartet hatte, dass der 
weiße Mann verschwand. »Lass mich dir Tee kochen und ein 
wenig mit dir reden. Es ist an der Zeit.«

* * *

Von dem Moment an, als Maw Maw die Vision hatte von 
Grace, die Babys entband, machte sie sich pflichtbewusst da-
ran, ihrer Enkelin beizubringen, was Frauen taten, die an 
Wundern beteiligt waren. – Etwas, das tief in ihr angelegt 
war. Und nun, an diesem Tag, den die Geister ausersehen hat-
ten, um sie in die Lage zu versetzen, ihre eigenen Wunder 

23



zu bewirken, würde Maw Maw Grace zu ihrer ersten Geburt 
mitnehmen.

Rasch bereitete sie Graces Tee zu, und dann ließ sie das 
Kind sich hinsetzen, um noch einmal durchzugehen, was alles 
in ihrer Hebammentasche steckte. Alles, was gemäß der Ge-
sundheitsbehörde, die ihr vor fast zwanzig Jahren die Lizenz 
erteilt hatte, darin sein sollte, und alles, was gemäß ihren 
Visionen, ihrer Erfahrung und der natürlichen Ordnung der 
Dinge unter Frauen mit heiligen, geweihten Händen darin 
sein sollte. Das hier ist das Formular für dieses und jenes, das 
Kraut hier beruhigt die Mamas, die Wurzel dort brauchst du, 
um die Schmerzen zu lindern. Maw Maw hatte den Inhalt 
der Tasche oft genug erklärt, sodass Grace wusste, was was 
war. Sie wurde nie müde, sich die ganzen Utensilien anzu-
sehen. – Vor allem war sie froh, dass sie es nicht mehr heim-
lich tun musste, wenn ihre Großmutter gerade nicht da war. 
Doch sie konnte kaum fassen, dass sie nun endlich aus nächs-
ter Nähe sehen sollte, wie Menschen und Gott Mamas dabei 
halfen, Kinder »vom heiligen Ort einer Frau« zu holen.

Gerade als Maw Maw das Fläschchen mit den Jodtropfen 
vor Graces Gesicht schüttelte, schlenderte Graces Mutter he-
rein. Rank und schlank und so modisch gekleidet, wie ein 
Mädchen vom Land es sein konnte, das nicht viel mehr besaß 
als die Kleider, die es am Leib hatte, und das, was sie in einem 
kleinen Sack auf dem Rücken tragen konnte. Sie schien in 
Gedanken darüber vertieft, wie sie ihre Kleider waschen, ihr 
Haar glätten und wieder zurück zum Haus von Willis Cun-
ningham flitzen konnte, bevor die Sonne ihren gemächlichen 
Tanz über den Himmel beendet hätte. Maw Maws Stimme 
hatte sie aus ihrer Trance gerissen. Sie machte große Augen, 
als sie das Fläschchen in der Hand ihrer Mutter sah.
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»Mama, fang mit meinem Baby nicht diesen Mist an«, 
sagte Bassey mit entschlossener Stimme. »Sie braucht darüber 
nicht Bescheid zu wissen.«

»Was weißt du davon, was dieses Baby braucht?«, antwor-
tete Maw Maw schnippisch. »Ist ja nicht so, als ob du hier ge-
wesen wärst, um es mitzukriegen.«

»Also, Rubelle Adams, mach dir mal keine Sorgen darüber, 
ob ich hier gewesen bin oder nicht. Ich weiß jedenfalls, dass 
du immer noch versuchst, jemand dazu zu bringen, in der 
ganzen Stadt rumzulaufen und seine Tage damit zu verbrin-
gen, für ein paar Dollar oder ein Huhn oder zwei, wenn man 
Glück hat, Babys auf die Welt zu holen. Ich hab dir schon 
gesagt, dass ich keine Lust habe, für den Rest meines Lebens 
diese Staubstraßen rauf und runter zu laufen, um mir anzu-
hören, wie all diese armen Leute heulen und schreien, wäh-
rend sie Babys rauspressen, die sie sich nicht leisten können. 
Und für Gracie will ich das ganz sicher auch nicht.«

Maw Maw legte das Jodfläschchen vorsichtig zurück in die 
Tasche, dann die roten Bauchbinden, die Zeitung, ihr Kräu-
tersäckchen, die Beeren und den Stapel kleiner Stücke eines 
weißen Baumwolllakens. Dann schnalzte sie missbilligend 
mit der Zunge. »Und was würdest du sie machen lassen?«, 
fragte Maw Maw, während sie sich von dem knarzenden 
Stuhl erhob. »Willst du, dass sie durch die Stadt einem Mann 
nachläuft, der sie gar nicht haben will! Damit er ihr ein blaues 
Auge schlägt, als Dankeschön für das Vergnügen mit ihr?«

Instinktiv griff Bassey sich an die Wange und zuckte zusam-
men, weil sie nicht daran gedacht hatte, wie empfindlich die 
Stelle war. Willis war am Vorabend schlechter Laune gewe-
sen. Bassey besänftigte ihn, so gut sie konnte, aber erst nach-
dem er ihr eine von seinen »Lektionen« erteilt hatte, weil sie 
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angeblich vorlaut gewesen war. »Sie soll lieber lernen, Frieden 
mit einem Mann zu schließen, der gut für sie sorgen kann, 
als hinter diesen Weißen herzulaufen und ihnen für ein paar 
Pennys die dreckige Wäsche zu waschen, während du drauf 
wartest, dass diese Nigger* Babys kriegen, die, wenn sie groß 
sind, auch wieder dreckige Wäsche waschen. Das wünsch ich 
meiner Tochter nicht.«

»Deine Wünsche für sie können nie größer sein als das, was 
die Ahnen mit ihr vorhaben.«

Bassey wusste, dass der Streit aussichtslos war. Sie hatte den 
Beruf gemieden, der von ihrer Mutter und davor deren Mutter 
und so vielen weiteren Frauen bei den Adams’, bis zurück zu 
den Schiffen, die das Blut ihrer Familien an den Küsten Vir-
ginias vergossen hatten, von einer zur anderen weitergegeben 
worden war. Doch sie konnte nicht verlangen, wie Maw Maw 
Grace großzuziehen hatte. Schließlich gehörte Bassey nicht zu 
ihrer Welt. Nicht mehr. Schon lange hatte sie ihre eigenen Visi-
onen und auch die von Maw Maw ganz tief in sich vergraben. 
Dort, wo Finsternis die Geister und deren Prophezeiungen 
auslöschte. Sie wollte nichts davon haben – sah keinen Sinn 
darin, auf ihre Einflüsterungen zu hören, auf die Botschaften 
zu achten, die sie in Träumen für sie hinterließen. Sie nütz-
ten ihr einfach nichts. Deshalb hatte sie stattdessen beschlos-
sen, sich nur auf sich selbst zu verlassen. Bassey glaubte, dass 
sie allein für ihr Schicksal verantwortlich sei und dieses in den 
Armen von Willis Cunningham läge. Der war Hilfspastor bei 
der Kirche des Nazareners. Dort war Bassey ein gläubiges und 
pflichtbewusstes Mitglied der Herde und eine Art First Lady 
im Wartestand. Sie klammerte sich an die Vorstellung, wenn 
sie nur standhaft blieb, wenn sie einfach tat, was er verlangte, 
wenn sie bewies, wie tief ihre Liebe war, dann würde Willis 
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tun, was richtig war, was nötig war und was Jesus, Gott und 
der Heilige Geist höchstpersönlich prophezeiten: sie zu seiner 
Frau nehmen. Ihr lag etwas an ihm, natürlich, doch noch mehr 
lag ihr an dem, wozu er imstande war, nämlich dafür zu sor-
gen, dass sie nie wieder ein Waschbrett würde anrühren müs-
sen. – Zumindest nicht, um für mürrische weiße Ladys zu wa-
schen. Das Kommando, das er bei den Nazarenern und unten 
auf der High Plantation führte, wo er als Vorarbeiter Aufse-
her einer Truppe träger Nigger* war, die Tabakpflanzen schnit-
ten, brachte genug Geld und Respekt ein. Respekt, der dafür 
sorgte, dass ihr jeden Sonntag der Platz in der ersten Kirchen-
bank sicher war. Vor den Diakoninnen mit ihren überdimen-
sionalen Hüten und gerümpften Nasen, neben Lady Stewart, 
der Ehefrau von Reverend Stewart und First Lady der Kir-
che des Nazareners, und direkt vor Willis, dessen gelegentlich 
schweifender Blick von der Kanzel ein klares Ziel brauchte.

»Also, Mama, ich habe heute keine Zeit, das mit dir zu be-
reden«, meinte Bassey barsch. Sie wirbelte in drei verschie-
dene Richtungen und schien nicht zu wissen, was sie zuerst 
tun sollte. »Ich muss mich für die Bibelstunde bei Mr Cun-
ningham fertig machen, und ich werde noch zu spät kom-
men, wenn ich hier herumstehe und dieses Gespräch am 
Donnerstag des Herrn fortsetze.« Sie richtete ihre Aufmerk-
samkeit auf Grace, und ihr Ton wurde nur eine Spur sanfter: 
»Tochter, setz Wasser auf, damit ich mich waschen kann.«

Doch wieder einmal standen Bassey und Rubelle wie zwei 
Preisboxer da – wütend, bang, ihren Gegner aus der jeweili-
gen Ecke stumm belauernd, während Blut, Schweiß und Rotz 
von der Brutalität ihres Zorns zeugten. Das Einzige, was Mut-
ter und Tochter einander noch nicht gebrochen hatten, waren 
ihre Knochen.
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So war es eben, so würde es immer sein. Das Rückgrat von 
keiner war biegsam, und daher würde keine sich beugen. Jede 
hielt genau daran fest, wer sie war. Von ihrer Tochter erhielt 
Rubelle exakt den verhaltenen Respekt, den die Gemeinde, 
der sie zu Diensten war, ihr entgegenbrachte. Bassey wusste 
die Fähigkeiten ihrer Mutter als Hebamme und Heilerin zu 
schätzen. Doch für eine Frau, die sich nach Modernität und 
Geborgenheit im Wort Gottes sehnte, war es kein Leichtes, 
die Eigenarten ihrer Mutter zu akzeptieren. Es traf Bassey bis 
ins Mark, dass ihre Mutter nicht einmal in die Nähe der Kir-
chentür des Nazareners kam. Obwohl Bassey überzeugt war, 
dass ihr neues Leben – spirituell wie weltlich – ebendort be-
gann. Offen gestanden, schämte sie sich für Rubelle, diese 
Frau, die mit Geistern verkehrte, das Rauschen des Flusswas-
sers verehrte und glaubte, ein Sack Blätter und erdiger Wur-
zeln könne besser heilen als die Hand eines studierten Dok-
tors. Die Gemeinde tolerierte ihr Verhalten, weil ihr kaum 
etwas anderes übrig blieb: nach Rassen getrennte Kranken-
häuser und weiße Landärzte, die eher ein Schwein als einen 
Nigger* behandeln würden. Außerdem waren die meisten 
Leute in dem kleinen Schwarzen Teil von Rose sowieso zu 
arm, um eine professionelle Behandlung zu bezahlen. Rubelle 
war alles, was sie hatten.

Rubelle wusste, dass sie eigentlich auch alles war, was ihre 
Tochter hatte, und es ärgerte sie, dass die sich weigerte, das 
einzusehen. Ihr Ehrgeiz hatte Bassey so blind gemacht – sie 
war derart damit beschäftigt, ihrem Schicksal zu entgehen –, 
dass sie die Wahrheit nicht sah. Und schon gar nicht die Drei-
einigkeit aus Gefahren, die bereitstanden, sie zugrunde zu 
richten: die Kirchenmütter des Nazareners, für die sie nichts 
anderes war als ein Flittchen, das es drauf abgesehen hatte, 
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ihren geliebten Pastor zu verführen und in die bösen, sünd-
haften Fänge der Familie Adams zu locken; dann die Män-
ner, die Basseys Verzweiflung rochen und ihre eigenen Leiber 
zum Scherz an ihr rieben; und schließlich dieser Willis, der 
Schlimmste von allen, der ewig seine Lügen spann und sie 
Bassey vor der Nase baumeln ließ. Keiner von denen meinte 
es gut mit Bassey. Rubelle warnte sie, doch das nützte nichts. 
Bassey war Bassey und konnte einfach nicht anders.

Die beiden hatten geschwiegen, während Grace sich um 
Basseys Badewasser kümmerte. Und das tat sie, als wäre es 
kostbares Parfüm, das für eine Königin bereitet wurde. Ge-
nau wie Maw Maw es sie gelehrt hatte, nahm Grace eine Gar-
denienblüte und zerdrückte die zarten Blütenblätter in einer 
Handvoll Bittersalz. Als sie mit dem Duft zufrieden war, 
nahm sie das Salz mit den Spitzen ihrer schlanken Finger und 
streute es auf den Boden des großen eisernen Waschbottichs, 
der zwischen Küche und Wohnzimmer in der Ecke stand. 
Als das Wasser warm genug war, goss sie es in den Bottich. 
Dreimal kam sie mit heißem Wasser vom Herd und streute 
schließlich noch ein paar Gardenien obendrauf. »Mama, dein 
Bad ist fertig«, sagte Grace stolz und trat von der Wanne zu-
rück.

Bassey nickte, warf ihren Schwamm ins Wasser und ließ 
ihr Kleid auf den Boden fallen. Dabei wandte sie Mutter 
und Tochter den Rücken zu, sodass sie den Schrecken nicht 
sah, der deren Blicke verdüsterte. Die Striemen auf Rücken 
und Schenkeln schockierten alle bis auf Bassey. Sie war zu 
sehr darauf fixiert, sich für Willis fertig zu machen, um sich 
von Schmerz oder den Anzeichen dafür bremsen zu lassen. 
Und schon gar nicht würde sie vor ihrer Mutter und Toch-
ter auf den Einzelheiten herumreiten, wie es dazu gekommen 
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war. Nein, das ging nur sie und Willis etwas an, und damit 
Schluss.

Grace starrte in Richtung ihrer Mutter, doch sie sah nicht, 
wie Bassey sich wusch. Stattdessen starrte sie auf den Film, 
der – groteskerweise in Farbe – vor ihrem inneren Auge lief. 
Darin wurde Bassey auf ein Brett gebettet, das zwischen zwei 
Stühlen lag. Ihre Arme ruhten zu beiden Seiten des glatt ge-
strichenen Kleids – ihr Lieblingskleid mit den gelben Blu-
men. Maw Maw legte Münzen auf ihre Augenlider und färbte 
ihr die Lippen mit Beeren rot. Mama lag absolut reglos da, 
aber nicht in Frieden.

Grace war sich nicht ganz sicher, was da in ihrem Film pas-
sierte – oder auch nur, warum sie ihn vor sich sah, während 
sie ausgeruht und hellwach dastand. Doch Maw Maw wusste 
es.

Sie wusste es, weil sie denselben Film sah.
»Wir müssen uns auf den Weg machen«, sagte Maw Maw 

schließlich und brach damit das Schweigen. Ihre Stimme 
stockte, doch weder ihre Tochter noch ihre Enkelin sahen die 
Tränen, die ihre Augen füllten. »Miss Ginnys Baby wird nicht 
warten wollen.«
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Grace hatte auf dem Weg zum Haus der Brodersens schon 
Anweisungen bekommen. Deshalb wusste sie, dass sie sich in 
die Ecke stellen und nicht mehr als atmen sollte, außer wenn 
Maw Maw ihr etwas anderes auftrug. Sie war da, um zu ler-
nen und bei Miss Ginnys vier anderen Kindern zur Hand zu 
gehen. Die saßen jetzt alle im Wohnzimmer und flüsterten 
miteinander, während sie auf das Stöhnen ihrer Mama lausch-
ten. Die Kinder wussten, dass ein Baby kam, aber Genaueres 
wussten sie nicht, denn Fragen zu stellen war unmöglich. Ihr 
Vater, streng, brummig und überhaupt kein gesprächiger Typ, 
würde ihnen sofort auf den Mund hauen und sich auch eher 
selbst die Hand vor den Mund schlagen, als seinen Kindern 
zu antworten. Und so blieb ihnen nichts anderes übrig, als 
wilde Fantasien darüber zu entwickeln, was es mit den Kes-
seln voll kochendem Wasser auf dem Herd und der Schere, 
die in die blubbernden Blasen getaucht wurde, auf sich hatte. 
Oder mit den Bürsten und Stoffquadraten, die Granny, eine 
Erscheinung ganz in Weiß – vom Kopf bis zu den Strümp-
fen in den weißen Schwesternschuhen – auf ein kleines Tab-
lett gestapelt hatte. Außerdem reckten sie jedes Mal die Hälse, 
wenn jemand die knarzende Tür zum Schlafzimmer öffnete. 
»Vielleicht schneiden sie das Baby aus ihrem Bauch«, flüs-
terte die Älteste, sie war sieben, als ihr Vater sich außer Hör-
weite befand. »Und vielleicht binden sie ihren Bauch mit den 
Tüchern wieder zu«, meinte die Fünfjährige und zog das drei-
jährige Kleinkind auf ihrem Schoß näher an sich heran. Die 
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Unterlippe des Vierjährigen begann bei dem Gedanken zu 
zittern, und als kurz danach eine Wehe seine Mama kehlig 
aufschreien ließ, begann er heftig zu zittern.

»Heul bloß nicht«, warnte die Älteste und verzog miss-
billigend den Mund, während sie ihrem kleinen Bruder ins 
Ohr flüsterte. »Daddy wird kommen und dir das Fell über 
die Ohren ziehen, wenn du nicht tust, was er gesagt hat, und 
still bist.«

Der kleine Junge presste sich die Hand auf den Mund. Er 
hatte den Gürtel seines Vaters heute schon zu spüren bekom-
men und wollte nicht noch mehr davon. Die Siebenjährige 
überlegte ernsthaft, eine Tracht Prügel in Kauf zu nehmen, 
um rauszukriegen, warum sie wie ein kleines Baby hier ho-
cken musste, während das kleine Nigger*mädchen im Zim-
mer bei ihrer Mama sein durfte. Ihr Daddy, der damit be-
schäftigt war, aus einer großen Holzkiste, Kissen und Decken 
ein Babybett zu machen, achtete nicht auf das Geflüster, Ge-
jammer und die Spekulationen.

»Aber, aber«, sagte Maw Maw, während sie der stöhnen-
den Miss Ginny aus dem Bett half. Ihre Fruchtblase war ja 
schon vor geraumer Zeit geplatzt, und die Wehen kamen in-
zwischen in gleichmäßigem Rhythmus, doch ihr Körper si-
gnalisierte ihr noch nicht, zu pressen. So war es Maw Maws 
Aufgabe, es der ihr Anvertrauten so bequem zu machen, 
wie das eben möglich war, wenn der Schmerz wie ein Mes-
ser durch ihren Bauch fuhr. Wie bei allen anderen Gebären-
den vor Miss Ginny ging Maw Maw auf und ab, redete und 
erinnerte Ginny an die Süße, die sie jenseits all der sauren 
Pein erwartete. »Das wird bestimmt eine wunderbare Zeit für 
Sie und Ihren Mann und das süße kleine Baby. Machen Sie 
sich wegen der Schmerzen bloß keine Gedanken. Mit Gottes 
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Hilfe haben wir das schon viermal geschafft, und jedes ein-
zelne der Babys kam gesund und kräftig auf die Welt. Das 
wird bei dem hier ganz genauso sein, sorgen Sie sich da mal 
nicht. Wir werden gleich wieder so ein Wunder erleben.«

»Yes, Ma’am«, war alles, was Miss Ginny herausbrachte. In 
ihren Augen stand Furcht.

»Gracie, mach du jetzt das Bett hier«, schaffte Maw Maw 
ihr freundlich an. »Genau so, wie ich es dir beigebracht 
habe. Breite das Plastik über die Matratze, dann das Laken 
und dann das große Kissen, das Maw Maw genäht hat. Es ist 
in der Tasche da drüben, hübsch sauber. Das machst du als 
Erstes, und dann kümmerst du dich um die Waschschüsseln. 
Eine für Miss Ginny hier, eine für mich und eine für dieses 
neue Bündel der Freude, das bald bei uns sein wird.«

»Yes, Ma’am«, sagte Gracie. Sie machte sich sofort an die 
Arbeit, während Maw Maw weiter Anweisungen gab.

»Also, Mr Brodersen, ich werde Miss Ginny noch ein biss-
chen hier herumführen, während meine Enkeltochter das 
Bett vorbereitet. Und wenn dann auch die Waschschüsseln 
fertig sind, werden ich und meine Enkeltochter hier, wir wer-
den dann raus in die Küche zu den Kindern gehen, während 
Sie und Miss Ginny dableiben und noch in Ruhe ein bisschen 
Zeit miteinander verbringen.«

»Das mach ich nicht«, sagte er kurz angebunden und stellte 
dabei das Bettchen für das Baby auf einen Hocker neben dem 
Ehebett.

Miss Ginny stöhnte erneut, als eine Wehe ihren Bauch zu-
sammenkrampfte. Diesmal war der Schmerz so stark, dass er 
bis in ihre Zehenspitzen ausstrahlte. Sie krümmte sich zusam-
men, presste eine Hand gegen ihren Bauch und krallte sich 
mit der anderen in Maw Maws Arm.
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»Oh, Mr Brodersen, jetzt genieren Sie sich vor mir nicht! 
Sie und ihre wundervolle Frau waren doch schon vor diesem 
Baby allein, und Sie sollten zusammen sein, nur Sie beide, 
während dieses Kind auf dem Weg in die Welt ist.«

»Ich hab Nein gesagt!«, schnauzte er. Das tiefe Dröhnen 
seiner Stimme ließ Grace zusammenzucken. Beim Zusam-
menzucken ließ sie das Kissen fallen. Und das Herabfallen des 
Kissens ließ Maw Maws Stimme genauso scharf und rück-
sichtslos werden wie die des weißen Manns.

»Heb das Kissen auf!«, herrschte Maw Maw sie an, obwohl 
Gracie es so schnell wieder hochgerissen hatte, dass nur eine 
winzige Ecke den frisch gefegten Teppich auf dem Holzboden 
berührt hatte. »Du weißt, wie lang wir gebraucht haben, da-
mit der Bezug von dem Kissen steril war. Lass es mich sehen!« 
Dabei stützte Maw Maw immer noch Miss Ginny, die von 
einem Fuß auf den anderen trat, um sich vom Schock der 
letzten Wehe zu erholen.

Grace hielt ihrer Großmutter das Kissen hin, damit sie es 
inspizieren konnte. Makellos.

»Du musst besser aufpassen, Chile«, sagte Maw Maw, jetzt 
in sanfterem, freundlicherem Ton. »Alles hier drin muss sau-
ber und steril sein, damit dieses Baby und seine Mama keine 
Infektionen bekommen, verstehst du?«

»Yes, Ma’am«, nickte Gracie. »Ich werd besser aufpassen, 
Maw Maw«, sagte sie und legte das Kissen aufs Bett. Die 
Ecke, die den Boden berührt hatte, drehte sie ans Bettende, 
wo Miss Ginnys Füße sein würden.

Maw Maw richtete ihre Aufmerksamkeit wieder auf den 
störrischen Ehemann. Aber sie hütete sich, ihn davon zu 
überzeugen, was eigentlich eine Selbstverständlichkeit sein 
sollte und was genau das Richtige gewesen wäre. Seine Frau, 
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nervös, innerlich quasi in Flammen und ängstlich, wie sie ihr 
neues Baby gebären würde, brauchte die weiche Seite ihres 
Ehemanns, um all das Harte auszugleichen. Doch dazu war 
er nicht in der Lage. Etwas nagte an ihm, und Liebe war ein 
zu schwaches Mittel für die Wunden, die er zu pflegen hatte.

Maw Maw hatte so etwas schon vorher erlebt – überforderte 
Ehemänner, denen die Nerven durchgingen und die sich bis 
tief in ihr weißes Fleisch getroffen fühlten, weil sie krampf-
haft überlegten, was genau es ihnen abverlangen würde, noch 
ein hungriges Maul zu stopfen. Maw Maw fühlte mit den 
Mamas, aber mit den Pas hatte sie wenig Mitleid. Sie schie-
nen an nichts davon zu denken, wenn sie ihren Frauen mit 
steifem Schwanz nachjagten. Sie weigerten sich ja sogar, die 
Körper der Frauen heilen zu lassen, bevor sie wieder Sex von 
ihnen verlangten. Ihn sich einfach nahmen. Und dann kam 
schon wieder das nächste Baby, nach den ein oder zwei, die 
sie sich auch schon nicht leisten konnten. Gelegentlich war 
das dann nicht nur ein Problem dieser Familie, sondern auch 
Maw Maws. Das war das Schicksal der armen Mary Patter
son. Ihr Mann konnte keine Arbeit finden, und die beiden 
hatten schon im vorletzten Winter reichlich Abende erlebt, 
an denen sie hungrig geblieben waren, als das Baby kommen 
sollte. Vielleicht ein paar Maisfladen hier und da, ein paar 
Bohnen, wenn Mary die Kraft aufbrachte, ein, zwei Ladun-
gen Wäsche für ein paar Münzen zu waschen, die sie dann 
dem alten Bunch Cleary unten im Laden geben konnte. Aber 
meist beugten sie sich über kleine Schalen mit Grütze und 
ein wenig Fett aus Rückenspeck, damit es halbwegs genieß-
bar schmeckte. Dabei drängten sie sich an den Herd, in des-
sen Bauch nicht mehr als ein paar kleine Stücke Holz brann-
ten, die Joe Patterson sich bei der Suche nach Essen erbettelt 
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hatte. Mary war so unterernährt, als sie mit jenem ersten 
Baby schwanger war, dass Maw Maw sich gezwungen sah, 
unten am Fluss ein Extra-Opfer zu bringen. Dabei bat sie die 
Ahnen, dem Baby Schmerz beim Tod zu ersparen, denn der 
schien Maw Maw unausweichlich. Leider setzten bei Mary 
die Wehen in der kältesten Nacht des Jahres ein. Die wer-
denden Eltern waren so schwach vor Hunger, Erschöpfung 
und den beginnenden Anzeichen von Unterkühlung, dass in 
den stillsten Momenten die einzigen Lebenszeichen schwache 
Wölkchen ihres warmen Atems in der eiskalten Luft waren. 
Maw Maw war keine drei Schritte ins Haus getreten, als die 
Leere darin und der Zustand der beiden sie alarmierte. Sofort 
hatte sie eine Nachbarin gerufen, damit die sie zu sich zurück-
fuhr, um ein paar Vorräte zu holen: eine überzählige Steppde-
cke, ein paar eingelegte Rüben, einen Sack Bohnen, Kaffee, 
Seife. Für das Baby hatte sie schon ein Flanellnachthemdchen 
genäht, aber sie nahm noch ein paar Stücke Stoff, eine Kiste 
und sechs kleine Flaschen mit, die sie mit warmem Wasser 
füllen würde, um dem Baby damit ein behagliches Bettchen 
zu bereiten. Sie wusste, dass die Knochen seiner Mama nicht 
ausreichen würden, es vor der Winterkälte zu schützen. Mary 
Patterson hatte eine schwere Geburt – eine der schwersten, 
die Maw Maw in all ihren Jahren, in denen sie Babys auf die 
Welt half, je gesehen hatte. Man darf sowieso keine schwache 
Frau sein, wenn man ein menschliches Wesen aus seinem 
Schoß presst. Und Mary? Die war an jenem Tag stark gewe-
sen und hatte sich mit Maw Maws Hilfe zusammengerissen – 
für ihr Kind, für ihre Familie. Ihr Mann dagegen hatte ein-
fach nur dagesessen. Nutzlos. Wartend. Unfähig. Kein ganzer 
Mann. Ließ seine arme Frau, die noch ganz wund war, auf-
stehen und ihm mühsam Essen machen, noch bevor sie ihrem 
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kleinen Baby etwas Milch geben konnte. »Also, Joe, du musst 
Mary sich ausruhen lassen«, hatte Maw Maw ihm erklärt, als 
sie nach ein paar Wochen vorbeikam, um nach ihrer Patientin 
und dem Baby zu sehen. Denn da fand sie das Baby, nass und 
greinend in der Kiste, während Mary am Herd stand. Mutter
milch hinterließ Flecken auf ihrem zerlumpten Kleid, wäh-
rend sie Grütze und eine Portion Brot in eine Schüssel füllte, 
die sie rasch vor Joe hinstellte.

»Sie ist in Ordnung«, sagte Joe und packte seine Frau auf 
eine Art und Weise um die Taille, dass Maw Maw beschämt 
den Blick abwandte. So, dachte sie, sollte kein anständiger 
Mann sich vor anderen benehmen. »Mary und ich und unser 
Kleines, wir kommen schon zurecht. Stimmt’s, Süße?«

»Ja, Joe«, antwortete sie leise. Dann drückte sie ihrem 
Mann die Schüssel auf den Schoß und zog gleichzeitig mit 
der anderen Hand das Kleid zurecht, das ihr nass am Kör-
per klebte. Sie eilte zu ihrem Baby und legte in einer einzigen 
schnellen Bewegung ihren frustrierten, hungrigen Sohn an. 
Der schniefte und schmatzte schon, als Mary sich erschöpft 
und selbst den Tränen nahe auf das ungemachte Bett fallen 
ließ.

Drei Wochen später war sie wieder schwanger. Nach wei-
teren acht Monaten war da ein weiterer hungriger Mund zu 
füttern. Joe Patterson schuldete Maw Maw noch die fünf 
Dollar von der ersten Entbindung, als er an ihre Tür klopfte, 
um zu sagen, dass Marys Fruchtblase geplatzt sei und sie ge-
braucht würde, um dem zweiten Kind der Familie auf die 
Welt zu helfen. Ein Kind, das auf die ständig wachsende Liste 
der Menschen käme, die er nicht ernähren konnte, nicht er-
nähren würde.

Für Maw Maw waren Babys heilig. Deshalb würde es nie 
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einen Moment geben, in dem sie ihr Handwerk – ein über 
Generationen weitergereichtes Geschenk – nutzen würde, um 
ein unerwünschtes Baby zum Sterben aus dem Mutterleib zu 
holen. Diese Schuld wollte sie keinesfalls auf ihre Seele laden. 
Doch die Pattersons und nur zu viele ähnliche Paare machten 
Maw Maw klar, warum manche Frauen diese Entscheidung 
trafen und warum es überhaupt nicht schwer war, jemand zu 
finden, der ihnen dabei half, falls die Eltern sich das vorge-
nommen hatten. Jemand zu verurteilen, das hatte noch kein 
Baby vor dem Haken einer Engelmacherin gerettet oder die 
Bauchschmerzen eines Babys beendet.

* * *

Durch das Schlafzimmerfenster, das zum Hinterhof hinaus-
ging, konnte Gracie sehen, wie Mr Brodersen mit einer Axt 
in der Hand auf ein großes Stück Robinie zuging, das er zu 
Brennholz machen wollte. Er sah wütend aus, was Grace 
wunderte. Wer konnte denn zornig auf so ein winzig klei-
nes Ding sein, das frisch auf die Welt kam? Für Grace waren 
Babys wie Maw Maws Sonntagslimonade  – randvoll mit 
Güte, aus Liebe gemacht. Ein paarmal hatte sie Evermore, 
das kleine Baby ihrer nächsten Nachbarn, der Dandys, gehü-
tet. Dabei konnte Grace gar nicht genug davon kriegen, wie 
es duftete, wenn sie mit der Nase sein Kinn anstupste, oder 
wie es mit seinem zahnlosen Mündchen an ihrer Wange nu-
ckelte, wenn sie ihm die hinhielt. Sein Atem war so süß – das 
Süßeste, was sie je gerochen hatte. Mrs Dandy warnte sie, das 
Baby nicht die ganze Zeit über im Arm zu halten. »Sie wird 
bloß verzogen, wenn du sie die ganze Zeit hältst, und keiner 
hat Zeit für ein verzogenes Baby«, warnte sie. »Leg sie hin, 
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auch wenn sie quengelt. Sie muss lernen, in dieser Welt ohne 
das ganze Gehätschel zurechtzukommen.«

»Yes, Ma’am«, sagte Grace dann immer, doch noch bevor 
Mrs Dandy richtig zur Tür hinaus war, hatte sie die kleine 
Evermore schon wieder in die Arme geschlossen. Sie war ge-
radezu süchtig danach, und das war nicht mal ihr eigenes 
Baby. Warum Mr Brodersen sich wegen seines eigenen Kinds 
so seltsam benahm, konnte Grace sich überhaupt nicht vor-
stellen.

Miss Ginnys Schrei riss das Mädchen schlagartig aus ihren 
Gedanken und holte sie zu den Ereignissen hier im Zimmer 
zurück. Der Frau gaben die Beine nach, und wäre Maw Maw 
nicht zur Stelle gewesen, wäre sie direkt auf den Boden ge-
stürzt.

»Rubelle«, sagte sie und schien kaum Atem zum Sprechen 
zu haben. »Es ist so weit. Ich muss pressen.«

»Jetzt warten Sie noch, Miss Ginny. Sie wissen doch, dass 
Sie nicht pressen dürfen, bis wir sicher wissen, dass es so weit 
ist. Kommen Sie, ich helfe Ihnen.«

Grace trat von einem Fuß auf den anderen, während Maw 
Maw die Laken zurückschlug und Miss Ginny auf das mit 
dem Kissen vorbereitete Bett half. Pflichtbewusst und schnell 
holte sie den Kessel aus der Küche und schüttete heißes Was-
ser in die weiße Schüssel, die am Fußende des Betts auf einem 
Tischchen stand. Darauf hatte Maw Maw alle Gerätschaften 
aus ihrer Tasche ausgelegt.

»Okay, Miss Ginny, jetzt legen Sie sich auf den Rücken 
und lehnen sich an ihr Kopfkissen«, wies Maw Maw sie an. 
»Ich werde sehen, wie weit Sie schon sind. Was auch immer 
Sie jetzt tun, pressen Sie noch nicht, okay? Wir wollen nicht, 
dass das Baby stecken bleibt, und wir wollen auch ganz be-
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stimmt nicht, dass Sie sich selbst wehtun, hören Sie? Sie den-
ken ans Atmen, ja?«

Miss Ginny nickte, obwohl der Schmerz einer Kontraktion 
sie das Gesicht verziehen ließ.

»Okay, dann atmen Sie während der Wehe, ja? Das hilft 
gegen den Schmerz. Ich werde mir jetzt die Hände waschen, 
und dann machen wir weiter und kommen zur Sache«, sagte 
Maw Maw.

Grace kam es wie eine Ewigkeit vor, als Maw Maw sich 
über diese Waschschüssel beugte und mit großer Sorgfalt und 
Präzision ihre Hände, Finger, Fingernägel und Unterarme mit 
einer Bürste schrubbte. Dabei drückte sie die Borsten so fest 
in die Haut, dass Grace sich sicher war, sie würde sich das 
Fleisch unvermeidlich von den Knochen reißen. Als sie fer-
tig war, hielt sie die Hände in die Luft und griff dann nach 
einem der weißen, sterilen Tücher, die sie neben der Schüssel 
deponiert hatte. Ihr Blick wanderte durchs Zimmer, während 
sie sich abtrocknete. Schere, Jodtropfen, Vaseline, Seife, ste-
rile Tücher, ein Krug für Schmutzwasser, Waage, Kiste und 
Kleidung fürs Baby. Sie war zufrieden – alles war bereit.

»Na gut, lassen Sie uns Ihre Beine aufstellen und sehen, 
was los ist«, sagte Maw Maw, bevor sie sich bückte und Miss 
Ginnys Nachthemd anhob.

Da bot sich Gracie ein Anblick, wie sie ihn mit ihren drei-
zehn Jahren noch nie gesehen hatte – sie war sich auch nicht 
sicher, ob sie das überhaupt sehen sollte: das Untenrum einer 
erwachsenen Frau. Die Mumu einer weißen Frau. Am nächs-
ten war sie dem Anblick einer Mumu erst vor Kurzem ge-
kommen, als sie sich auf dem Gartenklo ihre eigene ange-
sehen hatte. Wie schon bei den paar Malen vorher hatte sie 
gewartet, bis Maw Maw zum Fluss hinuntergegangen war. 
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