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Der britische Offizier Sir Richard Burton ist einer der selt-
samsten Menschen des an exzentrischen Figuren reichen
19. Jahrhunderts: Anstatt in den Kolonien die englischen
Lebensgewohnheiten fortzuführen und jede Anstrengung
zu vermeiden, lernt er wie besessen die Sprachen des Lan-
des, vertieft sich in die fremden Religionen und reist zum
Schrecken der einheimischen Behörden anonym in diesen
Ländern herum. So betritt er, in Indien zum Islam konver-
tiert, als einer der ersten Europäer unerkannt die heiligen
Stätten von Mekka und Medina; und er reist zu den Quel-
len des Nils – eine seelische und körperliche Zerreißprobe,
die zum Zusammenbruch führt. Was hat diesen Mann ge-
trieben, der in Indien mit einer Kurtisane zusammenlebte
und nächtelang die heiligen Schriften studierte, der in Ara-
bien nicht mehr von den Arabern zu unterscheiden war und
in Afrika Strapazen auf sich nahm, die selbst den Einheimi-
schen unmenschlich vorkommen?

Ilija Trojanow hat einen farbigen Abenteuerroman ge-
schrieben, der durch genaue Sachkenntnis begeistert. Er ist
wie Burton durch die drei Kontinente gereist, um der Faszi-
nation, die Hinduismus, Islam und die afrikanischen Natur-
religionen auf ihn ausübten, nachzuspüren.

Ilija Trojanow, geboren 1965 in Sofia, floh mit seiner Fami-
lie 1971 über Jugoslawien und Italien nach Deutschland, wo
ihnen politisches Asyl gewährt wurde. 1972 zog die Familie
weiter nach Kenia. Von 1985 bis 1989 studierte Trojanow
Rechtswissenschaften und Ethnologie an der Universität
München, später gründete er hier den Kyrill & Method und
den Marino Verlag. 1998 zog Trojanow nach Bombay, 2003
nach Kapstadt. Seine Bücher wurden mit mehreren Litera-
turpreisen ausgezeichnet, ›Der Weltensammler‹ erhielt 2006
den Preis der Leipziger Buchmesse. Zurzeit lebt Ilja Troja-
now in Wien.
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Dieser Roman ist inspiriert vom Leben und Werk des Richard Fran-
cis Burton (1821-1890). Die Handlung folgt der Biographie seiner jun-
gen Jahre manchmal bis ins Detail, manchmal entfernt sie sich weit von
dem Überlieferten. Obwohl einige Äußerungen und Formulierungen
von Burton in den Text eingeflochten wurden, sind die Romanfiguren
sowie die Handlung überwiegend ein Produkt der Phantasie des Autors
und erheben keinen Anspruch, an den biographischen Realitäten ge-
messen zu werden. Jeder Mensch ist ein Geheimnis; dies gilt um so
mehr für einen Menschen, dem man nie begegnet ist. Dieser Roman
ist eine persönliche Annäherung an ein Geheimnis, ohne es lüften zu
wollen.





Do what thy manhood bids thee to,
From none but self expect applause:
He noblest lives and noblest dies
Who makes and keeps his self-made laws.

(Richard Francis Burton, Kasidah VIII, 9)





Letzte Verwandlung





Er starb früh am Morgen, noch bevor man einen schwar-
zen von einem weißen Faden hätte unterscheiden können.
Die Gebete des Priesters verebbten; er benetzte sich die Lip-
pen und schluckte seine Spucke hinunter. Der Arzt an seiner
Seite hatte sich nicht bewegt, seitdem der Pulsschlag unter
seinen Fingerspitzen vergangen war. Sturheit allein hatte sei-
nen Patienten zuletzt am Leben erhalten; am Ende war sein
Wille einem Gerinnsel erlegen. Auf dem gekreuzten Arm
des Toten lag eine fleckige Hand. Sie wich zurück, um ein
Kruzifix auf die nackte Brust zu legen. Viel zu groß, dachte
der Arzt, ausgesprochen katholisch, so barock wie der ver-
narbte Oberkörper des Verstorbenen. Die Witwe stand dem
Arzt gegenüber, auf der anderen Seite des Bettes. Er traute
sich nicht, ihr in die Augen zu blicken. Sie wandte sich ab,
ruhig bewegte sie sich zum Schreibtisch, setzte sich hin und
begann etwas zu schreiben. Der Arzt sah, wie der Priester
das Ölfläschchen einsteckte, und er verstand dies als Fanal,
die Spritzen und die elektrische Batterie wegzupacken. Es
war eine lange Nacht gewesen; er würde sich eine neue An-
stellung suchen müssen. Das war sehr bedauerlich, denn er
hatte diesen Patienten gemocht, und er hatte es genossen, in
seiner Villa leben zu dürfen, hoch über der Stadt, mit Blick
auf die Bucht und weit hinaus aufs Mittelmeer. Er fühlte,
wie er errötete und wurde darüber noch röter. Er wandte
sich von dem Toten ab. Der Priester, um einige Jahre jünger
als der Arzt, blickte verstohlen im Zimmer umher. Eine
Karte des afrikanischen Kontinents auf der einen Wand, zu
beiden Seiten von Bücherregalen eingeengt. Das offene Fen-
ster, es beunruhigte ihn, so wie ihn in diesem Moment alles
beunruhigte. Die huschenden Geräusche erinnerten ihn an
andere schlaflose Nächte. Die Zeichnung zu seiner Linken,
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eine Armeslänge entfernt, schön und unverständlich, hatte
ihn vom ersten Anblick an verunsichert. Sie erinnerte ihn
daran, daß dieser Engländer sich in gottlosen Gegenden her-
umgetrieben hatte, die nur von Ahnungslosen und Über-
mütigen aufgesucht wurden. Sein Starrsinn war berüchtigt.
Viel mehr wußte der Priester nicht über ihn. Der Bischof
hatte sich wieder einmal aus einer unangenehmen Aufgabe
herausgewunden. Es war nicht das erste Mal gewesen, daß
der Priester die Salbung eines Unbekannten hatte vorneh-
men müssen. Vertraue deinem gesunden Menschenverstand,
das war alles, was der Bischof ihm mit auf den Weg gegeben
hatte. Seltsamer Rat. Er hatte keine Zeit gehabt, sich zu-
rechtzufinden. Er war von der Ehefrau überrumpelt wor-
den. Sie hatte ihn gedrängt, sie hatte das Sakrament für den
Sterbenden eingefordert, als sei der Priester es ihr schuldig.
Er hatte sich ihrem Willen gebeugt und bereute es bereits.
Sie stand an der offenen Tür, übergab dem Arzt einen Um-
schlag und redete auf ihn ein. Sollte er etwas sagen? Der
Priester nahm ihren leisen, aber festen Dank entgegen – was
sollte er sagen? – und mit dem Dank die unausgesprochene
Aufforderung zu gehen. Er roch ihren Schweiß und schwieg.
Im Vestibül reichte sie ihm den Mantel, die Hand. Er wandte
sich ab, blieb stehen, er konnte nicht so belastet in die Nacht
hinausgehen. Er drehte sich mit einem Ruck zu ihr um.

– Signora …
– Sie verzeihen, wenn ich Sie nicht zur Tür begleite?
– Es war falsch. Es war ein Fehler.
– Nein!
– Ich muß es melden, dem Bischof.
– Es war sein letzter Wille. Sie mußten ihn achten. Ent-

schuldigen Sie mich, Vater. Ich habe viel zu tun. Ihre Sorgen
sind unbegründet. Der Bischof weiß Bescheid.

– Sie mögen sich sicher sein, Signora, aber mir fehlt Ihre
Sicherheit.

– Bitte beten Sie für das Heil seiner Seele, das wird für uns
alle das beste sein. Auf Wiedersehen, Vater.

14



Zwei Tage verbrachte sie an seinem Totenbett, in Ge-
beten und Zwiegesprächen, gelegentlich gestört von jenen,
die ihm die letzte Ehre zu erweisen wünschten. Am dritten
Tag weckte sie die Hausgehilfin früher als gewöhnlich. Die
Hausgehilfin warf sich einen Schal über das Schlafgewand.
Sie tappte durch die wollene Nacht zum Schuppen, in dem
der Gärtner schlief. Er erwiderte ihr Rufen erst, als sie mit
einer Schaufel gegen seine Tür hieb. Anna, rief er, ist wieder
etwas Schlimmes passiert? Die Herrin braucht dich, ant-
wortete sie, und fügte hinzu: Sofort.

– Hast du schon Brennholz gesammelt, Massimo?
– Ja, Signora, letzte Woche, als es kalt wurde, wir haben

genug …
– Ich möchte, daß du ein Feuer machst.
– Ja, Signora.
– Im Garten, nicht zu nahe am Haus, aber auch nicht zu

weit unten.
Er errichtete einen kleinen Scheiterhaufen, wie im Dorf

zur Sonnenwende. Die Anstrengung erwärmte ihn ein we-
nig. Seiner Füße wegen, die Zehen naß vom Tau, freute er
sich auf das Feuer. Anna kam hinaus, mit einem Becher in
der Hand, ihre Haare verquer wie die Zweige des Reisigs. Er
roch den Kaffee, als er ihr den Becher abnahm.

– Wird es brennen?
– Solange es nicht regnet.
Er beugte sich über den Becher, als versuche er in der Flüs-

sigkeit etwas zu erkennen. Er schlürfte.
– Soll ich es anzünden?
– Nein. Wer weiß, was sie will. Warte lieber.
Die Bucht lichtete sich, ein Dreimaster holte die Segel ein.

Triest erwachte zu Einspännern und Lastträgern. Die Herrin
schritt über den Rasen, in einem ihrer schweren, weiten
Kleider.

– Zünde es an.
Er gehorchte. Brenne brenne Sonnenbraut, leuchte leuchte

Mondgemahl, flüsterte er den ersten Flammen zu. Das Lied
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seines Vaters zur Sonnenwende. Die Herrin trat an ihn
heran; es fiel ihm schwer, nicht zurückzuweichen. Sie hielt
ihm ein Buch entgegen.

– Wirf es hinein!
Fast hätte sie ihn berührt. Etwas Hilfloses verbarg sich in

ihrem Befehl. Sie selbst würde das Buch nicht in das Feuer
werfen. Er befingerte den Deckel, die Flecken, die Naht,
wich ein wenig von den Flammen zurück, strich über das
Leder, auf der Suche nach einer Erinnerung, bis ihm einfiel,
wonach es sich anfühlte – nach der Narbe auf dem Rücken
seines Erstgeborenen.

– Nein.
Das Feuer hetzte in alle Richtungen.
– Nehmen Sie jemand anderen. Ich kann es nicht.
– Du wirst es tun. Sofort.
Das Feuer hatte sich aufgerichtet. Er wußte nicht, was er

ihr entgegnen sollte. Annas Stimme züngelte in sein Ohr.
– Das geht uns nichts an. Wenn sie jetzt weggeht … das

Empfehlungsschreiben, die Abschiedsgeschenke. Was liegt
dir an diesem Buch? Gib’s mir, was ist schon daran.

Er sah es nicht fliegen, er hörte nur ein Krachen, Glut,
Flammen, die zusammenzuckten, und als er das Buch im
Feuer sah, krümmte sich der Einband wie ein verwachse-
ner Zehennagel. Die Hausgehilfin hockte sich hin, auf ih-
rem nackten Knie ein rußiges Muttermal. Das Kamelleder
brennt, eine Grimasse knackt, Seitenzahlen brennen, Pavian-
laute glühen, Marathi, Gujarati, Sindhi verdampfen, hin-
terlassen krakelige Buchstaben, die als Funken aufflattern,
bevor sie als Kohlenstaub hinabsinken. Er, Massimo Gotti,
ein Gärtner aus dem Karst nahe Triest, erkennt im Feuer den
verstorbenen Signore Burton, in jungen Jahren, in altmodi-
scher Kluft. Massimo streckt seinen Arm aus, versengt sich
die Haare auf seinem Handrücken, die Seiten brennen, die
Zettel, die Fäden, die Lesezeichen und das Haar, ihr seide-
nes schwarzes Haar, langes schwarzes Haar, das vom vorde-
ren Ende eines Schragens herabhängt, im Klagewind treibt.
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Nur eine Flammenwand entfernt liegt eine Tote, ihre Haut
löst sich ab, ihr Schädel platzt, sie beginnt zu schrumpfen,
bis von ihr übrig ist, was weniger wiegt als ihre schönen lan-
gen schwarzen Haare. Der junge Offizier weiß nicht, wie sie
heißt, wer sie ist. Er kann den Geruch nicht mehr ertragen.

Richard Francis Burton schreitet eilig davon. Stell Dir vor,
formuliert er in Gedanken seinen ersten Brief über das Neu-
land, nach vier Monaten auf hoher See kommst Du endlich
an, und am Strand, die Scheite auf dem Sand gehäuft, ver-
brennen sie ihre Leichen. Mitten in diesem stinkigen drecki-
gen Loch namens Bombay.
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