
HOWARD JACOBSON
J

414_04688_01_Jacobson_INH.indd   1 27.08.2015   10:22:05



414_04688_01_Jacobson_INH.indd   2 27.08.2015   10:22:05



HOWARD JACOBSON

J
Roman

Aus dem Englischen von  
Friedhelm Rathjen

Deutsche Verlags-Anstalt

414_04688_01_Jacobson_INH.indd   3 27.08.2015   10:22:05



414_04688_01_Jacobson_INH.indd   4 27.08.2015   10:22:05
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THEMENSTELLUNG ‒ Der Wolf und 
die Vogelspinne

Ein grauer Wolf  kam mit einer Vogelspinne ins Gespräch. »Ich 
liebe die Jagd«, sagte der graue Wolf. »Was mich betrifft«, sagte 
die Vogelspinne, »mir gefällt es, hier zu sitzen und zu warten, 
dass meine Beute zu mir kommt.« »Ist dir das nicht zu einsam?«, 
fragte der Wolf. »Da könnte ich dich ebenso gut fragen«, entgeg-
nete die Vogelspinne, »wieso du nicht dessen überdrüssig wirst, 
auf  jede Jagd deine Frau und die Kinder mitzuschleppen.« »Ich bin 
vom Temperament her eben ein Familienmensch«, antwortete 
der Wolf. »Und im Übrigen: Je mehr wir sind, desto mächtiger.«

Die Vogelspinne hielt kurz inne, um einem vorbeikommenden 
Seidenäffchen den Garaus zu machen, und meldete sodann Zwei-
fel daran an, dass der Wolf, so viel Hilfe er auch habe, jemals ein 
so erfolgreicher Jäger sein würde wie sie selbst. Der Wolf  verwet-
tete eine Wochenausbeute darauf, dass es ihm gelingen würde, 
die Vogelspinne bei der Jagd auszustechen, kehrte zu seiner Höhle 
zurück und berichtete Frau und Kindern von der Wette.

»Du schuldest mir was«, sagte er zur Vogelspinne, als sie einan-
der wiederbegegneten.

»Wo bleibt der Beweis?«
»Nun, ich hoffe doch, dass dir mein Wort genug ist, aber falls 

nicht, geh hin und such die Wildnis mit deinen eigenen Augen ab.«
Genau das tat die Vogelspinne und ermittelte fürwahr, dass von 

den natürlichen Beutetieren des Wolfs kein einziges Stück mehr 
übrig war.
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»Ich ziehe vor deiner Effizienz den Hut«, sagte die Vogelspinne, 
»aber ich frage mich auch, wovon du dich von nun an wohl näh-
ren willst.«

Bei diesen Worten brach der graue Wolf  in Tränen aus. »Ich war 
gezwungen, meine Frau zu fressen«, räumte er ein. »Und nächste 
Woche werde ich mit den Kindern anfangen.«

»Und danach?«
»Danach? Danach wird mir nichts anderes übrig bleiben, als 

mich selbst zu fressen.«

Und die Moral von der Geschicht: Immer schön etwas auf  dem 
Teller übrig lassen.
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EINS ‒ Das große FALLS

I

Morgenstunden waren für sie beide nicht erquicklich.
»Auf  ein Neues«, sagte sich Ailinn Solomons.
Sie schwang die Beine aus dem Bett und schaute sich ihre Füße 

an. Schon vor Keverns beleidigenden Worten hatte sie die nicht 
gemocht. Die breiten Fußrücken. Die stummeligen Skarabäus
zehen, eher Daumen ähnelnd, allesamt von gleicher Länge. Lieber 
hätte sie Panf lötenzehen gehabt, schön abgestuft und mit Musik 
drin, so welche, wie sie ein Waldgott gern an seine Lippen geführt 
hätte. Sie streifte die Hausschuhe drüber und streifte sie gleich 
wieder ab. In den Hausschuhen sahen sie, wenn das möglich war, 
noch schlimmer aus. Hausfrauenfüße. Die immer gleichen reiz-
losen Füße, die sie durch das immer gleiche reizlose Leben zu tra-
gen hatten. Kein Wunder, so musste sie unwillkürlich denken … 
brachte den Gedanken aber nicht zu Ende. Kein Wunder, dass was?

In Wirklichkeit gab es nicht sonderlich viel in ihrem Leben, was 
»immer gleich« war, einmal abgesehen von der gewohnheitsmä-
ßigen Einbildung, dass dem so sei. Objektiv betrachtet – und sie 
nahm die Objektivität durchaus wahr, wenn auch knapp außer-
halb ihrer Reichweite – führte sie ein abenteuerliches Leben. Sie 
war erst unlängst in ein neues Haus umgezogen. In Gesellschaft 
einer neuen Freundin. In einem neuen Dorf. Für den Umzug hatte 
sie sich neue Kleider gekauft. Eine neue Sonnenbrille. Eine neue 
Handtasche. Neuen Nagellack. Selbst ihre Hausschuhe waren neu. 
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Das Haus war allerdings nur für sie neu, nicht als solches. Es ver-
strömte eine schleichend sakrale Atmosphäre, die nicht zu schät-
zen Ailinn ihre eigenen Gründe hatte, ganz so, als sei ein anrüchi-
ger Abbé oder verfolgter Priester – ein Pastor, der seiner Gemeinde 
zu asketisch, oder ein Padre, der seiner zu sinnesfreudig war – hier 
untergetaucht und habe am Ende ganz vergessen, wovor er sich 
überhaupt verbarg. Seit Jahrhunderten erhob es sich steinern aus 
dem Sumpf  seiner eigenen Ausdünstungen in einem triefenden 
Tal, nach Bärlauch und feuchtem Ginster riechend. So tief  hier 
im Tal drang weder das Licht der Hoffnung noch das Licht der 
Ernüchterung durch seine kleinen niedrigen Fenster herein. Es 
weckte keine Erwartungen – das war das Beste, was man über das 
Haus sagen konnte. Was für Leute auch immer hier vor ihr gelebt 
haben mochten, sie waren wie die Vegetation weder glücklich 
noch unglücklich gewesen. Aber obwohl sie vor dieser Anmutung 
zurückschreckte, war es doch eine Verbesserung gegenüber dem 
viereckigen Kasten aus f leckigem Beton, in dem sie aufgewachsen 
war, inklusive eines Ausblicks, der kein Ausblick war, auf  eine 
verschlammte Flussmündung – in die die trostlosen Gezeiten des 
Nordens auf  ihrem Weg von Nirgendwo nach Nirgendwo ein
sickerten –, und der Gesellschaft ihrer auf brausenden Eltern, die 
in Wahrheit überhaupt nicht ihre Eltern waren.

Und – und – sie hatte einen neuen Mann kennengelernt. Den-
jenigen, der ihre Füße beleidigt hatte.

Wohl wahr, er war kein Waldgott, und selbst wenn er einer 
gewesen wäre, hätte er seine Lippen nicht an ihre Füße geführt – 
aber das konnte sie nicht darüber hinwegtrösten, dass sie ihn wahr-
scheinlich verloren hatte. Er war vielversprechend – gewesen.

Und was den Rest anging – einschließlich der neuen Freun-
din, die sehr viel älter war als sie und eher eine Art Beschützerin 
(komisch, wie sie immer Beschützer anzog) –, das kam ihr alles 
eher nebensächlich vor, wie ein Umräumen der Inneneinrichtung, 
mehr nicht. In jeder anderen Hinsicht war sie immer noch sie 
selbst. Genau das war das Grausame an oberf lächlichen Verände-
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rungen: Sie enthüllten, was unveränderlich war. Besser, sie wäre 
geblieben, wo sie war, und hätte abgewartet. Solange man war-
tet, wird man nicht enttäuscht. Mit mir war alles in Ordnung, als 
ich noch im Ungewissen war, dachte sie. Aber auch das war nicht 
wahr. Mit ihr war nie alles in Ordnung gewesen.

Regelmäßig bekam sie Herzf lattern. »Rhythmusstörungen« 
hatte der Arzt das genannt. »Kein Grund zur Beunruhigung«, sagte 
er, als die Untersuchungsergebnisse vorlagen. Sie lachte. Natürlich 
war es kein Grund zur Beunruhigung. Das Leben war kein Grund 
zur Beunruhigung. Da, wo sie herkam, sagten die Leute, das Herz 
f lattere, wenn jemand gestorben sei, den man liebte.

»Und was, wenn man niemanden liebt?«, hatte sie ihre Adop-
tivmutter gefragt.

»Dann ist der Todestag von jemandem, den man in einem frü-
heren Leben geliebt hat«, hatte die ältere Frau geantwortet.

Als neigte sie nicht selbst schon hinlänglich zum Morbiden und 
hätte nicht gut und gern drauf  verzichten können, sich solchen 
Unsinn anzuhören.

Sie wusste nicht, wer ihre richtigen Eltern waren, und konnte 
sich kaum noch an etwas aus ihrem Leben erinnern, bevor ihre 
falschen Eltern sie sich im Waisenhaus ausgesucht hatten wie eine 
Apfelsine; eigentlich nur noch daran, dass sie sich ganz anders 
gefühlt hatte, als ihrer Meinung nach ein kleines Mädchen sich 
fühlen sollte. Heute kam sie sich, ganz gleich, woran sie sich erin-
nern oder nicht erinnern konnte, älter vor als die fünfundzwan-
zig, die sie war. Womöglich fünfundzwanzighundert? Womög-
lich fünfundzwanzigtausend? »Übertreibe nicht, Ailinn«, war ihr 
immer gesagt worden. (Fünfundzwanzigtausend Jahre?) Aber es 
war nicht so, dass sie übertrieb, es war so, dass die anderen unter-
trieben. Ihr Kopf  war wie ein Hallraum. Wenn sie sich lange und 
angestrengt genug konzentrierte, so glaubte sie manchmal, dann 
könnte sie hören, wie das große Eis auf brach und die ersten Woll-
mammuts aus Zentralasien herübergezockelt kamen. Vielleicht 
waren dazu alle imstande – sogar die Verkürzer und Zusammen-
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fasser –, und es war ihnen bloß peinlich, davon zu reden. Es sei 
denn, die frühe Kindheit in der Obhut echter Eltern hätte ihren 
Verstand mit unmittelbareren, zugänglicheren und, ja, trivialeren 
Empfindungen angefüllt. Unsere Geburt ist nur ein Schlaf  und ein 
Vergessen – wer hatte das noch gesagt?

Ha! – sie hatte es vergessen.
Es war schon gut, dass Geschichtsbücher nur noch schwer auf-

zutreiben waren, dass Tagebücher versteckt oder vernichtet wor-
den waren und dass die Bibliotheken jeden Versuch von Nachfor-
schungen mit sanftem Nachdruck zu vereiteln wussten, sonst wäre 
sie womöglich noch auf  die Idee gekommen, in ihrer Vergangen-
heit herumzustöbern und ihr Leben rückwärts zu leben. Und sei 
es nur, um herauszufinden, wer es war, dessentwegen ihr Herz 
regelmäßig ins Flattern geriet.

Eine nasse, alte Schnecke kam unter ihrem Bett hervorgekro-
chen und schleppte eine eierschalenweiße Schleimspur hinter sich 
her. Sie konnte sich eben noch beherrschen, sie nicht mit ihrem 
nackten, hässlichen Fuß zu zermalmen.

Bevor er es am Morgen riskierte, seine Nase aus dem Cottage zu 
stecken, stellte Kevern Coco Cohen den Programmschleifenfern-
seher lauter, goss Tee ein – wobei er drauf  achtete, die Tasse acht-
los auf  dem Flurtisch abzustellen – und überprüfte zur Sicher-
heit zwei Mal, dass sein Servicetelefon an war und blinkte. Dieses 
Gerät, mit dem lediglich Ortsgespräche geführt und empfangen 
werden konnten – alle anderen Formen elektronischer Kommu-
nikation waren eingestellt worden nach dem, WAS GESCHEHEN 
WAR, FALLS ES GESCHEHEN WAR, da man annahm, dass sich 
die Gewalt auch dank der sozialen Medien so rasch verbreitet 
hatte –, blinkte in einem malariaartigen Gelbton, bis wer anrief, 
dann leuchtete es zinnoberrot. Es rief  aber selten wer an. Auch 
dieses Telefon ließ er auf  dem Flurtisch liegen. Dann zerwühlte 
er den seidenen chinesischen Flurläufer – ein wertvolles Familien
erbstück – mit seinen Schuhen.
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Das war eigentlich nicht als Akt des Gedenkens gedacht, aber 
es erinnerte ihn doch häufig an eine auf  grausame Weise vom 
Mond erleuchtete Nacht vor langer Zeit, als sein sarkastisch knar-
zender Vater, geplagt von irgendwelchen Misshelligkeiten – Geld-
sorgen oder Gesundheitsbeschwerden oder Neuigkeiten von, wie 
der heranwachsende Kevern begriff, äußerst schlimmer Natur – 
den Läufer mit dem Fuß zur Seite geschleudert, den Saum seines 
brokatenen Morgenmantels gehoben und einen wütenden Tram-
peltanz aufs Parkett gelegt hatte, wobei die Arme und Beine im 
Gleichklang auf  und nieder schlenkerten wie bei einem Spielzeug-
skelett am Stab. Er hatte nicht mitbekommen, dass sein Sohn oben 
auf  der Treppe war und zuschaute.

Kevern drückte sich in das Dunkel des Treppenschachts. Wurde 
zum Schatten. Er hatte zu viel Angst, um etwas zu sagen. Sein 
Vater war alles andere als ein Tänzer. Er verhielt sich sehr still, aber 
das Cottage warf  alle Besorgnis seiner Bewohner als vernehm
liches Echo zurück – er konnte den sorgenschweren Schlaf  seiner 
Eltern durch die Dielenbretter unter seinem Brett hören, obwohl 
sein Schlafzimmer unter ihrem lag –, und die von seiner Furcht 
erzeugte Unruhe verriet nun seine Gegenwart.

»Sammy Davis J unior«, stieß sein Vater peinlich berührt hervor, 
als er ihn sah. Seine Stimme war heiser und trocken, ein Rasseln 
aus kaputten Lungen. Weil er mit einem Akzent sprach, den selbst 
Kevern befremdlich fand, als hätte er nie darauf  geachtet, wie die 
Leute in Port Reuben redeten, kamen seine Worte nur zögerlich. 
Er legte zwei Finger über den Mund wie ein Landstreicher, der 
an einem Zigarettenstummel nuckelt, den er in einem Mülleimer 
gefunden hat. Das machte er jedes Mal, um den Buchstaben J zu 
ersticken, bevor er ihm über die Lippen kam.

Der Knabe machte es kein bisschen besser. »Sammy Davis 
J unior?« Auch er versiegelte in Gegenwart seines Vaters inbrüns-
tig – und oft auch, wenn sein Vater gar nicht da war – seine Lippen, 
wenn ein Wort mit dem Buchstaben J begann. Er wusste nicht, 
warum. Es hatte als Spiel der beiden begonnen, als er klein war. 
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Sein Vater hatte es mit seinem eigenen Vater gespielt, wie er ihm 
erzählt hatte. Sprach man ein Wort mit einem J am Anfang aus, 
ohne daran zu denken, sich zwei Finger auf  den Mund zu legen, 
dann kostete das zwei Penny. Es hatte ihm damals nicht sonder-
lich viel Spaß gemacht, und es machte ihm auch jetzt noch keinen 
sonderlichen Spaß. Er wusste, es wurde von ihm verlangt, das war 
alles. Aber warum war sein Vater Sammy Davis J unior, wer auch 
immer Sammy Davis J unior sein mochte?

»Sänger und Tänzer«, sagte sein Vater. »Mr Bo J angles. Nein, 
von dem hast du noch nie was gehört.«

Von dem? Welchem dem? Sammy Davis J unior oder Mr Bo 
J angles?

So oder so klang es mehr nach einer Warnung als nach einer 
Feststellung. Falls wer fragt, hast du von dem noch nie was gehört. 
Verstanden? Keverns Kindheit war voll von solchen Warnungen 
gewesen. Alle fast wie in einer Fremdsprache vorgebracht. Du 
weißt es nicht, du hast nichts gesehen, du hast noch nie davon gehört. 
Wenn die Lehrer in der Schule etwas fragten, war seine Hand die 
letzte, die sich hob: Er sagte, er wisse es nicht, habe nichts gesehen, 
nichts gehört. Nichtwissen war Sicherheit. Aber ihn betrübte der 
Gedanke, er könne sich anhören wie sein Vater, lispelnd und aus-
glitschend in einer fremden Sprache. Darum sprach er in einem 
Flüsterton, der seinem sonderbaren Betragen sogar noch mehr 
Aufmerksamkeit eintrug.

Im vorliegenden Fall hätte sein Vater sich überhaupt keine 
Sorgen machen brauchen. Kevern hatte nicht nur noch nie von 
Sammy Davis J unior gehört, sondern noch nicht einmal von 
Sammy Davis Senior.

Ailinn hätte einen solchen Vater nicht abgelehnt, egal, wie 
merkwürdig er sich verhielt. Es hilft, fand sie, zu wissen, woher 
der eigene Irrsinn kommt.

Nachdem Kevern die Vordertür geschlossen und den Schlüssel 
zwei Mal umgedreht hatte, kniete er sich hin und spähte durch 
den Briefschlitz hinein, wie es in seiner Vorstellung ein Einbrecher 
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oder sonstiger Eindringling getan hätte. Er konnte den Fernseher 
hören und den Tee riechen. Er konnte das Telefon auf  dem Flur-
tisch stumm gelb pulsieren sehen, als bekomme es eine Dialyse. 
Der Seidenläufer, stellte er befriedigt fest, sah aus, als wäre der 
Nachwuchs einer Großfamilie drüber hinweggetrampelt. Wohl 
kein geistig gesunder Mann würde sein eigenes Haus verlassen, 
ohne auf  dem Weg hinaus den Läufer wieder richtig hinzulegen.

Er hat noch ein Motiv dafür, den Teppich in Unordnung zu brin-
gen. Damit bewies er, dass der ihm nichts wert war. Das Gesetz – 
wiewohl es nirgendwo schriftlich festgehalten war (eine willent
liche Unterwerfung unter eine Regel traf  es womöglich besser, das 
Befolgen eines nur vorausgesetzten Zwangs) – erlaubte pro Haus-
halt nur einen einzigen Gegenstand, der älter war als ein Zenten-
nium, und Kevern besaß etliche. Mit diesen schlecht umzugehen 
würde, so hoffte er, etwaigen Argwohn beschwichtigen.

Am äußersten Rand des vom Briefschlitz freigegebenen 
Gesichtsfelds waren die Zehenspitzen abgetragener Lederpan-
toffeln gerade noch zu sehen. Ganz ohne Zweifel war er daheim, 
der alte Nörgler, war vermutlich vor dem Fernseher eingenickt 
oder las den J ournalistenmüll und die Werbepost, die höchstwahr-
scheinlich gerade vor ein paar Augenblicken gekommen war, und 
vor Aufregung hatte er, als er sie holen ging, Tee und Service
telefon neben der Tür stehen und liegen lassen. War j edenfalls zu 
Hause am Rummurksen oder wie auch immer man das, was er 
gerade tat, sonst noch bezeichnen mochte.

Er kehrte drei Mal zum Cottage zurück, im Abstand von fünf-
zehn Sekunden, und linste durch den Briefschlitz, um sicherzu-
gehen, dass sich nichts verändert hatte. J edes Mal griff  er mit sei-
ner Hand hinein, um sich zu vergewissern, dass die Klappe im 
Verlauf  seiner Kontrollmaßnahme nicht stecken geblieben war – 
ein gewohnheitsmäßiger Vorgang, der wiederholt werden musste 
für den Fall, dass diese Rückversicherungsmaßnahme selbst die 
Klappe zum Blockieren gebracht hatte –, und dann nahm er den 
Klippenpfad und stiefelte abwesend aufs Meer zu. J enes Meer, das 
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außer ein paar ortsansässigen Fischern niemand besegelte, weil 
man darauf  nirgendwohin gelangen konnte – ein Meer, dessen 
Wellen an kein anderes Ufer schlugen.

Auch dort hatte sich nichts verändert. Die Klippe fiel immer 
noch abrupt ab, wie ein Kuchen geschnitten, an seiner Basis duns-
tig und tief lila auslaufend; das Wasser sammelte sich immer noch 
unermüdlich, schäumend und hoch aufschießend, unverändert 
Tag für Tag. Rummurksend wie Kevern. Wütender, aber nicht 
zielgerichteter.

Das war das Großartige am Meer: Man musste sich darum keine 
Sorgen machen. Es haute nirgendwohin ab, und es gehörte einem 
nicht. Es war nicht schon seit Generationen Besitz und Geheim-
nis der Familie gewesen. Es lag einem nicht im Blut.

Allerdings hatte er seine eigene Bank. Nicht offiziell. Es stand 
nicht sein Name drauf, sie wurde aber von den Dorf bewohnern 
in Port Reuben respektiert, wie sie vielleicht eine Mauer respek-
tiert hätten, an der der Dorftrottel sich seine Absätze schief  trat. 
Coco sitzt hier. Das blöde Arschloch.

Sie hielten ihn keineswegs für einfältig. Wenn überhaupt, dann 
hielten sie ihn für ein bisschen zu schlau. Es gibt aber Phasen in 
der Geschichte der Menschheit, da Schlauheit wohl auf  Einfalt 
hinausläuft.

Zu dieser Stunde und insbesondere zu dieser J ahreszeit, wenn 
Besucher selten waren, hatte er die Klippen und das Meer, das nir-
gendwohin ging, normalerweise für sich. Manchmal wagte sich 
wohl Densdell Kroplik, sein nächster Nachbar, aus dem ausgebau-
ten Kuhstall hervor, den er seine Junggesellenbude nannte, und 
gesellte sich kurz zu Kevern, um in der Manier des Propheten, 
der es im eigenen Lande zu nichts bringt, den Irrsinn der Welt zu 
bejammern und den Niedergang des Dorfes und als Beweis für 
beides – er war nämlich auf  Selbstverlagsbasis Chronist der Zei-
ten und dieses Ortes – seine einbrechenden Verkaufszahlen. Als 
wandernder Barbier und professioneller Hiesiger kontrollierte er 
regelmäßig die Klippen und die Wirtschaften von Port Reuben, 
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hielt Eindringlinge mit scharfen Blicken davon fern, wobei er sich 
als Landbesitzer, Fischer, Bauer oder Trottel kleidete, je nachdem, 
was auf  dem Stapel auf  seinem Fußboden gerade ganz oben lag – 
manchmal auch von jedem etwas –, und brachte seinen knollen-
förmigen Körper als Schutzschirm zwischen Port Reuben und 
allen äußeren Einf lüssen in Positur. Weniger war er Pförtner, 
dieser Densdell Kroplik, als vielmehr die Pforte selbst. Obwohl 
Geschichte als eine von mehreren Formen, die Vergangenheit 
übermäßig zu schätzen, eigentlich nicht gern gesehen wurde, ging 
er als inoffizieller Sachwalter der Geheimnisse Port Reubens und 
Erzähler seiner Geschichten durch, weil er die Erzählung kurz 
und schmerzlos hielt – kürzer und schmerzloser jedenfalls als 
seine Plaudereien, die, insbesondere wenn er gerade die Haare 
schnitt, überschäumten wie das Meer. Port Reuben, ursprünglich 
Ludgvennok, war einmal eine unbezwingbare Trutzburg alter Sit-
ten und Gebräuche gewesen, nun aber nicht mehr. ENDE. Dies 
war die Quintessenz von Densdell Kropliks Eine kurze Geschichte 
von Port Reuben, geschmückt mit ein paar selbst gekritzelten Kar-
ten und Strichzeichnungen und einigen Fußnoten, in denen er 
sich selbst anführte.

Eine kurze Geschichte von Port Reuben, streng genommen nicht 
mehr als eine Broschüre für Besucher, die er lieber ferngehalten 
hätte, wurde in jedem Andenkenladen gleich neben der Laden-
kasse feilgeboten. Die wenigen Touristen, die überhaupt kamen, 
kauften die Schrift zusammen mit ihren Karamellbonbons. Für 
den Autor aber entschied sich hier das Schicksal zwischen Wohl-
stand und Ruin, und damit meinte er nicht nur sein eigenes, son-
dern ebenso das des Dorfes. Er lief  tagtäglich seine Verkaufsstel-
len ab, um festzustellen, wie viele verkauft worden waren, füllte 
die Stapel mit signierten Exemplaren aus seinem sich gespens-
tisch ausbeulenden Rucksack auf, der außerdem Kämme, Sche-
ren und Schneidwerkzeuge enthielt sowie Shampoos und Haar-
spülungen, hergestellt nach Geheimrezept aus Heidekraut und 
Disteln und Wildblumen, die in seinem verlotterten Garten oben 
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auf  der Klippe wuchsen. Dies alles schleppte er mit übertrieben 
zur Schau getragener Anstrengung, als ruiniere er zum Wohle 
der Welt seine Gesundheit, von einem Laden zum anderen. Um 
ein Gespräch über seine Verkaufszahlen zu vermeiden, die er nie-
mals als befriedigend betrachtete, gingen ihm die Ladenbesitzer 
aus dem Weg und ließen ihn so viele Broschüren bei ihnen abla-
den, wie ihm tunlich schien. Etliche von ihnen kauften sogar selbst 
mehrere Exemplare. Die eigneten sich als Geburtstagsgeschenk 
für unliebsame Verwandtschaft. Alles recht – solange es ihn davon 
abhielt, in ihren Läden gegen den Verfall der gegenwärtigen Zeiten 
vom Leder zu ziehen, seine wettergegerbten Backen aufzublasen 
und mit wütendem Sarkasmus an seinem gepunkteten Halstuch 
zu zerren, als sei das das Einzige, was seinen Kopf  noch mit dem 
Körper verband.

An so manchem Morgen spendierte Densdell Kevern als Gegen-
leistung für die Gelegenheit, drauf losplappern zu dürfen, eine kos-
tenlose Rasur. Aus Angst um seine Kehle – er war nämlich über-
zeugt, Densdell sehe ihn als leibhaftigen Beweis (wenn nicht gar 
als eigentliche Ursache) für den Niedergang Port Reubens an – 
quittierte Kevern alles, was er sagte, mit beifälligen Lauten. Aller-
dings verstand er nur wenig davon. Sobald er den Rasierer gezückt 
hatte, ließ Densdell Kroplik den letzten Anschein fahren, sie sprä-
chen eine gemeinsame Sprache. Er verfiel in einen Dialekt, der 
älter und wilder als die Klippen war, hustete Laute aus wie Flü-
che, benutzte Wörter, die Kevern in seinem ganzen Leben noch 
nicht gehört hatte und bei denen er meistenteils davon überzeugt 
war, es gab sie gar nicht. Statt sich die Mühe des Versuchs zu 
machen, irgendwas davon zu entziffern, konzentrierte er sich auf 
die Vorstellung, wie der Wind die unsichtbaren Haare schnappte, 
die Densdell ihm wegrasierte, und sie büschelweise in Richtung 
Meer fortkreiselte wie Löwenzahnsamen.

Stück für Stück forderte das Meer seinen Anspruch auf  ihn ein.
An diesem Morgen ließ sich Densdell Kroplik zu Keverns 

Erleichterung nicht blicken, er konnte also in Ruhe dasitzen und 
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seinen Sorgen nachhängen. Selbst die Möwen rochen wohl seine 
Beklommenheit und hielten Abstand.

Er war ein großer, magerer, goldbeschopfter Mann (wiewohl 
sein Haar inzwischen dünner wurde), der sich bewegte, als müsse 
er sich für seine Körpergröße entschuldigen. Man sagte ihm nach, 
dass er seiner Verschrobenheit zum Trotz gütige Augen hatte. Er 
entspannte sich auf  der Bank und sah zum Himmel hinauf. »J esus 
Christus!«, rief  er aus, sobald er es sich bequem gemacht hatte, 
und das nur, um seine Stimme denjenigen, die er in seinem Kopf 
hörte, entgegenzusetzen.

Besser eine Stimme, die er unter Kontrolle hatte, als eine Stimme, 
die er nicht kontrollieren konnte. Er war kein Fantast, aber es gab 
Zeiten, da er die Laute eines Seevogels oder das ferne Lachen eines 
Fischers fälschlicherweise – dass es eine Täuschung war, bezwei-
felte er nicht – für einen Schrei um Hilfe hielt. »Kevern!«, so meinte 
er zu hören. Beide Silben mit gleichem Mangel an Betonung her-
vorgebracht. Die Stimme seiner toten Mutter. Jedenfalls die Stimme 
einer kranken Frau. Bebend und vorwurfsvoll, mit der Notwendig-
keit kämpfend, sich über ein eifersüchtig geiferndes Gemenge zahl-
loser Schreie hinweg Gehör zu verschaffen, abgelöst von der Per-
son, zu der sie einmal gehört hatte. »Key-vern!«

Er hatte seiner Mutter nicht besonders nahegestanden, drum 
vermutete er, es handele sich um eine Täuschung, ausgelöst von 
einem sehnsüchtigen Verlangen. Es hätte ihm gefallen, hätte sie 
nach ihm gerufen.

Aber ihm war auch klar, welche Gefahr damit verbunden war, 
seiner Einbildungskraft so nachzugeben: Würde er imstande sein, 
den Unterschied zu bemerken, falls ihn eines Tages tatsächlich 
jemand um Hilfe rufen würde?

Er war nicht glücklich, aber hier in seinem Unglück war er, so 
hatte er begriffen, so glücklich, wie er je zu sein imstande wäre. 
Das Meer überspannt die Kleinheit menschlicher Unzufriedenhei-
ten mit einer erhabenen Größe, und Kevern Cohen nahm diese 
Gefälligkeit dankbar an, weil er wusste, dass seine Unzufrieden-
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heiten nicht bedeutender waren als die der meisten Männer – Ein-
samkeit und ein gewisses Gefühl, die Richtung verloren zu haben 
(oder war es das Gefühl, nie eine Richtung gehabt zu haben?) – 
im früh einsetzenden mittleren Alter. Mehr nicht. Wie sein Vater 
vor ihm, und seinem Vater hatte er sich immer tiefer verbunden 
gefühlt als seiner Mutter, wiewohl das nicht viel besagte, drech-
selte und schnitzte er zum Lebensunterhalt Gegenstände aus 
Holz – Spindeln, Zierstreben, Kerzenhalter, Schalen, Liebeslöffel 
für den Tourismusbedarf, die er in den örtlichen Geschäften ver-
kaufte –, und das Drechseln war ein repetitives und monotones 
Geschäft. Er hatte keine lebende Verwandtschaft, keine Onkel, 
Nichten, Cousins oder Cousinen, was ungewöhnlich war in die-
sem Teil der Welt, wo alle wie Arme an einem riesigen Oktopus 
festhingen. Kevern hing an niemandem fest. Er hatte niemanden, 
den er liebte oder von dem er geliebt wurde. Wenngleich das bis 
zu einem gewissen Grade berufsbedingt war – wie der Mond zieht 
ein Drechsler ganz allein seine Kreise –, nahm er an, dass dies zum 
Großteil auf  einem Makel seines Charakters beruhte. Er war ein-
sam, weil er mit seinem Servicetelefon keine Anrufe machte oder 
entgegennahm, weil er ein nachlässiger Freund und, schlimmer 
noch, ein zum Beleidigtsein neigender, allzu nachdenklicher Lieb-
haber und weil er vierzig war.

Sich zu verlieben, das war etwas, das er von Zeit zu Zeit 
machte, aber er schaffte es nie, verliebt zu bleiben oder eine Frau, 
die in ihn verliebt war, zu halten. Nicht, dass etwas Dramatisches 
vorgefallen wäre. Es gab keine Szenen oben am Rand der Klippe. 
Verglichen mit der Heftigkeit, mit der andere Paare sich in Port 
Reuben öffentlich zerf leischten, fanden seine Werbephasen – um 
mehr als das handelte es sich nämlich selten – mit geradezu vor-
bildlicher Zuvorkommenheit von beiden Seiten ihr Ende. Sie lös-
ten sich auf, so ließ es sich am treffendsten ausdrücken, zergin-
gen allmählich wie ein Pappkarton, den man bei Regen draußen 
gelassen hatte. Nur gelegentlich einmal sagte eine Frau zu ihm, 
er sei zu ernst, schwierig, angestrengt, unterkühlt und vielleicht 
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ein bisschen kratzbürstig. Und gab ihm dann zum Abschied die 
Hand. Kratzbürstig, das konnte er nachvollziehen. Er war sta-
chelig wie ein Igel, ja. Das letzte Opfer dieser Stacheligkeit war 
eine Embryo-Affäre gewesen, die mehr als sonst hatte hoffen las-
sen, ihn von der einsamen Langeweile seines Lebens zu erlösen 
und ihm vielleicht sogar ein gewisses Maß an Zufriedenheit zu 
bringen. Ailinn Solomons war eine wildmähnige, zitternd zarte 
Schönheit mit Herzf lattern aus einem Nordinseldorf, das sogar 
noch abgelegener und rauer war als Port Reuben. Sie war nach 
Süden gezogen mit einer älteren Gefährtin, die Kevern für ihre 
Tante hielt und die ein Besitztum in einem nassen, aber paradie-
sischen Tal vermacht bekommen hatte, das treffenderweise Para-
dise Valley hieß.

In dem Haus hatte seit etlichen Jahren niemand mehr gewohnt. 
Die Rohre waren undicht, es hockten noch Spinnen in den Bade-
zimmern, Nacktschnecken hatten ihre Signaturen auf  allen Fens-
tern hinterlassen im Glauben, dieser Ort gehöre ihnen, der Garten 
war mit Unkraut überwuchert, der wie Riesenkohl aussah. Das 
Ganze ähnelte einem verwunschenen Cottage aus einem Kinder-
märchen, bedrohlich und bezaubernd zugleich, der Garten voller 
Geheimnisse. Kevern saß gerade mit Ailinn Händchen haltend auf 
kaputten Liegestühlen im hohen Gras und genoss den unerwartet 
warmen Frühlingsnachmittag, beide hatten sie sich geistesabwe-
send an die Servicekonsole angestöpselt, die das Land mit trösten-
der Musik und beruhigenden Nachrichten versah, als der Anblick 
ihrer gekreuzten braunen Beine ihn an ein altes Lied eines lang ver-
gessenen schwarzen Unterhaltungskünstlers erinnerte, dem sein 
Vater gern bei herabgelassenen Fensterläden gelauscht hatte. Your 
feet’s too big. »Deine Füße sind zu groß.«

Der ihnen inhärenten Aggressivität wegen wurden Lieder 
dieser Art in der Konsole nicht mehr gespielt. Nicht verboten – 
direkt verboten war gar nichts –, sondern einfach nicht gespielt. 
Dazu ermuntert, als obsolet in Vergessenheit zu geraten, so wie 
das Wort obsolet. Der populäre Geschmack erledigte das, was 
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Vorschriften und Verbote nie geschafft hätten, und ebenso, wie 
die Leute in Sachen Bücher Vom-Tellerwäscher-zum-Millionär-
Lebensgeschichten, Kochbücher und Liebesschmonzetten vor
zogen, so zogen sie in Sachen Musik Schnulzen vor.

Kevern ließ sich vom schönen Tag mitreißen und fing an, auf 
ein imaginäres Klavier einzuhämmern und in grotesk verstellter 
komischer Stimme Ailinns großen Füßen ein Ständchen zu bringen.

Ailinn verstand nicht, was das sollte.
»Das war mal ein populäres Lied, von einem J azzpianisten 

namens Fats Waller«, erzählte er ihr und legte sich dabei automa-
tisch zwei Finger auf  die Lippen.

Er musste erklären, was J azz war. Ailinn hatte nie dergleichen 
gehört. Auch J azz wurde, ohne direkt verboten zu sein, nicht 
gespielt. Improvisation war aus der Mode gekommen. Im Leben 
war nur für ein einziges »Im Falle, dass« Platz. Die Leute woll-
ten sich, wenn ein Musikstück begann, sicher sein, wohin es am 
Ende führte. Das Gleiche galt für Witz. Dessen Unvorherseh-
barkeit verstörte die Menschen. Und J azz war Witz in musika
lischer Ausdrucksform. Obwohl er zu einem Zehnjährigen hatte 
heranwachsen können, ohne von Sammy Davis J unior gehört zu 
haben, kannte Kevern J azz von der halb geheimen Sammlung alter 
CDs seines Vaters. Aber zumindest musste er Ailinn nicht eigens 
sagen, dass Fats Waller schwarz war. Angesichts ihres Alters war 
es unwahrscheinlich, dass sie sich an eine Zeit erinnern konnte, 
als populäre Sänger nicht schwarz waren. Wiederum ganz ohne 
Gesetz oder Zwang. Konforme Gesellschaft hieß, dass alle Teile 
dieser Gesellschaft dankbar – mit der Dankbarkeit der glücklich 
Davongekommenen – ins Prinzip der Gruppentauglichkeit ein-
willigten. Menschen afrokaribischer Herkunft waren von Tem-
perament und Körperbau her fürs Unterhaltungsgeschäft und 
den Sport geeignet, also sangen und sprinteten sie. Menschen, 
die ursprünglich vom indischen Subkontinent kamen, waren 
praktisch von Natur aus mit der Gabe der Elektronik beschenkt 
und übernahmen es also, dafür Sorge zu tragen, dass keine Fami-
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lie ohne funktionstüchtiges Servicetelefon auskommen musste. 
Was von der polnischen Gemeinde noch übrig war, klempnerte; 
die von der griechischen zerdepperten Teller. Diejenigen aus den 
Golfstaaten und von der Levante, deren Großväter nicht schnell 
genug das Land verlassen hatten, als das, WAS GESCHEHEN 
WAR, FALLS ES GESCHEHEN WAR, passierte, eröffneten – vol-
ler Furcht, man würde sie beschuldigen, die Flammen geschürt zu 
haben, und voller Furcht, sie würden von den Flammen als Nächs-
tes verschlungen werden – Restaurants mit Labné und Shishapfei-
fen, hielten die Köpfe gesenkt und verfielen vor lauter Müßiggang 
in Depressionen. Jeder entsprechend seiner Gaben.

Da sie bisher nur Schnulzen zu hören bekommen hatte, konnte 
Ailinn sich nicht vorstellen, wie die beleidigenden Worte, die 
Kevern ihr gerade vorgesungen hatte, jemals hätten musikalisch 
vertont werden können. Musik war der Ausdruck von Liebe.

»Sie sind eigentlich gar nicht beleidigend«, sagte Kevern. »Außer 
vielleicht Leuten gegenüber, deren Füße zu groß sind. Mein Vater 
hat nie wen beleidigt, aber er fand Vergnügen an diesem Lied.«

Er plauderte zu viel aus, aber der vernachlässigte Zustand des 
Gartens erzeugte eine Illusion von Sicherheit. Kein Sterbenswört-
chen würde durch die schalldichten Wände der riesigen kohlarti-
gen Blätter dringen.

Ailinn begriff  immer noch nicht. »Wie kann dein Vater so etwas 
geliebt haben?«

Er wollte sagen, es sei ein mordsmäßiger J ux, doch widerstrebte 
es ihm, sich in ihrer Gegenwart noch einmal zwei Finger auf  die 
Lippen zu legen. Sie hielt ihn ohnehin schon für seltsam.

»Es kam ihm einfach witzig vor«, sagte er stattdessen.
Sie schüttelte ungläubig den Kopf, womit sie Kevern blendete. 

Nichts mehr in der ganzen weiten Welt zu sehen außer ihrem Heu-
haufen rabenschwarzen Haars. Nichts sonst wollte er mehr sehen. 
»Wenn du es sagst«, sagte sie, nicht überzeugt. »Aber das erklärt 
immer noch nicht, warum du es mir vorsingst.« Sie schien ernst-
haft betrübt. »Sind meine Füße zu groß?«
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Er schaute noch mal hin. »Deine Füße als solche: nein. Deine 
Knöchel vielleicht ein klein bisschen …«

»Und du sagst, du hasst mich, weil ich zu dicke Knöchel habe?«
»Hasse dich? Natürlich hasse ich dich nicht. So geht einfach nur 

das alberne Liedchen.« Er hätte »Ich liebe dich« sagen können, aber 
dafür war es noch zu früh. »Gerade deine dicken Knöchel sind der 
eigentliche Grund, warum ich mich zu dir hingezogen fühle«, ver-
suchte er stattdessen. »Ich bin so pervers.«

Es kam falsch rüber. Er hatte es lustig klingen lassen wol-
len. Wenn er versuchte, lustig zu sein, handelte er sich oft Ärger 
ein, weil es ihm genau wie seinem Vater an dem beruhigenden 
Charme fehlte, der notwendig war, um die in J uxereien lauernde 
Grausamkeit im Zaum zu halten. Womöglich war es bei seinem 
Vater durchaus Absicht, grausam zu sein. Vielleicht war es bei ihm, 
Kevern, auch Absicht. Trotz seiner gütigen Augen.

Ailinn Solomons wurde rot und erhob sich aus ihrem Liege-
stuhl, wobei sie die Konsole umwarf  und den Wein verschüttete, 
den sie tranken.

Holunderblütenwein; er konnte sich also nicht mit Trunken-
heit rausreden.

In ihrer Erregtheit schien sie zu erbeben wie Palmwedel im 
Sturm.

»Und dein dicker Dummschädel ist der eigentliche Grund, 
warum ich mich pervers zu dir hingezogen fühle«, sagte sie … 
»Bloß, dass ich das gar nicht tue.«

Sie tat ihm leid, sowohl wegen der unnötigen Unfreundlichkeit 
seiner Worte als auch wegen der Angst in ihren Augen, als sie ihm 
die Stirn bot. Glaubte sie, er würde sie schlagen?

Sie hatte ihm nichts vom Leben auf  der frostigen nördlichen 
Inselgruppe erzählt, wo sie aufgewachsen war, aber er bezwei-
felte nicht, dass es da im Wesentlichen ganz genauso war wie 
hier. Derselbe riesige und eisige Ozean schmetterte an beide 
Gestade. Dieselben benebelten Männer, die nach WAS GESCHE-
HEN WAR sogar noch dünnhäutiger und reizbarer waren als ihre 
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von Schmuggel und Strandräuberei lebenden Vorfahren, ließen 
sich wütend von Kneipe zu Kneipe treiben, stets bereit, ihre Hand 
gegen jede Frau zu erheben, die es wagte, sie zurückzuweisen 
oder aufzuziehen. Dicker Dummschädel? Sie würden ihr mal ganz 
schnell eine dicke Faust zeigen, wenn sie nicht aufpasste! Erst knut-
sche sie – wobei dieses Knutschen zum gebräuchlichsten Ausdruck 
erotischer Irritation zwischen Mann und Frau geworden war: das 
Gegenmittel gegen die seichten Liebesschnulzen, die aus der Kon-
sole gesickert kamen – erst knutsche sie, dann knall ihr eine. Eine 
überf lüssige Finesse, wie Kevern meinte, denn das Knutschen als 
solches war schon ein gewalttätiger Akt.

Ailinn Solomons bedeutete ihm, zu verschwinden. Er stemmte 
sich mühsam aus dem Liegestuhl hoch wie ein alter Mann. Sie 
fühlte sich selbst ganz bleiern, aber das Gewicht seines Grams 
überraschte sie. Das war doch nicht das Ende der Welt. Sie kann-
ten einander ja kaum.

Sie beobachtete ihn, als er ging – ebenso wie ihre Gefährtin von 
einem Fenster im oberen Stock –, ein Mann, den das beschwerte, 
was er selbst herauf beschworen hatte. Adam, der den Garten 
Eden verlässt, dachte sie.

Sie verspürte einen stechenden Schmerz um seinet- und der 
Männer im Allgemeinen wegen, ungeachtet dessen, dass manche 
von denen ihre Hand gegen sie erhoben hatten. Ein Mann, der 
sich von ihr abwandte, den Rücken gebeugt, beschämt, geschla-
gen, aller Kampfesmut in ihm versickert – warum war das ein 
Anblick, der ihr bekannt vorkam, wo sie sich doch an kein einzi-
ges Mal erinnern konnte, heute ausgenommen, bei dem sie der-
gleichen gesehen hatte?

Wieder allein, vertiefte sich Ailinn Solomons in den Anblick ihrer 
Füße.
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II

Rund zwanzig Jahre vor den oben geschilderten Begebenheiten 
erstellte Esme Nussbaum, eine intelligente und einsatzfreudige 
zweiunddreißigjährige Forscherin, angestellt bei Ofnow, dem 
regierungsunabhängigen Wächter über die öffentliche Stim-
mung, einen kurzen Bericht über die anhaltende leichte und mit-
telschwere Gewalt in genau jenen Gebieten des Landes, wo ange-
sichts der zu ihrer Eindämmung eingesetzten Gelder und Energien 
zumindest eine Verminderung, wenn nicht gar die gänzliche Been-
digung am ehesten zu erwarten gewesen wäre.

»Viel ist getan worden und wird weiterhin getan«, schrieb sie, 
»um die angeborene Aggressivität eines Volkes zu besänftigen, das 
Tausend Kriege geführt und die meisten davon gewonnen hat, ins-
besondere in jenen verborgenen Winkeln und engen Klüften des 
Landes, wo, obschon über die Hecken hinweg manch Kirchturm 
aufragt, der lieblichere Odem der Menschenliebe im Verlauf  der 
Historie selten spürbar war. Manche Eigenschaften aber erweisen 
sich als unausrottbar. Je höher der Kirchturm, so scheint es biswei-
len, desto niederer die Leidenschaften, die er zeugt. Die gemeine 
Bevölkerung schluchzt über sentimentale Balladen, verschlingt 
Geschichten vom Sieg über jederlei Ungemach und bekennt sich 
begeistert zum Glauben an die Tugenden der Ehe und des Fami-
lienlebens, aber nicht nur hält die altbekannte Brutalität ländliche 
Gemeinden auch weiterhin ebenso hartnäckig im Griff  wie unsere 
städtischen Ballungsräume, sondern alle Indizien deuten auch auf 
eine neue und bösartige Tendenz zur Streitlust im trauten Heim, 
am Arbeitsplatz, auf  unseren Straßen und sogar auf  unseren Sport-
plätzen hin.«

»Sie haben einen unglückseligen Hang zur stilistischen Über-
treibung«, sagte ihr Supervisor, als er den ganzen Bericht gelesen 
hatte. »Darf  ich Ihnen wohl den Rat geben, nicht so viele Romane 
zu lesen?«

Esme Nussbaum ließ den Kopf  hängen.
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»Zudem drängt sich mir die Frage auf: Sind Sie Atheistin?«
»Ich glaube, ich bin nicht verpf lichtet, dazu Auskunft zu geben«, 

antwortete Esme Nussbaum.
»Sind Sie lesbisch?«
Wiederum berief  sich Esme auf  ihr Recht auf  Privatsphäre und 

Schweigen.
»Feministin?«
Nochmals Schweigen.
»Ich frage das nicht«, sagte Luther Rabinowitz schließlich, »weil 

ich Einwände gegen Atheismus, Lesbianismus oder Feminismus 
hätte. Dies ist ein vorurteilsloser Arbeitsplatz. Wir sind Diener 
einer vorurteilsfreien Gesellschaft. Aber bestimmte Ausprägun-
gen von Überempfindlichkeit sind, so willkommen und lobens-
wert sie für sich genommen auch ohne jede Einschränkung sind, 
manchmal doch dazu angetan, Befunde wie die mir von Ihnen prä-
sentierten zu verzerren. Sie selbst hegen ganz offensichtlich Vor-
urteile gegen die Kirche; und diejenigen Dinge, die Sie als ›bös-
artig‹ und ›brutal‹ bezeichnen, könnten von anderen ebenso gut 
als Ausdruck natürlicher Vitalität und Lebensfreude interpretiert 
werden. Immer noch andauernd auf  dem herumzureiten, WAS 
GESCHEHEN IST, FALLS ES GESCHEHEN IST, als sei es, falls es 
geschehen ist, gestern geschehen, ist gleichbedeutend damit, die 
essenzielle Lebenskraft des Landes zu untergraben.«

Esme Nussbaum ließ den Blick schweifen, während Rabino-
witz sprach. Hinter seinem Kopf  wiederholte eine f lamingorosa 
LED-Schriftrolle unentwegt den Ratschlag, den Ofnow seit einem 
Vierteljahrhundert oder noch länger im Land verbreitete. »Lächle 
deinen Nachbarn an, achte und ehre deinen Ehepartner, höre 
Liebesballaden, gehe ins Musical, benutze dein Telefon, sprich, 
erkläre, höre zu, stimme zu, entschuldige dich. Sprechen ist bes-
ser als Schweigen, das gesungene Wort ist besser als das geschrie-
bene, aber nichts ist besser als die Liebe.«

»Ich verstehe voll und ganz, auf  welche Punkte Sie hinauswol-
len«, erwiderte Esme Nussbaum mit ruhiger Stimme, sobald sie 
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sich sicher war, dass ihr Supervisor ausgeredet hatte, »und ich will 
nicht mehr sagen, als dass wir nicht ganz so erfolgreich geheilt 
sind, wie wir es uns weismachen. Meine Sorge geht dahin, dass 
wir, wenn wir die Vorwarnungen missachten, unwillkürlich den 
Fehler wiederholen werden, der überhaupt erst zu dem führte, 
WAS GESCHEHEN IST, FALLS ES GESCHEHEN IST, damals. 
Nur werden es diesmal nicht andere sein, an denen wir unsere 
Wut und unser Misstrauen auslassen.«

Luther Rabinowitz bildete mit seinen Fingern eine Pyramide. 
Das sollte unendliche Geduld andeuten. »Sie gehen zu weit«, sagte 
er, »wenn Sie Handlungen, die unsere Großeltern vielleicht began-
gen und vielleicht auch nicht begangen haben, als ›Fehler‹ bezeich-
nen. Sie gehen ebenfalls zu weit, wenn Sie davon sprechen, sie 
hätten ihre ›Wut‹ und ihr ›Misstrauen‹ an ›anderen‹ ausgelassen. 
Es sollte wohl nicht notwendig sein, jemanden in Ihrer Position 
daran zu erinnern, dass wir beim Verstehen der Vergangenheit 
ebenso wie beim Schützen der Gegenwart nicht von ›uns‹ und 
›ihnen‹ sprechen. Es gab kein ›uns‹, und es gab keine ›anderen‹. Es 
war eine Zeit der Unordnung, das ist alles, was wir davon wissen.«

»Woran sich, wenn wir ganz ehrlich zu uns selbst sind«, wagte 
Esme einzuwerfen, »kein Teil der Gesellschaft für völlig unschul-
dig erklären kann. Ich klage nicht an. Ob es nun gut gemacht 
wurde oder ob es schlecht gemacht wurde, was getan wurde, 
wurde getan. Vergangenheit ist Vergangenheit. Mehr muss man 
nicht sagen – so weit stimmen wir überein. Und ebenso, wie keine 
Schuldzuweisungen vorgenommen werden können, so kann auch 
kein Akt der Wiedergutmachung erfolgen, wäre Wiedergutma-
chung überhaupt zu leisten und gäbe es überhaupt Wege, dies zu 
tun. Aber wofür ist die Vergangenheit überhaupt da, wenn nicht 
dafür, daraus zu lernen – «

»Die Vergangenheit ist dafür da, dass wir sie vergessen.«
»Wenn ich dazu noch ein Wörtchen anmerken dürfte – «
Luther Rabinowitz ließ seine Pyramide zusammenfallen. »Ich 

werde Ihren Bericht prüfen«, sagte er und entließ sie.
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Am nächsten Tag wurde sie, als sie wie üblich zur Arbeit ging, 
von einem Motorradfahrer überfahren, der, wie die Passanten es 
beschrieben, mit »bösartiger Wut« auf  den Bürgersteig gerast war.

Zufälle gibt es.

III

Ailinn zumindest – ganz gleich, wie es um die Zustände im Rest 
des Landes stehen mochte, und andere sagten inzwischen ganz 
offen, was Esme Nussbaum in ihrem lange unter Verschluss 
gehaltenen Bericht gesagt hatte – hatte einen Bluterguss unter 
ihrem rechten Auge zur Schau getragen, als Kevern sie zum ers-
ten Mal erblickte, hinter einem langen aufgebockten Behelfs-
tisch stehend, auf  dem Marmeladen, Konfitüren, Kekse, einge-
machte Gurken, handgemachte Gefäße und Papierblumen zum 
Verkauf  auslagen.

»Ganz hübsch, das Mädel dort«, wurde Kevern von einer Per-
son, die ihm unbekannt war, ins Ohr gef lüstert.

»Welches?«, f ragte Kevern, der nicht unhöf lich sein wollte, aber 
auch nicht sonderlich höf lich.

»Die da. Mit dem vielen Haar und dem blauen Auge.«
Wäre Kevern in Stimmung für ein Gespräch gewesen, hätte 

er vielleicht geantwortet, dass unter den Frauen, die Eingemach-
tes und Blumen verkauften, mehr als nur eine ein blaues Auge 
hatte. Aber ja doch, das schwarze Haar – dick und dem Anschein 
nach warm genug, um als Nest irgendeines fabulösen und, wie er 
sich gerne ausmalte, gefährlichen Wesens zu dienen – sprang ihm 
nachdrücklich ins Auge. »Ach ja, ich seh sie«, sagte er und meinte 
damit: Lass mich in Ruhe.

Der Fremde ließ sich nicht abschrecken und fuhr fort. »Die 
wird behaupten, sie sei gegen eine Tür gerannt. Die übliche Aus-
rede. Sollte sich mal jemand drum kümmern, meiner bescheide-
nen Meinung nach.«
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Er war gekleidet wie ein Landauktionator – ein Schweineauk-
tionator, dachte Kevern. Er hatte einen faltenreichen Ziehharmo-
nikahals, der sich über den Kragen seiner Tweedreitjacke wuls-
tete, und die f leckige Haut von jemandem, der zu viel Zeit in zu 
enger Nachbarschaft von Mulch, Mist und, nun ja, Moneten ver-
bracht hatte.

»Ach ja«, sagte Kevern wieder und schaute weg. Er hoffte, seine 
abweisende Haltung würde hinreichend klarmachen, dass er auf 
Vertraulichkeiten keinen Wert legte, aber er hatte es wohl doch 
nicht klar genug gemacht, denn der Mann schob ihm einen Arm 
unter und bot an, ihn ihr vorzustellen.

»Nein, nein, das ist nicht nötig«, sagte Kevern entschlossen. Er 
zuckte instinktiv vor jedem Fremden zurück, aber die zudringliche 
Art von dem hier erschreckte und erboste ihn geradezu.

Unbeschadet dessen wurden sie einander vorgestellt. Kevern 
begriff  gar nicht, wie das geschehen konnte.

»Ailinn Solomons, Kevern Cohen. Kevern Cohen … na, jetzt 
kennt ihr euch ja.«

Sie gaben sich die Hand, und der Mittelsmann verschwand.
»Ein Freund von dir?«, f ragte Kevern das Mädchen.
»Hab ihn mein Lebtag noch nicht gesehen. Keine Ahnung, 

woher der meinen Namen weiß.«
»Genau dasselbe frag ich mich auch.«
Sie wechselten besorgte Blicke.
»Aber du bist von hier, nicht?«, sagte das Mädchen.
»Ja. Aber auch ich hab den mein Lebtag noch nicht gesehen. Du 

stammst ganz offensichtlich nicht von hier.«
»Merkt man das?«
»Das merkt man daran, dass wir uns noch nie begegnet sind. 

Du kommst also woher …?«
Ailinn ließ einen Daumen über ihre linke Schulter hochschnel-

len, als bedeute sie ihm, er solle sich trollen.
»Du willst, dass ich verschwinde?«
»Nein, sorry, ich hab dir nur gezeigt, wo ich herkomme. Wenn 
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da Norden ist, komm ich von da. Entschuldige bitte, ich bin ner-
vös. Was da gerade passiert ist, ist mir unheimlich. Ich bin noch 
nicht lange genug hier, dass die Leute meinen Namen kennen.«

Sie sah sich ängstlich um – Kevern war sich nicht sicher, ob sie 
noch einen zweiten Blick auf  den Mann werfen oder sich viel-
mehr vergewissern wollte, dass er endgültig verschwunden war. 
Aus Rücksicht auf  ihre Ängstlichkeit ging er über seine eigene 
hinweg. (Auch ihm war unheimlich, was eben vorgefallen war.) 
»Du kennst doch diese Dorfschnüff ler. Wahrscheinlich ist das so 
ein Freizeitarchivar.«

»Ihr habt hier Archive?«
»Na ja, offiziell nicht, nein, aber wir haben hier den einen oder 

anderen Verrückten, dem es Spaß macht, Gerüchte aufzuschnap-
pen und die Mülltonnen der Leute zu durchwühlen. Wie der 
Zufall so will, hab ich einen von der Sorte zum Nachbarn.«

»Und du lässt es zu, dass er deine Tonnen durchwühlt?«
»Och nö, ich hab keinen Müll.«
Ihm gefiel das Gefühl, sie suchte ihn zu durchschauen. Er wollte 

ihr zu verstehen geben, dass er, sofern er Geheimnisse habe, sie 
gerne mit ihr teilte.

»Na, ich glaube kaum, dass unser Mann hier Archivar war«, 
sagte sie. »Dafür sah er zu sehr an sich selbst interessiert aus. Ich 
würde sagen, der war eher Schweineauktionator.«

Kevern lächelte sie an.
»Was nicht erklärt …«
»Tut es allerdings nicht …«
Das Mädel war echt hübsch, zart besaitet, leicht verletzbar, 

dem gefährlichen Dickicht ihrer Haare zum Trotz. Ihm war, als 
erspüre er an sich selbst einen Instinkt, sie zu beschützen. Absur-
derweise stellte er sich vor, sie in seinen Teppich einzurollen. 
Wiewohl er nicht hätte sagen können, welchen Nutzen ihr das 
bringen sollte.

»Du hast gar keinen Akzent von ›da oben‹«, sagte er.
»Und du hast keinen von ›hier unten‹.«
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Sie fühlten sich dadurch verbunden, dass sie sich nicht so anhör-
ten, als seien sie aus der jeweiligen Gegend.

Dadurch ermutigt, deutete er auf  ihren Bluterguss. »Wer war 
das?«

Sie ignorierte die Frage, ging hinter ihren Stand zurück, um die 
Blumen zu richten. Dann sah sie ihm geradewegs in die Augen 
und zuckte mit den Schultern. Das war eine Geste, die er verstand. 
Wer ihr das angetan hatte? Ganz egal: Alle hatten sie es.

Jahre zuvor war er Chorknabe in der Kirche gewesen, und da 
er eine f lötenhafte Tenorstimme besaß, die geradezu ideal zum 
bachschen Evangelisten passte, sang er dort immer noch allweih-
nachtlich mit, wenn sie die gesäuberte Version der Matthäuspas-
sion aufführten. Normalerweise nahm er an keinerlei Festivitäten 
teil – er war kein Freund von Festen –, aber etliche Leute aus der 
Kirche hatten ihn gedrängt, dabei mitzumachen. »Warum?«, hatte 
er gefragt. »Komm einfach, Kevern«, hatten sie gesagt, »es wird dir 
guttun.« Und es waren mehr Werbezettel für diesen Anlass durch 
seinen Briefschlitz geschoben worden, als er sonst bei vergleich-
baren Anlässen bekommen hatte.

Am Morgen des Festtags rief  der Vikar, Golvan Shlagman, sogar 
an, um sich zu versichern, dass er kam. Kevern sagte, er sei unent-
schlossen. Er habe Arbeit zu erledigen. Arbeit allein macht auch 
nicht glücklich, witzelte Hochwürden Shlagman. Er hoffe, Kevern 
würde sich nach Kräften bemühen. Ohne ihn sei es nicht dasselbe. 
Kevern sah nicht ein, warum. Warum war es plötzlich so unge-
heuer wichtig, dass er dabei war? »Ohne den Evangelisten krie-
gen wir’s einfach nicht hin«, lachte der Vikar, obwohl weder Messe 
noch Passion gesungen wurde.

Als er später drüber nachdachte, fand Kevern, Shlagmans 
Lachen habe an Hysterie gegrenzt.

Hatte er Ailinn auch mit hysterischem Lachen dazu gebracht, 
den Festivitäten beizuwohnen?

Angesichts dessen, dass sie beide Fremden gegenüber auf  glei-
che Weise misstrauisch waren, nicht im Dialekt ihrer jeweiligen 
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Gegend sprachen und einen Schweineauktionator als solchen 
erkannten, wenn sie einen vor sich hatten, bat er sie, mit ihm 
auszugehen.

Sie brauchte ein, zwei Minütchen, um sich zu entscheiden. 
Auch er war ein Fremder, schien sie ihm in Erinnerung rufen zu 
wollen.

Das verstand er. »Ein kleiner Spaziergang, mehr nicht«, sagte 
er. »Nicht weit.«

Bei ihrem ersten Rendezvous küsste er den Bluterguss unter 
ihrem Auge.

Er war nicht die Sorte Mann, die gegenüber Frauen den Arm 
erhob, und es hatte ihn nicht auf  die Palme gebracht, von Ailinn 
als Dummschädel bezeichnet zu werden. Er nickte einfach nur 
und lächelte trübe – genau dieses benebelte, trübe Lächeln war es, 
das ihm seinen Spitznamen Coco eingetragen hatte, nach einem 
einstmals berühmten Clown, der bisweilen noch in Bilderbüchern 
für Kinder auftauchte, stets versehen mit Entschuldigungen für 
die ihn heimsuchende Grausamkeit. Letztlich hatte sie recht. Er 
war ein hoppelnder, unwitziger Clown mit großem Mundwerk, 
der ihre Liebe nicht verdiente. Und nun – sie traf  keinerlei Anstal-
ten, ihn daran zu hindern, dass er sich erhob und ging – hatte er 
sie verloren.

Er machte sich Vorwürfe, dass er sich so leicht aus der Bahn 
werfen ließ. Es hatte nichts mit Ailinn zu tun; mit intimer Nähe 
konnte er einfach nicht umgehen, das war alles. Ihn warf  die Dick-
lichkeit ihrer Knöchel im Verhältnis zu ihrer schlanken Figur – 
insbesondere des rechten, um den sie einen naturromantischen, 
blumenkindermäßigen Fußreif  trug – echt aus der Bahn, und zu 
allem Überf luss roch sie auch noch wie jedes andere Dorfmäd-
chen, obwohl sie aus einem Dorf  ganz am anderen Ende des Lan-
des kam, nach Fisch.

Aber immerhin gab es andere Mädchen im Dorf, und wenn-
gleich sie ihn seit jeher mit jenem Grad an Wachsamkeit behandelt 
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hatten, den sie Leuten vorbehielten, mit denen sie nicht verwandt 
waren, nahm ihre Verfügbarkeit seiner trostlosen Einsamkeit doch 
die Schärfe. Er war allein, aber an jedem beliebigen Abend konnte 
er im Friendly Fisherman vorbeischauen und sich auf  ein Gespräch 
mit dem einen oder anderen einlassen. Und zumindest an der Bar 
übertünchte der Geruch nach Bier den Geruch nach Fisch.

Er saß geistesabwesend auf  seiner Bank, sah den Seehunden 
bei ihrem Geplumpse zu, erfreute sich an der Gischt in seinem 
Gesicht, dachte an alles und nichts, rief  von Zeit zu Zeit und nur 
für sich selbst »J esus Christus!« aus, bis die Sonne unter ihrem 
eigenen wässrigen Gewicht im Meer versank. Und gleich wurde 
es frostig. Die Kälte trieb ihn von der Bank, und er beschloss, sein 
Glück zu versuchen. Gesellschaft war Gesellschaft. Zuerst ging er 
beim Cottage vorbei und linste durch den Briefschlitz. Beinahe 
alles war in Ordnung. Er war immer noch daheim, las immer noch 
in seinen Pantoffeln die Post, sah immer noch fern. Und sein Tep-
pich war immer noch zerwühlt. Aber sein Servicetelefon leuch-
tete zinnoberrot, was bedeutete, dass jemand angerufen hatte. 
Vielleicht Ailinn, um zu sagen, es tue ihr leid, auch wenn sie gar 
nichts getan hatte, wofür sie sich hätte entschuldigen müssen.

Nach dem Zerwürfnis die Beteuerung, es tue einem leid. So 
gehörte es sich. So war es ihnen allen in der Schule beigebracht 
worden. Immer sagen, dass es einem leidtut.

Falls sie es war, die ihn angerufen hatte, sollte er dann zurück-
rufen? Er wusste es nicht.

Aufgewühlt, weil das Wissen darum, dass jemand – ganz gleich 
wer – ihn angerufen hatte, ihn aufregte, schloss er auf  und ging 
rein, stellte fest, dass der Anrufer keine Nachricht hinterlassen 
hatte – auch wenn er meinte, den Atem von jemandem hören zu 
können, der ebenso aufgewühlt war wie er selbst –, und schloss 
wieder ab. Fünfzehn Minuten später war er im Friendly Fisher-
man und bestellte einen Apfelsaft.
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IV

In der Gaststube war es noch lauter und die Stimmung noch 
gereizter als üblich. Jene Streitsucht, die angeblich überall im 
Lande zunahm, war auch hier deutlich spürbar. Zuvor war im 
Dorfgemeinschaftshaus etwas vorgefallen, und von der daraus 
herrührenden schlechten Stimmung hatte sich einiges in die Gast-
stube übertragen. Es war Donnerstag, der Tag der Weight Wat-
chers, und eine der Frauen aus dem Dorf, Tryfena Heilbron, hatte 
einfach nicht wahrhaben wollen, dass sie ein Pfund zugenom-
men hatte, seit sie das letzte Mal gewogen worden war. Ein Wort 
hatte das andere gegeben, und Tryfena hatte die Waage hoch
genommen und zu Boden geschmettert. »Komm nächstes Mal mit 
einer Waage, die auch richtig geht«, hatte sie die Wiegerin ange-
schrien, die zurückschrie, es wundere sie gar nicht, dass Tryfenas 
Ehemann die Gesellschaft gutmütigerer, um nicht zu sagen gra-
zilerer Frauen vorzog.

Als die Nachricht von der Auseinandersetzung den Friendly 
Fisherman erreichte, waren die Männer auch schon richtig bei 
der Sache. Der Frachtspediteur Breoc Heilbron, selbst im nüchter-
nen Zustand schon ein gefährlicher Grobian, verteidigte betrun-
ken die Ehre seiner Ehefrau, mit der er sonst ohne Skrupel grob 
umsprang. Kevern Cohen fand es bezeichnend für die herrschen-
den Zeiten, dass Männer, die sich ehedem sorgsam vor Breoc Heil-
brons Übellaunigkeit in Acht genommen hatten, ihn an diesem 
Abend nur zu gerne zwiebelten, und zwar nicht nur, indem sie 
von Mann zu Mann seine Trinkfestigkeit anzweifelten, sondern 
auch, indem sie auf  die notorisch schlechte Laune seiner Frau und 
sogar auf  ihr Gewicht anspielten. Bildete er es sich nur ein, oder 
hatte er wirklich jemanden sie als »fette Kuh« bezeichnen hören? 
Diese fette Kuh Tryfena Heilbron.

Das war der Ton, in dem die Leute neuerdings voneinander 
sprachen. Diese fette Kuh Tryfena Heilbron. Diese Speckrolle 
Morvoren Steinberg.
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Auf  dem Fuße gefolgt von einer Entschuldigung bei Morvo
rens Mann.

Und zweifellos auch: dieser Blödmann Kevern Cohen.
Kevern versuchte, sich zu erinnern, ob das Dorf  jemals wirklich 

die friedfertige Oase gewesen war, als die es in den Broschüren von 
Neues Erbe dargestellt wurde, jener Körperschaft, an die etwas 
abzuführen von jedem Steuerzahler im Lande erwartet wurde, 
wofür dann als Belohnung ein Mal im Jahr ein Wochenende ganz 
weit weg vom zunehmend unruhiger werdenden Getriebe der 
Städte spendiert wurde. War es das gewesen? Er glaubte es nicht. 
Die meisten Lehrer in der Dorfschule, in die er gegangen war, 
hatten recht freigebig vom Stock oder vom Pantoffel Gebrauch 
gemacht, bevor sie »tut mir leid« sagten. Die Jungs hatten auf 
dem Schulhof  übel herumgezankt. Die Mädchen ebenso. Über 
die Touristen, die auf  ihren jährlichen Wochenendausf lügen ins 
Dorf  kamen, machte man sich hinter ihrem Rücken lustig, und in 
den Kneipen gab man ihnen das Gefühl, unwillkommen zu sein, 
ungeachtet dessen, dass diese Kundschaft für die örtliche Wirt-
schaft unverzichtbar war. Aber er meinte doch, dass es früher Tage 
gegeben hatte, an denen alles ruhig war und alle miteinander aus-
kamen. Wohingegen es heutzutage niemals ruhig war und nie-
mand mit den anderen auskam.

Er gesellte sich für eine lustlose Partie Darts einer Gruppe mür-
risch betrunkener Männer zu, darunter auch Densdell Kroplik, 
und schaffte es nicht, eine einzige der Zahlen zu treffen, die er 
hätte treffen müssen, weswegen er seinem Team eine Runde aus-
geben musste.

»Leck mich«, sagte Kroplik und hob sein Glas. Kevern lachte, 
ohne es komisch zu finden. Er fragte sich wieder einmal, was nur 
in ihn gefahren war, dass er den Barbier jemals mit einem Rasier-
messer in die Nähe seiner Kehle hatte kommen lassen.

Die anderen Männer murmelten eine Entschuldigung.
»Nicht nötig«, ließ Kevern sie wissen.
Densdell Kroplik fand auch nicht, dass es nötig war. »Lasst das, 
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euch für mich zu entschuldigen«, sagte er und spuckte auf  den 
Fußboden. »Mach ich schon selber, wenn’s Zeit dafür ist, und jetzt 
isses nich’ Zeit.«

Kevern drehte ihnen den Rücken zu. Er wollte gehen, tat es 
aber nicht. Sein Cottage war still, und er brauchte Krach. Ein Weil-
chen später nahm er die Herausforderung zu einer Runde Billard 
an von einer hübschen breitschultrigen Frau, die den Tassen-und-
Geschirrtuch-Laden betrieb, in dem er seine Liebeslöffel verkaufte. 
Hedra Deitch.

Sie zerstob die Kugeln mit erschreckender Vehemenz, nannte 
Kevern »mein Liebling« und ließ ihm gegenüber abwertende 
Bemerkungen über ihren Mann fallen, der an der Bar zusammen-
gesackt war wie ein erlegtes Stück Wild und sein letztes bisschen 
Blut in einen Halbliterhumpen Dunkelbier hustete.

»Genauso sieht er auch aus, wenn er auf  mir fertig wird«, sagte 
sie laut genug, dass er es mitkriegte.

Kevern wusste nicht recht, was er sagen sollte.
»Friss Scheiße!«, rief  ihr Mann zu ihr herüber.
»Friss selber Scheiße!«
Kevern überlegte zu gehen, blieb aber.
»Man möchte meinen, der würde mehr als bereitwillig der 

Scheidung zustimmen«, fuhr Hedra Deitch fort. »Aber nicht doch, 
o nein. Wir müssen der Kinder wegen zusammenbleiben, sagt er. 
Das ist doch lachhaft. Er schert sich keinen verfickten Furz um die 
Kinder und hat sie sowieso im Verdacht, nicht von ihm zu sein.«

»Und sind sie’s?«, f ragte Kevern.
»Was denkst du wohl, mein Liebling?«
»Ich kann mir nicht vorstellen, dass du Kinder von irgendeinem 

anderen Mann als seine ausgibst«, sagte Kevern.
Sie verschluckte sich an ihrem Lachen. »Kannst du dir nicht 

vorstellen, was? Dann hast du keine besonders lebhafte Vorstel-
lungsgabe.«

Kevern versuchte, sich etwas vorzustellen, besann sich dann 
aber eines Besseren. Er ging allein nach Haus, nachdem er noch 
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kurz eine von Hedra Deitchs muskulösen Knutschattacken über 
sich hatte ergehen lassen. Menschen, die man weder gut kannte 
noch sonderlich schätzte, grobe Küsse aufzuzwingen, war keine 
Angewohnheit, die auf  Männer beschränkt war. Beide Geschlech-
ter gingen über Körpergrenzen, wo sie konnten.

Ein scharf kantiger Mond erleuchtete ihm den Weg. Einstmals 
wäre er in der Lage gewesen, in einer solchen Nacht das Meer 
zu hören, das gewaltige Röhren des Ozeans, der an den Felsen 
lutschte, den Atem einzog und wieder ausstieß, aber der Lärm der 
Stimmen, die sich überall im Dorf  im Streit erhoben, ertränkte alle 
anderen Geräusche. Eine Viertelmeile weiter in Richtung seines 
Cottage kam er am Ehepaar Deitch vorbei, die sich unter einem 
Türbogen leidenschaftlich küssten. Sie kamen Kevern wie ein ein-
ziges, wildes Tier vor, in den Wahnsinn getrieben vom Bedürfnis, 
sich selbst in den Mund zu beißen. Gewaltige Ausdünstungen von 
Bier und Fisch kamen aus dem Pelz des Tieres hervorgeströmt. 
Wenn Kevern seine Ohren nicht trogen, sagte Hedra Deitch ihrem 
niederträchtigen Ehemann abwechselnd, er solle Scheiße fressen, 
und entschuldigte sich bei ihm dafür.

Der für die Jahreszeit ungewöhnlich warme Wind vom Tage – 
von dem Kevern meinte, er rieche nach Seehunden und Tümm-
lern – war kalt und bitter geworden. Weit draußen auf  dem Meer 
moderte irgendetwas vor sich hin.

Er hätte ein bisschen Gesellschaft durchaus gebrauchen können, 
aber er wusste, es war seine eigene Schuld, dass er keine hatte. 
»Gesellschaft bedeutet stets Ärger«, hatte sein Vater immer gesagt 
und das mit seinem wahnsinnigen einsamen Lachen untermalt. 
Aber er musste ja nicht auf  seinen Vater hören. Ob man nach dem 
Vater kam, war die eigene Entscheidung, oder?

Er kniete sich hin und linste durch den Briefschlitz seines Cot-
tage. Entsetzt von dem Anblick taumelte er zurück. Das Cottage 
war geplündert worden. Es war Blut auf  dem Teppich. In den 
zwei oder drei Sekunden, die er brauchte, um sich wieder zu fan-
gen, fragte er sich, warum er eigentlich überrascht war. Das war 
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nur, was er erwartet hatte. Und jetzt das Messer zwischen seine 
Schulterblätter …

Er sah wieder hin, hatte keinerlei Angst vor dem, was er sah. 
War vielmehr erleichtert, meinte er.

Endlich.
Aber letztlich war alles genau so, wie er es verlassen hatte – der 

schlecht behandelte Teppich, die Teetasse, die Pantoffeln. Vom 
Fernseher ging ein blaues Flimmern aus. Alles war gut. Er war 
daheim. Allein.

Es war sein Servicetelefon, aus dem die Farbe von Blut leuch-
tete.
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