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THEMENSTELLUNG - Der Wolf und
die Vogelspinne

Ein grauer Wolf kam mit einer Vogelspinne ins Gesprich. »Ich
liebe die Jagd«, sagte der graue Wolf. »Was mich betrifft«, sagte
die Vogelspinne, »mir gefillt es, hier zu sitzen und zu warten,
dass meine Beute zu mir kommt.« »Ist dir das nicht zu einsam?«,
fragte der Wolf. »Da konnte ich dich ebenso gut frageng, entgeg-
nete die Vogelspinne, »wieso du nicht dessen tiberdriissig wirst,
auf jede Jagd deine Frau und die Kinder mitzuschleppen.«»Ich bin
vom Temperament her eben ein Familienmensch¢, antwortete
der Wolf. »Und im Ubrigen: Je mehr wir sind, desto michtiger.«

Die Vogelspinne hielt kurz inne, um einem vorbeikommenden
Seideniffchen den Garaus zu machen, und meldete sodann Zwei-
fel daran an, dass der Wolf, so viel Hilfe er auch habe, jemals ein
so erfolgreicher Jiger sein wiirde wie sie selbst. Der Wolf verwet-
tete eine Wochenausbeute darauf, dass es ihm gelingen wiirde,
die Vogelspinne bei der Jagd auszustechen, kehrte zu seiner Hohle
zuriick und berichtete Frau und Kindern von der Wette.

»Du schuldest mir wasg, sagte er zur Vogelspinne, als sie einan-
der wiederbegegneten.

»Wo bleibt der Beweis?«

»Nun, ich hoffe doch, dass dir mein Wort genug ist, aber falls
nicht, geh hin und such die Wildnis mit deinen eigenen Augen ab.«

Genau das tat die Vogelspinne und ermittelte fiirwahr, dass von
den natiirlichen Beutetieren des Wolfs kein einziges Stiick mehr
iibrig war.



»Ich ziehe vor deiner Effizienz den Hut, sagte die Vogelspinne,
»aber ich frage mich auch, wovon du dich von nun an wohl nih-
ren willst.«

Bei diesen Worten brach der graue Wolf in Trinen aus. »Ich war
gezwungen, meine Frau zu fressen, rdumte er ein. »Und néchste
Woche werde ich mit den Kindern anfangen.«

»Und danach?«

»Danach? Danach wird mir nichts anderes {ibrig bleiben, als
mich selbst zu fressen.«

Und die Moral von der Geschicht: Immer schon etwas auf dem
Teller iibrig lassen.



BUCH EINS






EINS — Das grof3e FALLS

Morgenstunden waren fiir sie beide nicht erquicklich.

»Auf ein Neuesc, sagte sich Ailinn Solomons.

Sie schwang die Beine aus dem Bett und schaute sich ihre Fiille
an. Schon vor Keverns beleidigenden Worten hatte sie die nicht
gemocht. Die breiten FuBiriicken. Die stummeligen Skarabdus-
zehen, eher Daumen dhnelnd, allesamt von gleicher Linge. Lieber
hitte sie Panflotenzehen gehabt, schon abgestuft und mit Musik
drin, so welche, wie sie ein Waldgott gern an seine Lippen gefiihrt
hitte. Sie streifte die Hausschuhe driiber und streifte sie gleich
wieder ab. In den Hausschuhen sahen sie, wenn das mdglich war,
noch schlimmer aus. Hausfrauenfiifle. Die immer gleichen reiz-
losen Fiille, die sie durch das immer gleiche reizlose Leben zu tra-
gen hatten. Kein Wunder, so musste sie unwillkiirlich denken ...
brachte den Gedanken aber nicht zu Ende. Kein Wunder, dass was?

In Wirklichkeit gab es nicht sonderlich viel in ihrem Leben, was
»immer gleich« war, einmal abgesehen von der gewohnheitsmi-
Bigen Einbildung, dass dem so sei. Objektiv betrachtet — und sie
nahm die Objektivitdt durchaus wahr, wenn auch knapp aulier-
halb ihrer Reichweite — fiihrte sie ein abenteuerliches Leben. Sie
war erst unlidngst in ein neues Haus umgezogen. In Gesellschaft
einer neuen Freundin. In einem neuen Dorf. Fiir den Umzug hatte
sie sich neue Kleider gekauft. Eine neue Sonnenbrille. Eine neue
Handtasche. Neuen Nagellack. Selbst ihre Hausschuhe waren neu.
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Das Haus war allerdings nur fiir sie neu, nicht als solches. Es ver-
stromte eine schleichend sakrale Atmosphire, die nicht zu schit-
zen Ailinn ihre eigenen Griinde hatte, ganz so, als sei ein anriichi-
ger Abbé oder verfolgter Priester — ein Pastor, der seiner Gemeinde
zu asketisch, oder ein Padre, der seiner zu sinnesfreudig war — hier
untergetaucht und habe am Ende ganz vergessen, wovor er sich
iiberhaupt verbarg. Seit Jahrhunderten erhob es sich steinern aus
dem Sumpf seiner eigenen Ausdiinstungen in einem triefenden
Tal, nach Birlauch und feuchtem Ginster riechend. So tief hier
im Tal drang weder das Licht der Hoffnung noch das Licht der
Erniichterung durch seine kleinen niedrigen Fenster herein. Es
weckte keine Erwartungen — das war das Beste, was man tiber das
Haus sagen konnte. Was fiir Leute auch immer hier vor ihr gelebt
haben mochten, sie waren wie die Vegetation weder gliicklich
noch ungliicklich gewesen. Aber obwohl sie vor dieser Anmutung
zurtickschreckte, war es doch eine Verbesserung gegeniiber dem
viereckigen Kasten aus fleckigem Beton, in dem sie aufgewachsen
war, inklusive eines Ausblicks, der kein Ausblick war, auf eine
verschlammte Flussmiindung — in die die trostlosen Gezeiten des
Nordens auf jhrem Weg von Nirgendwo nach Nirgendwo ein-
sickerten —, und der Gesellschaft ihrer aufbrausenden Eltern, die
in Wahrheit iiberhaupt nicht ihre Eltern waren.

Und — und — sie hatte einen neuen Mann kennengelernt. Den-
jenigen, der ihre Fiile beleidigt hatte.

Wohl wahr, er war kein Waldgott, und selbst wenn er einer
gewesen wire, hitte er seine Lippen nicht an ihre Fiifle gefiihrt —
aber das konnte sie nicht dartiber hinwegtrosten, dass sie ihn wahr-
scheinlich verloren hatte. Er war vielversprechend — gewesen.

Und was den Rest anging — einschlieflich der neuen Freun-
din, die sehr viel dlter war als sie und eher eine Art Beschiitzerin
(komisch, wie sie immer Beschiitzer anzog) —, das kam ihr alles
eher nebensichlich vor, wie ein Umrdumen der Inneneinrichtung,
mehr nicht. In jeder anderen Hinsicht war sie immer noch sie
selbst. Genau das war das Grausame an oberfldchlichen Verinde-
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rungen: Sie enthiillten, was unveridnderlich war. Besser, sie wire
geblieben, wo sie war, und hitte abgewartet. Solange man war-
tet, wird man nicht enttiduscht. Mit mir war alles in Ordnung, als
ich noch im Ungewissen war, dachte sie. Aber auch das war nicht
wahr. Mit ihr war nie alles in Ordnung gewesen.

Regelmiflig bekam sie Herzflattern. »Rhythmusstérungenc
hatte der Arzt das genannt. »Kein Grund zur Beunruhigungg, sagte
er, als die Untersuchungsergebnisse vorlagen. Sie lachte. Natiirlich
war es kein Grund zur Beunruhigung. Das Leben war kein Grund
zur Beunruhigung. Da, wo sie herkam, sagten die Leute, das Herz
flattere, wenn jemand gestorben sei, den man liebte.

»Und was, wenn man niemanden liebt?«, hatte sie ihre Adop-
tivmutter gefragt.

»Dann ist der Todestag von jemandem, den man in einem frii-
heren Leben geliebt hatc, hatte die &ltere Frau geantwortet.

Als neigte sie nicht selbst schon hinldnglich zum Morbiden und
hitte nicht gut und gern drauf verzichten kénnen, sich solchen
Unsinn anzuhoren.

Sie wusste nicht, wer ihre richtigen Eltern waren, und konnte
sich kaum noch an etwas aus ihrem Leben erinnern, bevor ihre
falschen Eltern sie sich im Waisenhaus ausgesucht hatten wie eine
Apfelsine; eigentlich nur noch daran, dass sie sich ganz anders
gefiihlt hatte, als ihrer Meinung nach ein kleines Mddchen sich
fithlen sollte. Heute kam sie sich, ganz gleich, woran sie sich erin-
nern oder nicht erinnern konnte, ilter vor als die fiinfundzwan-
zig, die sie war. Womdglich fiinfundzwanzighundert? Womég-
lich fiinfundzwanzigtausend? »Ubertreibe nicht, Ailinne, war ihr
immer gesagt worden. (Finfundzwanzigtausend Jahre?) Aber es
war nicht so, dass sie iibertrieb, es war so, dass die anderen unter-
trieben. Thr Kopf war wie ein Hallraum. Wenn sie sich lange und
angestrengt genug konzentrierte, so glaubte sie manchmal, dann
konnte sie horen, wie das grofie Eis aufbrach und die ersten Woll-
mammuts aus Zentralasien heriibergezockelt kamen. Vielleicht
waren dazu alle imstande — sogar die Verkiirzer und Zusammen-
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fasser —, und es war ihnen bloB peinlich, davon zu reden. Es sei
denn, die frithe Kindheit in der Obhut echter Eltern hitte ihren
Verstand mit unmittelbareren, zuginglicheren und, ja, trivialeren
Empfindungen angefiillt. Unsere Geburt ist nur ein Schlaf und ein
Vergessen — wer hatte das noch gesagt?

Hal! — sie hatte es vergessen.

Es war schon gut, dass Geschichtsbiicher nur noch schwer auf-
zutreiben waren, dass Tagebticher versteckt oder vernichtet wor-
den waren und dass die Bibliotheken jeden Versuch von Nachfor-
schungen mit sanftem Nachdruck zu vereiteln wussten, sonst wére
sie womdglich noch auf die Idee gekommen, in ihrer Vergangen-
heit herumzustobern und ihr Leben riickwirts zu leben. Und sei
es nur, um herauszufinden, wer es war, dessentwegen ihr Herz
regelmiBig ins Flattern geriet.

Eine nasse, alte Schnecke kam unter ihrem Bett hervorgekro-
chen und schleppte eine eierschalenweile Schleimspur hinter sich
her. Sie konnte sich eben noch beherrschen, sie nicht mit ihrem
nackten, hisslichen Ful} zu zermalmen.

Bevor er es am Morgen riskierte, seine Nase aus dem Cottage zu
stecken, stellte Kevern Coco Cohen den Programmschleifenfern-
seher lauter, goss Tee ein — wobei er drauf achtete, die Tasse acht-
los auf dem Flurtisch abzustellen — und tiberpriifte zur Sicher-
heit zwei Mal, dass sein Servicetelefon an war und blinkte. Dieses
Gerit, mit dem lediglich Ortsgespriche gefithrt und empfangen
werden konnten — alle anderen Formen elektronischer Kommu-
nikation waren eingestellt worden nach dem, WAS GESCHEHEN
WAR, FALLS ES GESCHEHEN WAR, da man annahm, dass sich
die Gewalt auch dank der sozialen Medien so rasch verbreitet
hatte —, blinkte in einem malariaartigen Gelbton, bis wer anrief,
dann leuchtete es zinnoberrot. Es rief aber selten wer an. Auch
dieses Telefon liel’ er auf dem Flurtisch liegen. Dann zerwiihlte
er den seidenen chinesischen Flurldufer — ein wertvolles Familien-
erbstiick — mit seinen Schuhen.
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Das war eigentlich nicht als Akt des Gedenkens gedacht, aber
es erinnerte ihn doch hdufig an eine auf grausame Weise vom
Mond erleuchtete Nacht vor langer Zeit, als sein sarkastisch knar-
zender Vater, geplagt von irgendwelchen Misshelligkeiten — Geld-
sorgen oder Gesundheitsbeschwerden oder Neuigkeiten von, wie
der heranwachsende Kevern begriff, duflerst schlimmer Natur —
den Liufer mit dem Ful} zur Seite geschleudert, den Saum seines
brokatenen Morgenmantels gehoben und einen wiitenden Tram-
peltanz aufs Parkett gelegt hatte, wobei die Arme und Beine im
Gleichklang auf und nieder schlenkerten wie bei einem Spielzeug-
skelett am Stab. Er hatte nicht mitbekommen, dass sein Sohn oben
auf der Treppe war und zuschaute.

Kevern driickte sich in das Dunkel des Treppenschachts. Wurde
zum Schatten. Er hatte zu viel Angst, um etwas zu sagen. Sein
Vater war alles andere als ein Tinzer. Er verhielt sich sehr still, aber
das Cottage warf alle Besorgnis seiner Bewohner als vernehm-
liches Echo zurtick — er konnte den sorgenschweren Schlaf seiner
Eltern durch die Dielenbretter unter seinem Brett héren, obwohl
sein Schlafzimmer unter ihrem lag —, und die von seiner Furcht
erzeugte Unruhe verriet nun seine Gegenwart.

»Sammy Davis funiorg, stief3 sein Vater peinlich beriihrt hervor,
als er ihn sah. Seine Stimme war heiser und trocken, ein Rasseln
aus kaputten Lungen. Weil er mit einem Akzent sprach, den selbst
Kevern befremdlich fand, als hitte er nie darauf geachtet, wie die
Leute in Port Reuben redeten, kamen seine Worte nur zégerlich.
Er legte zwei Finger {iber den Mund wie ein Landstreicher, der
an einem Zigarettenstummel nuckelt, den er in einem Miilleimer
gefunden hat. Das machte er jedes Mal, um den Buchstaben § zu
ersticken, bevor er ihm {iber die Lippen kam.

Der Knabe machte es kein bisschen besser. »Sammy Davis
Funior?« Auch er versiegelte in Gegenwart seines Vaters inbriins-
tig —und oft auch, wenn sein Vater gar nicht da war — seine Lippen,
wenn ein Wort mit dem Buchstaben } begann. Er wusste nicht,
warum. Es hatte als Spiel der beiden begonnen, als er klein war.
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Sein Vater hatte es mit seinem eigenen Vater gespielt, wie er ihm
erzihlt hatte. Sprach man ein Wort mit einem J am Anfang aus,
ohne daran zu denken, sich zwei Finger auf den Mund zu legen,
dann kostete das zwei Penny. Es hatte ihm damals nicht sonder-
lich viel Spal} gemacht, und es machte ihm auch jetzt noch keinen
sonderlichen Spal3. Er wusste, es wurde von ihm verlangt, das war
alles. Aber warum war sein Vater Sammy Davis funior, wer auch
immer Sammy Davis Junior sein mochte?

»Sdnger und Tédnzer, sagte sein Vater. »Mr Bo Jangles. Nein,
von dem hast du noch nie was gehort.«

Von dem? Welchem dem? Sammy Davis Junior oder Mr Bo
Jangles?

So oder so klang es mehr nach einer Warnung als nach einer
Feststellung. Falls wer fragt, hast du von dem noch nie was gehort.
Verstanden? Keverns Kindheit war voll von solchen Warnungen
gewesen. Alle fast wie in einer Fremdsprache vorgebracht. Du
weifst es nicht, du hast nichts gesehen, du hast noch nie davon gehort.
Wenn die Lehrer in der Schule etwas fragten, war seine Hand die
letzte, die sich hob: Er sagte, er wisse es nicht, habe nichts gesehen,
nichts gehort. Nichtwissen war Sicherheit. Aber ihn betriibte der
Gedanke, er kénne sich anhren wie sein Vater, lispelnd und aus-
glitschend in einer fremden Sprache. Darum sprach er in einem
Fliisterton, der seinem sonderbaren Betragen sogar noch mehr
Aufmerksamkeit eintrug.

Im vorliegenden Fall hitte sein Vater sich tiberhaupt keine
Sorgen machen brauchen. Kevern hatte nicht nur noch nie von
Sammy Davis Junior gehort, sondern noch nicht einmal von
Sammy Davis Senior.

Ailinn hitte einen solchen Vater nicht abgelehnt, egal, wie
merkwiirdig er sich verhielt. Es hilft, fand sie, zu wissen, woher
der eigene Irrsinn kommt.

Nachdem Kevern die Vordertiir geschlossen und den Schliissel
zwei Mal umgedreht hatte, kniete er sich hin und spihte durch
den Briefschlitz hinein, wie es in seiner Vorstellung ein Einbrecher

16



oder sonstiger Eindringling getan hitte. Er konnte den Fernseher
héren und den Tee riechen. Er konnte das Telefon auf dem Flur-
tisch stumm gelb pulsieren sehen, als bekomme es eine Dialyse.
Der Seidenldufer, stellte er befriedigt fest, sah aus, als wire der
Nachwuchs einer Grofifamilie driiber hinweggetrampelt. Wohl
kein geistig gesunder Mann wiirde sein eigenes Haus verlassen,
ohne auf dem Weg hinaus den Liufer wieder richtig hinzulegen.

Erhat noch ein Motiv dafiir, den Teppich in Unordnung zu brin-
gen. Damit bewies er, dass der ihm nichts wert war. Das Gesetz —
wiewohl es nirgendwo schriftlich festgehalten war (eine willent-
liche Unterwerfung unter eine Regel traf es womdglich besser, das
Befolgen eines nur vorausgesetzten Zwangs) — erlaubte pro Haus-
halt nur einen einzigen Gegenstand, der dlter war als ein Zenten-
nium, und Kevern besal} etliche. Mit diesen schlecht umzugehen
wiirde, so hoffte er, etwaigen Argwohn beschwichtigen.

Am duBersten Rand des vom Briefschlitz freigegebenen
Gesichtsfelds waren die Zehenspitzen abgetragener Lederpan-
toffeln gerade noch zu sehen. Ganz ohne Zweifel war er daheim,
der alte Norgler, war vermutlich vor dem Fernseher eingenickt
oder las den Journalistenmiill und die Werbepost, die hochstwahr-
scheinlich gerade vor ein paar Augenblicken gekommen war, und
vor Aufregung hatte er, als er sie holen ging, Tee und Service-
telefon neben der Tiir stehen und liegen lassen. War jedenfalls zu
Hause am Rummurksen oder wie auch immer man das, was er
gerade tat, sonst noch bezeichnen mochte.

Er kehrte drei Mal zum Cottage zuriick, im Abstand von fiinf-
zehn Sekunden, und linste durch den Briefschlitz, um sicherzu-
gehen, dass sich nichts verdndert hatte. Jedes Mal griff er mit sei-
ner Hand hinein, um sich zu vergewissern, dass die Klappe im
Verlauf seiner Kontrollmafinahme nicht stecken geblieben war —
ein gewohnheitsmiBiger Vorgang, der wiederholt werden musste
fur den Fall, dass diese Riickversicherungsmafinahme selbst die
Klappe zum Blockieren gebracht hatte —, und dann nahm er den
Klippenpfad und stiefelte abwesend aufs Meer zu. Jenes Meer, das
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auller ein paar ortsansissigen Fischern niemand besegelte, weil
man darauf nirgendwohin gelangen konnte — ein Meer, dessen
Wellen an kein anderes Ufer schlugen.

Auch dort hatte sich nichts verdndert. Die Klippe fiel immer
noch abrupt ab, wie ein Kuchen geschnitten, an seiner Basis duns-
tig und tieflila auslaufend; das Wasser sammelte sich immer noch
unermiidlich, schiumend und hoch aufschieBend, unverindert
Tag fiir Tag. Rummurksend wie Kevern. Wiitender, aber nicht
zielgerichteter.

Das war das GroBartige am Meer: Man musste sich darum keine
Sorgen machen. Es haute nirgendwohin ab, und es gehorte einem
nicht. Es war nicht schon seit Generationen Besitz und Geheim-
nis der Familie gewesen. Es lag einem nicht im Blut.

Allerdings hatte er seine eigene Bank. Nicht offiziell. Es stand
nicht sein Name drauf, sie wurde aber von den Dorfbewohnern
in Port Reuben respektiert, wie sie vielleicht eine Mauer respek-
tiert hitten, an der der Dorftrottel sich seine Absitze schief trat.
Coco sitzt hier. Das blode Arschloch.

Sie hielten ihn keineswegs fiir einfiltig. Wenn tiberhaupt, dann
hielten sie ihn fiir ein bisschen zu schlau. Es gibt aber Phasen in
der Geschichte der Menschheit, da Schlauheit wohl auf Einfalt
hinauslduft.

Zu dieser Stunde und insbesondere zu dieser Jahreszeit, wenn
Besucher selten waren, hatte er die Klippen und das Meer, das nir-
gendwohin ging, normalerweise fiir sich. Manchmal wagte sich
wohl Densdell Kroplik, sein nichster Nachbar, aus dem ausgebau-
ten Kuhstall hervor, den er seine Junggesellenbude nannte, und
gesellte sich kurz zu Kevern, um in der Manier des Propheten,
der es im eigenen Lande zu nichts bringt, den Irrsinn der Welt zu
bejammern und den Niedergang des Dorfes und als Beweis fiir
beides — er war namlich auf Selbstverlagsbasis Chronist der Zei-
ten und dieses Ortes — seine einbrechenden Verkaufszahlen. Als
wandernder Barbier und professioneller Hiesiger kontrollierte er
regelmiBig die Klippen und die Wirtschaften von Port Reuben,

18



hielt Eindringlinge mit scharfen Blicken davon fern, wobei er sich
als Landbesitzer, Fischer, Bauer oder Trottel kleidete, je nachdem,
was auf dem Stapel auf seinem Ful3boden gerade ganz oben lag —
manchmal auch von jedem etwas —, und brachte seinen knollen-
formigen Korper als Schutzschirm zwischen Port Reuben und
allen duBeren Einfliissen in Positur. Weniger war er Pfortner,
dieser Densdell Kroplik, als vielmehr die Pforte selbst. Obwohl
Geschichte als eine von mehreren Formen, die Vergangenheit
iibermifig zu schitzen, eigentlich nicht gern gesehen wurde, ging
er als inoffizieller Sachwalter der Geheimnisse Port Reubens und
Erzidhler seiner Geschichten durch, weil er die Erzdhlung kurz
und schmerzlos hielt — kiirzer und schmerzloser jedenfalls als
seine Plaudereien, die, insbesondere wenn er gerade die Haare
schnitt, tiberschdaumten wie das Meer. Port Reuben, urspriinglich
Ludgvennok, war einmal eine unbezwingbare Trutzburg alter Sit-
ten und Gebriuche gewesen, nun aber nicht mehr. ENDE. Dies
war die Quintessenz von Densdell Kropliks Eine kurze Geschichte
von Port Reuben, geschmiickt mit ein paar selbst gekritzelten Kar-
ten und Strichzeichnungen und einigen Fulinoten, in denen er
sich selbst anfiihrte.

Eine kurze Geschichte von Port Reuben, streng genommen nicht
mehr als eine Broschiire fiir Besucher, die er lieber ferngehalten
hitte, wurde in jedem Andenkenladen gleich neben der Laden-
kasse feilgeboten. Die wenigen Touristen, die tiberhaupt kamen,
kauften die Schrift zusammen mit ihren Karamellbonbons. Fiir
den Autor aber entschied sich hier das Schicksal zwischen Wohl-
stand und Ruin, und damit meinte er nicht nur sein eigenes, son-
dern ebenso das des Dorfes. Er lief tagtiglich seine Verkaufsstel-
len ab, um festzustellen, wie viele verkauft worden waren, fiillte
die Stapel mit signierten Exemplaren aus seinem sich gespens-
tisch ausbeulenden Rucksack auf, der auBerdem Kimme, Sche-
ren und Schneidwerkzeuge enthielt sowie Shampoos und Haar-
spiilungen, hergestellt nach Geheimrezept aus Heidekraut und
Disteln und Wildblumen, die in seinem verlotterten Garten oben
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auf der Klippe wuchsen. Dies alles schleppte er mit iibertrieben
zur Schau getragener Anstrengung, als ruiniere er zum Wohle
der Welt seine Gesundheit, von einem Laden zum anderen. Um
ein Gesprich iiber seine Verkaufszahlen zu vermeiden, die er nie-
mals als befriedigend betrachtete, gingen ihm die Ladenbesitzer
aus dem Weg und lieBen ihn so viele Broschiiren bei ihnen abla-
den, wie ihm tunlich schien. Etliche von ihnen kauften sogar selbst
mehrere Exemplare. Die eigneten sich als Geburtstagsgeschenk
fiir unliebsame Verwandtschaft. Alles recht —solange es ihn davon
abhielt, in ihren Liden gegen den Verfall der gegenwirtigen Zeiten
vom Leder zu ziehen, seine wettergegerbten Backen aufzublasen
und mit wiitendem Sarkasmus an seinem gepunkteten Halstuch
zu zerren, als sei das das Einzige, was seinen Kopf noch mit dem
Korper verband.

An so manchem Morgen spendierte Densdell Kevern als Gegen-
leistung fiir die Gelegenheit, drauflosplappern zu diirfen, eine kos-
tenlose Rasur. Aus Angst um seine Kehle — er war namlich tiber-
zeugt, Densdell sehe ihn als leibhaftigen Beweis (wenn nicht gar
als eigentliche Ursache) fiir den Niedergang Port Reubens an —
quittierte Kevern alles, was er sagte, mit beifilligen Lauten. Aller-
dings verstand er nur wenig davon. Sobald er den Rasierer geziickt
hatte, lie} Densdell Kroplik den letzten Anschein fahren, sie spri-
chen eine gemeinsame Sprache. Er verfiel in einen Dialekt, der
alter und wilder als die Klippen war, hustete Laute aus wie Fli-
che, benutzte Worter, die Kevern in seinem ganzen Leben noch
nicht gehort hatte und bei denen er meistenteils davon tiberzeugt
war, es gab sie gar nicht. Statt sich die Miihe des Versuchs zu
machen, irgendwas davon zu entziffern, konzentrierte er sich auf
die Vorstellung, wie der Wind die unsichtbaren Haare schnappte,
die Densdell ihm wegrasierte, und sie biischelweise in Richtung
Meer fortkreiselte wie Léwenzahnsamen.

Stiick fiir Stiick forderte das Meer seinen Anspruch auf ihn ein.

An diesem Morgen liely sich Densdell Kroplik zu Keverns
Erleichterung nicht blicken, er konnte also in Ruhe dasitzen und
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seinen Sorgen nachhidngen. Selbst die Méwen rochen wohl seine
Beklommenheit und hielten Abstand.

Er war ein grof3er, magerer, goldbeschopfter Mann (wiewohl
sein Haar inzwischen diinner wurde), der sich bewegte, als miisse
er sich fiir seine Kérpergréfe entschuldigen. Man sagte ihm nach,
dass er seiner Verschrobenheit zum Trotz giitige Augen hatte. Er
entspannte sich auf der Bank und sah zum Himmel hinauf. »fesus
Christusl, rief er aus, sobald er es sich bequem gemacht hatte,
und das nur, um seine Stimme denjenigen, die er in seinem Kopf
horte, entgegenzusetzen.

Besser eine Stimme, die er unter Kontrolle hatte, als eine Stimme,
die er nicht kontrollieren konnte. Er war kein Fantast, aber es gab
Zeiten, da er die Laute eines Seevogels oder das ferne Lachen eines
Fischers filschlicherweise — dass es eine Tduschung war, bezwei-
felte er nicht —fiir einen Schrei um Hilfe hielt. »Kevern!, so meinte
er zu horen. Beide Silben mit gleichem Mangel an Betonung her-
vorgebracht. Die Stimme seiner toten Mutter. Jedenfalls die Stimme
einer kranken Frau. Bebend und vorwurfsvoll, mit der Notwendig-
keit kdimpfend, sich tiber ein eiferstichtig geiferndes Gemenge zahl-
loser Schreie hinweg Gehor zu verschaffen, abgelost von der Per-
son, zu der sie einmal gehort hatte. »Key-vern!«

Er hatte seiner Mutter nicht besonders nahegestanden, drum
vermutete er, es handele sich um eine Tauschung, ausgeldst von
einem sehnsiichtigen Verlangen. Es hitte ihm gefallen, hitte sie
nach ihm gerufen.

Aber ihm war auch klar, welche Gefahr damit verbunden war,
seiner Einbildungskraft so nachzugeben: Wiirde er imstande sein,
den Unterschied zu bemerken, falls ihn eines Tages tatsichlich
jemand um Hilfe rufen wiirde?

Er war nicht gliicklich, aber hier in seinem Ungliick war er, so
hatte er begriffen, so gliicklich, wie er je zu sein imstande wire.
Das Meer iiberspannt die Kleinheit menschlicher Unzufriedenhei-
ten mit einer erhabenen Grofle, und Kevern Cohen nahm diese
Gefilligkeit dankbar an, weil er wusste, dass seine Unzufrieden-
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heiten nicht bedeutender waren als die der meisten Manner — Ein-
samkeit und ein gewisses Gefiihl, die Richtung verloren zu haben
(oder war es das Gefiihl, nie eine Richtung gehabt zu haben?) —
im friih einsetzenden mittleren Alter. Mehr nicht. Wie sein Vater
vor thm, und seinem Vater hatte er sich immer tiefer verbunden
gefiihlt als seiner Mutter, wiewohl das nicht viel besagte, drech-
selte und schnitzte er zum Lebensunterhalt Gegenstinde aus
Holz — Spindeln, Zierstreben, Kerzenhalter, Schalen, Liebesloffel
fiir den Tourismusbedarf, die er in den 6rtlichen Geschiften ver-
kaufte —, und das Drechseln war ein repetitives und monotones
Geschift. Er hatte keine lebende Verwandtschaft, keine Onkel,
Nichten, Cousins oder Cousinen, was ungewchnlich war in die-
sem Teil der Welt, wo alle wie Arme an einem riesigen Oktopus
festhingen. Kevern hing an niemandem fest. Er hatte niemanden,
den er liebte oder von dem er geliebt wurde. Wenngleich das bis
zu einem gewissen Grade berufsbedingt war — wie der Mond zieht
ein Drechsler ganz allein seine Kreise —, nahm er an, dass dies zum
Grofteil auf einem Makel seines Charakters beruhte. Er war ein-
sam, weil er mit seinem Servicetelefon keine Anrufe machte oder
entgegennahm, weil er ein nachlissiger Freund und, schlimmer
noch, ein zum Beleidigtsein neigender, allzu nachdenklicher Lieb-
haber und weil er vierzig war.

Sich zu verlieben, das war etwas, das er von Zeit zu Zeit
machte, aber er schaffte es nie, verliebt zu bleiben oder eine Frau,
die in ihn verliebt war, zu halten. Nicht, dass etwas Dramatisches
vorgefallen wire. Es gab keine Szenen oben am Rand der Klippe.
Verglichen mit der Heftigkeit, mit der andere Paare sich in Port
Reuben offentlich zerfleischten, fanden seine Werbephasen — um
mehr als das handelte es sich ndmlich selten — mit geradezu vor-
bildlicher Zuvorkommenheit von beiden Seiten ihr Ende. Sie 16s-
ten sich auf, so liel} es sich am treffendsten ausdriicken, zergin-
gen allmidhlich wie ein Pappkarton, den man bei Regen draufien
gelassen hatte. Nur gelegentlich einmal sagte eine Frau zu ihm,
er sei zu ernst, schwierig, angestrengt, unterkiihlt und vielleicht
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ein bisschen kratzbiirstig. Und gab ihm dann zum Abschied die
Hand. Kratzbiirstig, das konnte er nachvollziehen. Er war sta-
chelig wie ein Igel, ja. Das letzte Opfer dieser Stacheligkeit war
eine Embryo-Affire gewesen, die mehr als sonst hatte hoffen las-
sen, ihn von der einsamen Langeweile seines Lebens zu erlsen
und ihm vielleicht sogar ein gewisses Mal} an Zufriedenheit zu
bringen. Ailinn Solomons war eine wildmihnige, zitternd zarte
Schonheit mit Herzflattern aus einem Nordinseldorf, das sogar
noch abgelegener und rauer war als Port Reuben. Sie war nach
Stiden gezogen mit einer #lteren Gefihrtin, die Kevern fiir ihre
Tante hielt und die ein Besitztum in einem nassen, aber paradie-
sischen Tal vermacht bekommen hatte, das treffenderweise Para-
dise Valley hiel3.

In dem Haus hatte seit etlichen Jahren niemand mehr gewohnt.
Die Rohre waren undicht, es hockten noch Spinnen in den Bade-
zimmern, Nacktschnecken hatten ihre Signaturen auf allen Fens-
tern hinterlassen im Glauben, dieser Ort gehore thnen, der Garten
war mit Unkraut iiberwuchert, der wie Riesenkohl aussah. Das
Ganze dhnelte einem verwunschenen Cottage aus einem Kinder-
mirchen, bedrohlich und bezaubernd zugleich, der Garten voller
Geheimnisse. Kevern sal} gerade mit Ailinn Handchen haltend auf
kaputten Liegestiihlen im hohen Gras und genoss den unerwartet
warmen Friithlingsnachmittag, beide hatten sie sich geistesabwe-
send an die Servicekonsole angestopselt, die das Land mit trosten-
der Musik und beruhigenden Nachrichten versah, als der Anblick
ihrer gekreuzten braunen Beine ihn an ein altes Lied eines lang ver-
gessenen schwarzen Unterhaltungskiinstlers erinnerte, dem sein
Vater gern bei herabgelassenen Fensterldden gelauscht hatte. Your
feet’s too big. »Deine Fiiie sind zu grof.«

Der ihnen inhdrenten Aggressivitit wegen wurden Lieder
dieser Art in der Konsole nicht mehr gespielt. Nicht verboten —
direkt verboten war gar nichts —, sondern einfach nicht gespielt.
Dazu ermuntert, als obsolet in Vergessenheit zu geraten, so wie
das Wort obsolet. Der populidre Geschmack erledigte das, was
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Vorschriften und Verbote nie geschafft hitten, und ebenso, wie
die Leute in Sachen Biicher Vom-Tellerwischer-zum-Millionr-
Lebensgeschichten, Kochbiicher und Liebesschmonzetten vor-
zogen, so zogen sie in Sachen Musik Schnulzen vor.

Kevern liely sich vom schonen Tag mitreilen und fing an, auf
ein imaginires Klavier einzuhdmmern und in grotesk verstellter
komischer Stimme Ailinns grof3en Fiilen ein Stindchen zu bringen.

Ailinn verstand nicht, was das sollte.

»Das war mal ein populdres Lied, von einem fazzpianisten
namens Fats Waller, erzihlte er ihr und legte sich dabei automa-
tisch zwei Finger auf die Lippen.

Er musste erkldren, was Jazz war. Ailinn hatte nie dergleichen
gehort. Auch jazz wurde, ohne direkt verboten zu sein, nicht
gespielt. Improvisation war aus der Mode gekommen. Im Leben
war nur fiir ein einziges »Im Falle, dass« Platz. Die Leute woll-
ten sich, wenn ein Musikstiick begann, sicher sein, wohin es am
Ende fiihrte. Das Gleiche galt fiir Witz. Dessen Unvorherseh-
barkeit verstorte die Menschen. Und Jazz war Witz in musika-
lischer Ausdrucksform. Obwohl er zu einem Zehnjihrigen hatte
heranwachsen kénnen, ohne von Sammy Davis Junior gehort zu
haben, kannte Kevern fazz von der halb geheimen Sammlung alter
CDs seines Vaters. Aber zumindest musste er Ailinn nicht eigens
sagen, dass Fats Waller schwarz war. Angesichts ihres Alters war
es unwahrscheinlich, dass sie sich an eine Zeit erinnern konnte,
als populidre Sidnger nicht schwarz waren. Wiederum ganz ohne
Gesetz oder Zwang. Konforme Gesellschaft hiel3, dass alle Teile
dieser Gesellschaft dankbar — mit der Dankbarkeit der gliicklich
Davongekommenen — ins Prinzip der Gruppentauglichkeit ein-
willigten. Menschen afrokaribischer Herkunft waren von Tem-
perament und Korperbau her fiirs Unterhaltungsgeschift und
den Sport geeignet, also sangen und sprinteten sie. Menschen,
die urspriinglich vom indischen Subkontinent kamen, waren
praktisch von Natur aus mit der Gabe der Elektronik beschenkt
und tibernahmen es also, dafiir Sorge zu tragen, dass keine Fami-
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lie ohne funktionstiichtiges Servicetelefon auskommen musste.
Was von der polnischen Gemeinde noch iibrig war, klempnerte;
die von der griechischen zerdepperten Teller. Diejenigen aus den
Golfstaaten und von der Levante, deren GrofBviter nicht schnell
genug das Land verlassen hatten, als das, WAS GESCHEHEN
WAR, FALLS ES GESCHEHEN WAR, passierte, eroffneten — vol-
ler Furcht, man wiirde sie beschuldigen, die Flammen geschiirt zu
haben, und voller Furcht, sie wiirden von den Flammen als Nichs-
tes verschlungen werden — Restaurants mit Labné und Shishapfei-
fen, hielten die Kopfe gesenkt und verfielen vor lauter MiiBiggang
in Depressionen. Jeder entsprechend seiner Gaben.

Da sie bisher nur Schnulzen zu héren bekommen hatte, konnte
Ailinn sich nicht vorstellen, wie die beleidigenden Worte, die
Kevern ihr gerade vorgesungen hatte, jemals hitten musikalisch
vertont werden kénnen. Musik war der Ausdruck von Liebe.

»Sie sind eigentlich gar nicht beleidigends, sagte Kevern. »AuBer
vielleicht Leuten gegentiber, deren Fiille zu grof3 sind. Mein Vater
hat nie wen beleidigt, aber er fand Vergniigen an diesem Lied.«

Er plauderte zu viel aus, aber der vernachlissigte Zustand des
Gartens erzeugte eine Illusion von Sicherheit. Kein Sterbenswort-
chen wiirde durch die schalldichten Wiande der riesigen kohlarti-
gen Blitter dringen.

Ailinn begriff immer noch nicht. »Wie kann dein Vater so etwas
geliebt haben?«

Er wollte sagen, es sei ein mordsmifiger fux, doch widerstrebte
es ihm, sich in ihrer Gegenwart noch einmal zwei Finger auf die
Lippen zu legen. Sie hielt ihn ohnehin schon fiir seltsam.

»Es kam ihm einfach witzig vore, sagte er stattdessen.

Sie schiittelte ungldubig den Kopf, womit sie Kevern blendete.
Nichts mehr in der ganzen weiten Welt zu sehen aufer ihrem Heu-
haufen rabenschwarzen Haars. Nichts sonst wollte er mehr sehen.
»Wenn du es sagst, sagte sie, nicht tiberzeugt. »Aber das erklart
immer noch nicht, warum du es mir vorsingst.« Sie schien ernst-
haft betriibt. »Sind meine Fiille zu grof?«
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Er schaute noch mal hin. »Deine Fiile als solche: nein. Deine
Knochel vielleicht ein klein bisschen ...«

»Und du sagst, du hasst mich, weil ich zu dicke Kndchel habe?«

»Hasse dich? Nattirlich hasse ich dich nicht. So geht einfach nur
das alberne Liedchen.« Er hitte »Ich liebe dich« sagen konnen, aber
dafiir war es noch zu frith. »Gerade deine dicken Knochel sind der
eigentliche Grund, warum ich mich zu dir hingezogen fiihle, ver-
suchte er stattdessen. »Ich bin so pervers.«

Es kam falsch riiber. Er hatte es lustig klingen lassen wol-
len. Wenn er versuchte, lustig zu sein, handelte er sich oft Arger
ein, weil es ihm genau wie seinem Vater an dem beruhigenden
Charme fehlte, der notwendig war, um die in fuxereien lauernde
Grausamkeit im Zaum zu halten. Womdglich war es bei seinem
Vater durchaus Absicht, grausam zu sein. Vielleicht war es bei ihm,
Kevern, auch Absicht. Trotz seiner giitigen Augen.

Ailinn Solomons wurde rot und erhob sich aus ithrem Liege-
stuhl, wobei sie die Konsole umwarf und den Wein verschiittete,
den sie tranken.

Holunderbliitenwein; er konnte sich also nicht mit Trunken-
heit rausreden.

In ihrer Erregtheit schien sie zu erbeben wie Palmwedel im
Sturm.

»Und dein dicker Dummschidel ist der eigentliche Grund,
warum ich mich pervers zu dir hingezogen fiihle, sagte sie ...
»Blof3, dass ich das gar nicht tue.«

Sie tat ihm leid, sowohl wegen der unnétigen Unfreundlichkeit
seiner Worte als auch wegen der Angst in ihren Augen, als sie ihm
die Stirn bot. Glaubte sie, er wiirde sie schlagen?

Sie hatte ihm nichts vom Leben auf der frostigen nordlichen
Inselgruppe erzihlt, wo sie aufgewachsen war, aber er bezwei-
felte nicht, dass es da im Wesentlichen ganz genauso war wie
hier. Derselbe riesige und eisige Ozean schmetterte an beide
Gestade. Dieselben benebelten Minner, die nach WAS GESCHE-
HEN WAR sogar noch diinnhiutiger und reizbarer waren als ihre
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von Schmuggel und Strandrduberei lebenden Vorfahren, liefen
sich wiitend von Kneipe zu Kneipe treiben, stets bereit, ihre Hand
gegen jede Frau zu erheben, die es wagte, sie zurtickzuweisen
oder aufzuziehen. Dicker Dummschddel? Sie wiirden ihr mal ganz
schnell eine dicke Faust zeigen, wenn sie nicht aufpasste! Erst knut-
sche sie — wobei dieses Knutschen zum gebrauchlichsten Ausdruck
erotischer Irritation zwischen Mann und Frau geworden war: das
Gegenmittel gegen die seichten Liebesschnulzen, die aus der Kon-
sole gesickert kamen — erst knutsche sie, dann knall ihr eine. Eine
iiberfliissige Finesse, wie Kevern meinte, denn das Knutschen als
solches war schon ein gewalttitiger Akt.

Ailinn Solomons bedeutete ihm, zu verschwinden. Er stemmte
sich mithsam aus dem Liegestuhl hoch wie ein alter Mann. Sie
fuhlte sich selbst ganz bleiern, aber das Gewicht seines Grams
iiberraschte sie. Das war doch nicht das Ende der Welt. Sie kann-
ten einander ja kaum.

Sie beobachtete ihn, als er ging — ebenso wie ihre Gefihrtin von
einem Fenster im oberen Stock —, ein Mann, den das beschwerte,
was er selbst heraufbeschworen hatte. Adam, der den Garten
Eden verlisst, dachte sie.

Sie verspiirte einen stechenden Schmerz um seinet- und der
Minner im Allgemeinen wegen, ungeachtet dessen, dass manche
von denen ihre Hand gegen sie erhoben hatten. Ein Mann, der
sich von ihr abwandte, den Riicken gebeugt, beschimt, geschla-
gen, aller Kampfesmut in thm versickert — warum war das ein
Anblick, der ihr bekannt vorkam, wo sie sich doch an kein einzi-
ges Mal erinnern konnte, heute ausgenommen, bei dem sie der-
gleichen gesehen hatte?

Wieder allein, vertiefte sich Ailinn Solomons in den Anblick ihrer
Fiile.
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II

Rund zwanzig Jahre vor den oben geschilderten Begebenheiten
erstellte Esme Nussbaum, eine intelligente und einsatzfreudige
zweiunddreiBigjahrige Forscherin, angestellt bei Ofnow, dem
regierungsunabhingigen Wichter tiber die o6ffentliche Stim-
mung, einen kurzen Bericht {iber die anhaltende leichte und mit-
telschwere Gewalt in genau jenen Gebieten des Landes, wo ange-
sichts der zu ihrer Einddimmung eingesetzten Gelder und Energien
zumindest eine Verminderung, wenn nicht gar die ginzliche Been-
digung am ehesten zu erwarten gewesen wire.

»Viel ist getan worden und wird weiterhin getang, schrieb sie,
»um die angeborene Aggressivitit eines Volkes zu besinftigen, das
Tausend Kriege gefiihrt und die meisten davon gewonnen hat, ins-
besondere in jenen verborgenen Winkeln und engen Kliiften des
Landes, wo, obschon tiber die Hecken hinweg manch Kirchturm
aufragt, der lieblichere Odem der Menschenliebe im Verlauf der
Historie selten spiirbar war. Manche Eigenschaften aber erweisen
sich als unausrottbar. Je hoher der Kirchturm, so scheint es biswei-
len, desto niederer die Leidenschaften, die er zeugt. Die gemeine
Bevolkerung schluchzt iiber sentimentale Balladen, verschlingt
Geschichten vom Sieg tiber jederlei Ungemach und bekennt sich
begeistert zum Glauben an die Tugenden der Ehe und des Fami-
lienlebens, aber nicht nur hilt die altbekannte Brutalitit lindliche
Gemeinden auch weiterhin ebenso hartnickig im Griff wie unsere
stadtischen Ballungsridume, sondern alle Indizien deuten auch auf
eine neue und bosartige Tendenz zur Streitlust im trauten Heim,
am Arbeitsplatz, auf unseren Straflen und sogar auf unseren Sport-
plitzen hin.«

»Sie haben einen ungliickseligen Hang zur stilistischen Uber-
treibungy, sagte ihr Supervisor, als er den ganzen Bericht gelesen
hatte. »Darf ich Thnen wohl den Rat geben, nicht so viele Romane
zu lesen?«

Esme Nussbaum liey den Kopf hingen.
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»Zudem dringt sich mir die Frage auf: Sind Sie Atheistin?«

»Ich glaube, ich bin nicht verpflichtet, dazu Auskunft zu gebeng,
antwortete Esme Nussbaum.

»Sind Sie lesbisch?«

Wiederum berief sich Esme auf ihr Recht auf Privatsphire und
Schweigen.

»Feministin?«

Nochmals Schweigen.

»Ich frage das nichte, sagte Luther Rabinowitz schliefilich, »weil
ich Einwidnde gegen Atheismus, Lesbianismus oder Feminismus
hitte. Dies ist ein vorurteilsloser Arbeitsplatz. Wir sind Diener
einer vorurteilsfreien Gesellschaft. Aber bestimmte Ausprigun-
gen von Uberempfindlichkeit sind, so willkommen und lobens-
wert sie fiir sich genommen auch ohne jede Einschrinkung sind,
manchmal doch dazu angetan, Befunde wie die mir von Ihnen pri-
sentierten zu verzerren. Sie selbst hegen ganz offensichtlich Vor-
urteile gegen die Kirche; und diejenigen Dinge, die Sie als >bos-
artigc und >brutal« bezeichnen, kénnten von anderen ebenso gut
als Ausdruck nattirlicher Vitalitdt und Lebensfreude interpretiert
werden. Immer noch andauernd auf dem herumzureiten, WAS
GESCHEHEN IST, FALLS ES GESCHEHEN IST, als sei es, falls es
geschehen ist, gestern geschehen, ist gleichbedeutend damit, die
essenzielle Lebenskraft des Landes zu untergraben.«

Esme Nussbaum lieB3 den Blick schweifen, wihrend Rabino-
witz sprach. Hinter seinem Kopf wiederholte eine flamingorosa
LED-Schriftrolle unentwegt den Ratschlag, den Ofnow seit einem
Vierteljahrhundert oder noch langer im Land verbreitete. »Lichle
deinen Nachbarn an, achte und ehre deinen Ehepartner, hore
Liebesballaden, gehe ins Musical, benutze dein Telefon, sprich,
erkldre, hore zu, stimme zu, entschuldige dich. Sprechen ist bes-
ser als Schweigen, das gesungene Wort ist besser als das geschrie-
bene, aber nichts ist besser als die Liebe.«

»Ich verstehe voll und ganz, auf welche Punkte Sie hinauswol-
leng, erwiderte Esme Nussbaum mit ruhiger Stimme, sobald sie
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sich sicher war, dass ihr Supervisor ausgeredet hatte, »und ich will
nicht mehr sagen, als dass wir nicht ganz so erfolgreich geheilt
sind, wie wir es uns weismachen. Meine Sorge geht dahin, dass
wir, wenn wir die Vorwarnungen missachten, unwillkiirlich den
Fehler wiederholen werden, der iiberhaupt erst zu dem fiihrte,
WAS GESCHEHEN IST, FALLS ES GESCHEHEN IST, damals.
Nur werden es diesmal nicht andere sein, an denen wir unsere
Wut und unser Misstrauen auslassen.«

Luther Rabinowitz bildete mit seinen Fingern eine Pyramide.
Das sollte unendliche Geduld andeuten. »Sie gehen zu weitc, sagte
er, »wenn Sie Handlungen, die unsere Grof3eltern vielleicht began-
gen und vielleicht auch nicht begangen haben, als>Fehler<bezeich-
nen. Sie gehen ebenfalls zu weit, wenn Sie davon sprechen, sie
hitten ihre »Wut« und ihr >Misstrauen« an »anderen« ausgelassen.
Es sollte wohl nicht notwendig sein, jemanden in Threr Position
daran zu erinnern, dass wir beim Verstehen der Vergangenheit
ebenso wie beim Schiitzen der Gegenwart nicht von >uns< und
»ihnencsprechen. Es gab kein >uns¢, und es gab keine >anderenc. Es
war eine Zeit der Unordnung, das ist alles, was wir davon wissen.«

»Woran sich, wenn wir ganz ehrlich zu uns selbst sind«, wagte
Esme einzuwerfen, »kein Teil der Gesellschaft fiir v6llig unschul-
dig erkldren kann. Ich klage nicht an. Ob es nun gut gemacht
wurde oder ob es schlecht gemacht wurde, was getan wurde,
wurde getan. Vergangenheit ist Vergangenheit. Mehr muss man
nicht sagen —so weit stimmen wir iiberein. Und ebenso, wie keine
Schuldzuweisungen vorgenommen werden konnen, so kann auch
kein Akt der Wiedergutmachung erfolgen, wire Wiedergutma-
chung tiberhaupt zu leisten und gibe es tiberhaupt Wege, dies zu
tun. Aber wofiir ist die Vergangenheit tiberhaupt da, wenn nicht
dafiir, daraus zu lernen —«

»Die Vergangenheit ist dafiir da, dass wir sie vergessen.«

»Wenn ich dazu noch ein Wortchen anmerken diirfte — «

Luther Rabinowitz lief} seine Pyramide zusammenfallen. »Ich
werde Thren Bericht priifene, sagte er und entlief sie.
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Am nichsten Tag wurde sie, als sie wie iiblich zur Arbeit ging,
von einem Motorradfahrer iiberfahren, der, wie die Passanten es
beschrieben, mit »bosartiger Wut« auf den Biirgersteig gerast war.

Zufille gibt es.

111

Ailinn zumindest — ganz gleich, wie es um die Zustidnde im Rest
des Landes stehen mochte, und andere sagten inzwischen ganz
offen, was Esme Nussbaum in ihrem lange unter Verschluss
gehaltenen Bericht gesagt hatte — hatte einen Bluterguss unter
ihrem rechten Auge zur Schau getragen, als Kevern sie zum ers-
ten Mal erblickte, hinter einem langen aufgebockten Behelfs-
tisch stehend, auf dem Marmeladen, Konfitiiren, Kekse, einge-
machte Gurken, handgemachte Gefifle und Papierblumen zum
Verkauf auslagen.

»Ganz hiibsch, das Midel dort«, wurde Kevern von einer Per-
son, die ihm unbekannt war, ins Ohr gefliistert.

»Welches?«, fragte Kevern, der nicht unhoéflich sein wollte, aber
auch nicht sonderlich hoflich.

»Die da. Mit dem vielen Haar und dem blauen Auge.«

Wire Kevern in Stimmung fiir ein Gesprich gewesen, hitte
er vielleicht geantwortet, dass unter den Frauen, die Eingemach-
tes und Blumen verkauften, mehr als nur eine ein blaues Auge
hatte. Aber ja doch, das schwarze Haar — dick und dem Anschein
nach warm genug, um als Nest irgendeines fabulosen und, wie er
sich gerne ausmalte, gefahrlichen Wesens zu dienen — sprang ihm
nachdriicklich ins Auge. »Ach ja, ich seh sie«, sagte er und meinte
damit: Lass mich in Ruhe.

Der Fremde lie} sich nicht abschrecken und fuhr fort. »Die
wird behaupten, sie sei gegen eine Tiir gerannt. Die tibliche Aus-
rede. Sollte sich mal jemand drum kiimmern, meiner bescheide-
nen Meinung nach.«
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Er war gekleidet wie ein Landauktionator — ein Schweineauk-
tionator, dachte Kevern. Er hatte einen faltenreichen Ziehharmo-
nikahals, der sich iiber den Kragen seiner Tweedreitjacke wuls-
tete, und die fleckige Haut von jemandem, der zu viel Zeit in zu
enger Nachbarschaft von Mulch, Mist und, nun ja, Moneten ver-
bracht hatte.

»Ach jag, sagte Kevern wieder und schaute weg. Er hoftte, seine
abweisende Haltung wiirde hinreichend klarmachen, dass er auf
Vertraulichkeiten keinen Wert legte, aber er hatte es wohl doch
nicht klar genug gemacht, denn der Mann schob ihm einen Arm
unter und bot an, ihn ihr vorzustellen.

»Nein, nein, das ist nicht nétige, sagte Kevern entschlossen. Er
zuckte instinktiv vor jedem Fremden zuriick, aber die zudringliche
Art von dem hier erschreckte und erboste ihn geradezu.

Unbeschadet dessen wurden sie einander vorgestellt. Kevern
begrift gar nicht, wie das geschehen konnte.

»Ailinn Solomons, Kevern Cohen. Kevern Cohen ... na, jetzt
kennt ihr euch ja.«

Sie gaben sich die Hand, und der Mittelsmann verschwand.

»Ein Freund von dir?¢, fragte Kevern das Midchen.

»Hab ihn mein Lebtag noch nicht gesehen. Keine Ahnung,
woher der meinen Namen weil3.«

»Genau dasselbe frag ich mich auch.«

Sie wechselten besorgte Blicke.

»Aber du bist von hier, nicht?«, sagte das Madchen.

»Ja. Aber auch ich hab den mein Lebtag noch nicht gesehen. Du
stammst ganz offensichtlich nicht von hier.«

»Merkt man das?«

»Das merkt man daran, dass wir uns noch nie begegnet sind.
Du kommist also woher ...2«

Ailinn lieB einen Daumen {iiber ihre linke Schulter hochschnel-
len, als bedeute sie ihm, er solle sich trollen.

»Du willst, dass ich verschwinde?«

»Nein, sorry, ich hab dir nur gezeigt, wo ich herkomme. Wenn
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da Norden ist, komm ich von da. Entschuldige bitte, ich bin ner-
vOs. Was da gerade passiert ist, ist mir unheimlich. Ich bin noch
nicht lange genug hier, dass die Leute meinen Namen kennen.«

Sie sah sich dngstlich um — Kevern war sich nicht sicher, ob sie
noch einen zweiten Blick auf den Mann werfen oder sich viel-
mehr vergewissern wollte, dass er endgiiltig verschwunden war.
Aus Riicksicht auf ihre Angstlichkeit ging er iiber seine eigene
hinweg. (Auch ihm war unheimlich, was eben vorgefallen war.)
»Du kennst doch diese Dorfschniiffler. Wahrscheinlich ist das so
ein Freizeitarchivar.«

»Ihr habt hier Archive?«

»Na ja, offiziell nicht, nein, aber wir haben hier den einen oder
anderen Verriickten, dem es Spall macht, Gertichte aufzuschnap-
pen und die Miilltonnen der Leute zu durchwiihlen. Wie der
Zufall so will, hab ich einen von der Sorte zum Nachbarn.«

»Und du lisst es zu, dass er deine Tonnen durchwiihlt?«

»Och nd, ich hab keinen Miill.«

Ihm gefiel das Gefiihl, sie suchte ihn zu durchschauen. Er wollte
ihr zu verstehen geben, dass er, sofern er Geheimnisse habe, sie
gerne mit ihr teilte.

»Na, ich glaube kaum, dass unser Mann hier Archivar warg,
sagte sie. »Dafiir sah er zu sehr an sich selbst interessiert aus. Ich
wiirde sagen, der war eher Schweineauktionator.«

Kevern lichelte sie an.

»Was nicht erklart ...«

»Tut es allerdings nicht ...«

Das Midel war echt hiibsch, zart besaitet, leicht verletzbar,
dem gefihrlichen Dickicht ihrer Haare zum Trotz. Ihm war, als
erspiire er an sich selbst einen Instinkt, sie zu beschiitzen. Absur-
derweise stellte er sich vor, sie in seinen Teppich einzurollen.
Wiewohl er nicht hitte sagen konnen, welchen Nutzen ihr das
bringen sollte.

»Du hast gar keinen Akzent von >da oben«, sagte er.

»Und du hast keinen von >hier untenc.«
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Sie fiihlten sich dadurch verbunden, dass sie sich nicht so anhor-
ten, als seien sie aus der jeweiligen Gegend.

Dadurch ermutigt, deutete er auf ihren Bluterguss. »Wer war
das?«

Sie ignorierte die Frage, ging hinter ihren Stand zuriick, um die
Blumen zu richten. Dann sah sie ihm geradewegs in die Augen
und zuckte mit den Schultern. Das war eine Geste, die er verstand.
Wer ihr das angetan hatte? Ganz egal: Alle hatten sie es.

Jahre zuvor war er Chorknabe in der Kirche gewesen, und da
er eine flotenhafte Tenorstimme besal3, die geradezu ideal zum
bachschen Evangelisten passte, sang er dort immer noch allweih-
nachtlich mit, wenn sie die gesduberte Version der Matthduspas-
sion auffithrten. Normalerweise nahm er an keinerlei Festivitdten
teil — er war kein Freund von Festen —, aber etliche Leute aus der
Kirche hatten ihn gedringt, dabei mitzumachen. »Warum?«, hatte
er gefragt. Komm einfach, Keverng, hatten sie gesagt, »es wird dir
guttun.« Und es waren mehr Werbezettel fiir diesen Anlass durch
seinen Briefschlitz geschoben worden, als er sonst bei vergleich-
baren Anldssen bekommen hatte.

Am Morgen des Festtags rief der Vikar, Golvan Shlagman, sogar
an, um sich zu versichern, dass er kam. Kevern sagte, er sei unent-
schlossen. Er habe Arbeit zu erledigen. Arbeit allein macht auch
nicht gliicklich, witzelte Hochwiirden Shlagman. Er hoffe, Kevern
wiirde sich nach Kriften bemiihen. Ohne ihn sei es nicht dasselbe.
Kevern sah nicht ein, warum. Warum war es plotzlich so unge-
heuer wichtig, dass er dabei war? »Ohne den Evangelisten krie-
gen wir’s einfach nicht hing, lachte der Vikar, obwohl weder Messe
noch Passion gesungen wurde.

Als er spiter driiber nachdachte, fand Kevern, Shlagmans
Lachen habe an Hysterie gegrenzt.

Hatte er Ailinn auch mit hysterischem Lachen dazu gebracht,
den Festivitdten beizuwohnen?

Angesichts dessen, dass sie beide Fremden gegeniiber auf glei-
che Weise misstrauisch waren, nicht im Dialekt ihrer jeweiligen
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Gegend sprachen und einen Schweineauktionator als solchen
erkannten, wenn sie einen vor sich hatten, bat er sie, mit ihm
auszugehen.

Sie brauchte ein, zwei Miniitchen, um sich zu entscheiden.
Auch er war ein Fremder, schien sie ihm in Erinnerung rufen zu
wollen.

Das verstand er. »Ein kleiner Spaziergang, mehr nichtc, sagte
er. »Nicht weit.«

Bei ihrem ersten Rendezvous kiisste er den Bluterguss unter
ihrem Auge.

Er war nicht die Sorte Mann, die gegeniiber Frauen den Arm
erhob, und es hatte ihn nicht auf die Palme gebracht, von Ailinn
als Dummschidel bezeichnet zu werden. Er nickte einfach nur
und ldchelte triibe — genau dieses benebelte, triibe Licheln war es,
das ihm seinen Spitznamen Coco eingetragen hatte, nach einem
einstmals berithmten Clown, der bisweilen noch in Bilderbiichern
fiir Kinder auftauchte, stets versehen mit Entschuldigungen fiir
die ihn heimsuchende Grausamkeit. Letztlich hatte sie recht. Er
war ein hoppelnder, unwitziger Clown mit grofem Mundwerk,
der ihre Liebe nicht verdiente. Und nun — sie traf keinerlei Anstal-
ten, ihn daran zu hindern, dass er sich erhob und ging — hatte er
sie verloren.

Er machte sich Vorwiirfe, dass er sich so leicht aus der Bahn
werfen lief3. Es hatte nichts mit Ailinn zu tun; mit intimer Nihe
konnte er einfach nicht umgehen, das war alles. Thn warf die Dick-
lichkeit ihrer Knochel im Verhiltnis zu ihrer schlanken Figur —
insbesondere des rechten, um den sie einen naturromantischen,
blumenkindermiBigen FuBreif trug — echt aus der Bahn, und zu
allem Uberfluss roch sie auch noch wie jedes andere Dorfmad-
chen, obwohl sie aus einem Dorf ganz am anderen Ende des Lan-
des kam, nach Fisch.

Aber immerhin gab es andere Midchen im Dorf, und wenn-
gleich sie ihn seit jeher mit jenem Grad an Wachsamkeit behandelt
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hatten, den sie Leuten vorbehielten, mit denen sie nicht verwandt
waren, nahm ihre Verfiigbarkeit seiner trostlosen Einsamkeit doch
die Schirfe. Er war allein, aber an jedem beliebigen Abend konnte
er im Friendly Fisherman vorbeischauen und sich auf ein Gesprich
mit dem einen oder anderen einlassen. Und zumindest an der Bar
iibertiinchte der Geruch nach Bier den Geruch nach Fisch.

Er sal} geistesabwesend auf seiner Bank, sah den Seehunden
bei threm Geplumpse zu, erfreute sich an der Gischt in seinem
Gesicht, dachte an alles und nichts, rief von Zeit zu Zeit und nur
fir sich selbst »fesus Christus!« aus, bis die Sonne unter ihrem
eigenen wissrigen Gewicht im Meer versank. Und gleich wurde
es frostig. Die Kilte trieb ihn von der Bank, und er beschloss, sein
Gliick zu versuchen. Gesellschaft war Gesellschaft. Zuerst ging er
beim Cottage vorbei und linste durch den Briefschlitz. Beinahe
alles war in Ordnung. Er war immer noch daheim, lasimmer noch
in seinen Pantoffeln die Post, sah immer noch fern. Und sein Tep-
pich war immer noch zerwiihlt. Aber sein Servicetelefon leuch-
tete zinnoberrot, was bedeutete, dass jemand angerufen hatte.
Vielleicht Ailinn, um zu sagen, es tue ihr leid, auch wenn sie gar
nichts getan hatte, wofiir sie sich hitte entschuldigen miissen.

Nach dem Zerwiirfnis die Beteuerung, es tue einem leid. So
gehorte es sich. So war es ihnen allen in der Schule beigebracht
worden. Immer sagen, dass es einem leidtut.

Falls sie es war, die ihn angerufen hatte, sollte er dann zurtick-
rufen? Er wusste es nicht.

Aufgewtihlt, weil das Wissen darum, dass jemand — ganz gleich
wer — ihn angerufen hatte, ihn aufregte, schloss er auf und ging
rein, stellte fest, dass der Anrufer keine Nachricht hinterlassen
hatte — auch wenn er meinte, den Atem von jemandem horen zu
konnen, der ebenso aufgewiihlt war wie er selbst —, und schloss
wieder ab. Fiinfzehn Minuten spéter war er im Friendly Fisher-
man und bestellte einen Apfelsaft.
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In der Gaststube war es noch lauter und die Stimmung noch
gereizter als {blich. Jene Streitsucht, die angeblich {iberall im
Lande zunahm, war auch hier deutlich spiirbar. Zuvor war im
Dorfgemeinschaftshaus etwas vorgefallen, und von der daraus
herriihrenden schlechten Stimmung hatte sich einiges in die Gast-
stube tibertragen. Es war Donnerstag, der Tag der Weight Wat-
chers, und eine der Frauen aus dem Dorf, Tryfena Heilbron, hatte
einfach nicht wahrhaben wollen, dass sie ein Pfund zugenom-
men hatte, seit sie das letzte Mal gewogen worden war. Ein Wort
hatte das andere gegeben, und Tryfena hatte die Waage hoch-
genommen und zu Boden geschmettert. "Komm nichstes Mal mit
einer Waage, die auch richtig geht, hatte sie die Wiegerin ange-
schrien, die zurtickschrie, es wundere sie gar nicht, dass Tryfenas
Ehemann die Gesellschaft gutmiitigerer, um nicht zu sagen gra-
zilerer Frauen vorzog.

Als die Nachricht von der Auseinandersetzung den Friendly
Fisherman erreichte, waren die Minner auch schon richtig bei
der Sache. Der Frachtspediteur Breoc Heilbron, selbst im niichter-
nen Zustand schon ein gefahrlicher Grobian, verteidigte betrun-
ken die Ehre seiner Ehefrau, mit der er sonst ohne Skrupel grob
umsprang. Kevern Cohen fand es bezeichnend fiir die herrschen-
den Zeiten, dass Minner, die sich ehedem sorgsam vor Breoc Heil-
brons Ubellaunigkeit in Acht genommen hatten, ihn an diesem
Abend nur zu gerne zwiebelten, und zwar nicht nur, indem sie
von Mann zu Mann seine Trinkfestigkeit anzweifelten, sondern
auch, indem sie auf die notorisch schlechte Laune seiner Frau und
sogar auf ihr Gewicht anspielten. Bildete er es sich nur ein, oder
hatte er wirklich jemanden sie als »fette Kuh« bezeichnen horen?
Diese fette Kuh Tryfena Heilbron.

Das war der Ton, in dem die Leute neuerdings voneinander
sprachen. Diese fette Kuh Tryfena Heilbron. Diese Speckrolle
Morvoren Steinberg.
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Auf dem Fulle gefolgt von einer Entschuldigung bei Morvo-
rens Mann.

Und zweifellos auch: dieser Blodmann Kevern Cohen.

Kevern versuchte, sich zu erinnern, ob das Dorf jemals wirklich
die friedfertige Oase gewesen war, als die es in den Broschiiren von
Neues Erbe dargestellt wurde, jener Korperschaft, an die etwas
abzufiihren von jedem Steuerzahler im Lande erwartet wurde,
wofiir dann als Belohnung ein Mal im Jahr ein Wochenende ganz
weit weg vom zunehmend unruhiger werdenden Getriebe der
Stadte spendiert wurde. War es das gewesen? Er glaubte es nicht.
Die meisten Lehrer in der Dorfschule, in die er gegangen war,
hatten recht freigebig vom Stock oder vom Pantoffel Gebrauch
gemacht, bevor sie »tut mir leid« sagten. Die Jungs hatten auf
dem Schulhof {ibel herumgezankt. Die Midchen ebenso. Uber
die Touristen, die auf jhren jahrlichen Wochenendausfliigen ins
Dorf kamen, machte man sich hinter ihrem Riicken lustig, und in
den Kneipen gab man ihnen das Gefiihl, unwillkommen zu sein,
ungeachtet dessen, dass diese Kundschaft fiir die 6rtliche Wirt-
schaft unverzichtbar war. Aber er meinte doch, dass es frither Tage
gegeben hatte, an denen alles ruhig war und alle miteinander aus-
kamen. Wohingegen es heutzutage niemals ruhig war und nie-
mand mit den anderen auskam.

Er gesellte sich fiir eine lustlose Partie Darts einer Gruppe miir-
risch betrunkener Minner zu, darunter auch Densdell Kroplik,
und schaffte es nicht, eine einzige der Zahlen zu treffen, die er
hitte treffen miissen, weswegen er seinem Team eine Runde aus-
geben musste.

»Leck michg, sagte Kroplik und hob sein Glas. Kevern lachte,
ohne es komisch zu finden. Er fragte sich wieder einmal, was nur
in ihn gefahren war, dass er den Barbier jemals mit einem Rasier-
messer in die Nihe seiner Kehle hatte kommen lassen.

Die anderen Mdnner murmelten eine Entschuldigung.

»Nicht notige, liel Kevern sie wissen.

Densdell Kroplik fand auch nicht, dass es notig war. »Lasst das,
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euch fiir mich zu entschuldigen, sagte er und spuckte auf den
FuBlboden. »Mach ich schon selber, wenn’s Zeit dafiir ist, und jetzt
isses nich’ Zeit.«

Kevern drehte ihnen den Riicken zu. Er wollte gehen, tat es
aber nicht. Sein Cottage war still, und er brauchte Krach. Ein Weil-
chen spdter nahm er die Herausforderung zu einer Runde Billard
an von einer hiibschen breitschultrigen Frau, die den Tassen-und-
Geschirrtuch-Laden betrieb, in dem er seine Liebesloffel verkaufte.
Hedra Deitch.

Sie zerstob die Kugeln mit erschreckender Vehemenz, nannte
Kevern »mein Liebling« und liel ihm gegeniiber abwertende
Bemerkungen tiber ihren Mann fallen, der an der Bar zusammen-
gesackt war wie ein erlegtes Stiick Wild und sein letztes bisschen
Blut in einen Halbliterhumpen Dunkelbier hustete.

»Genauso sieht er auch aus, wenn er auf mir fertig wirde, sagte
sie laut genug, dass er es mitkriegte.

Kevern wusste nicht recht, was er sagen sollte.

»Friss Scheille!«, rief ihr Mann zu ihr heriiber.

»Friss selber Scheif3e!«

Kevern iiberlegte zu gehen, blieb aber.

»Man mochte meinen, der wiirde mehr als bereitwillig der
Scheidung zustimmeng, fuhr Hedra Deitch fort. »Aber nicht doch,
o nein. Wir miissen der Kinder wegen zusammenbleiben, sagt er.
Dasist doch lachhaft. Er schert sich keinen verfickten Furz um die
Kinder und hat sie sowieso im Verdacht, nicht von ihm zu sein.«

»Und sind sie’s?«, fragte Kevern.

»Was denkst du wohl, mein Liebling?«

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass du Kinder von irgendeinem
anderen Mann als seine ausgibst«, sagte Kevern.

Sie verschluckte sich an ihrem Lachen. »Kannst du dir nicht
vorstellen, was? Dann hast du keine besonders lebhafte Vorstel-
lungsgabe .«

Kevern versuchte, sich etwas vorzustellen, besann sich dann
aber eines Besseren. Er ging allein nach Haus, nachdem er noch
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kurz eine von Hedra Deitchs muskultsen Knutschattacken iiber
sich hatte ergehen lassen. Menschen, die man weder gut kannte
noch sonderlich schitzte, grobe Kiisse aufzuzwingen, war keine
Angewohnheit, die auf Minner beschrankt war. Beide Geschlech-
ter gingen tiber Kérpergrenzen, wo sie konnten.

Ein scharfkantiger Mond erleuchtete ihm den Weg. Einstmals
wire er in der Lage gewesen, in einer solchen Nacht das Meer
zu horen, das gewaltige Rohren des Ozeans, der an den Felsen
lutschte, den Atem einzog und wieder ausstiel}, aber der Lirm der
Stimmen, die sich iiberall im Dorf im Streit erhoben, ertrinkte alle
anderen Geriusche. Eine Viertelmeile weiter in Richtung seines
Cottage kam er am Ehepaar Deitch vorbei, die sich unter einem
Tirbogen leidenschaftlich kiissten. Sie kamen Kevern wie ein ein-
ziges, wildes Tier vor, in den Wahnsinn getrieben vom Bediirfnis,
sich selbst in den Mund zu beiflen. Gewaltige Ausdiinstungen von
Bier und Fisch kamen aus dem Pelz des Tieres hervorgestromt.
Wenn Kevern seine Ohren nicht trogen, sagte Hedra Deitch ihrem
niedertrdchtigen Ehemann abwechselnd, er solle Scheif3e fressen,
und entschuldigte sich bei ihm dafiir.

Der fiir die Jahreszeit ungew6hnlich warme Wind vom Tage —
von dem Kevern meinte, er rieche nach Seehunden und Tiimm-
lern — war kalt und bitter geworden. Weit draulen auf dem Meer
moderte irgendetwas vor sich hin.

Er hitte ein bisschen Gesellschaft durchaus gebrauchen kénnen,
aber er wusste, es war seine eigene Schuld, dass er keine hatte.
»Gesellschaft bedeutet stets Argerc, hatte sein Vater immer gesagt
und das mit seinem wahnsinnigen einsamen Lachen untermalt.
Aber er musste ja nicht auf seinen Vater héren. Ob man nach dem
Vater kam, war die eigene Entscheidung, oder?

Er kniete sich hin und linste durch den Briefschlitz seines Cot-
tage. Entsetzt von dem Anblick taumelte er zuriick. Das Cottage
war gepliindert worden. Es war Blut auf dem Teppich. In den
zwei oder drei Sekunden, die er brauchte, um sich wieder zu fan-
gen, fragte er sich, warum er eigentlich tiberrascht war. Das war
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nur, was er erwartet hatte. Und jetzt das Messer zwischen seine
Schulterblitter ...

Er sah wieder hin, hatte keinerlei Angst vor dem, was er sah.
War vielmehr erleichtert, meinte er.

Endlich.

Aber letztlich war alles genau so, wie er es verlassen hatte — der
schlecht behandelte Teppich, die Teetasse, die Pantoffeln. Vom
Fernseher ging ein blaues Flimmern aus. Alles war gut. Er war
daheim. Allein.

Es war sein Servicetelefon, aus dem die Farbe von Blut leuch-
tete.
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