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Hinter 
Türen 
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Diese Zeilen stehen wie der Keil unter einer Tür. Ohne sie 

würde etwas zufallen, zufallen ohne Knall. Meine Großmut-

ter starb in ihrem Bett liegend, neben ihr hilf los die Enkelin, 

meine Cousine. Omas letzte Worte waren: »Das tut so weh!«

Als sie die Augen schloss und ihre Bilder von der Welt ge-

löscht wurden, rief meine Cousine: »Bitte sterb’ nicht!« Und 

dann war Oma tot.
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Meine Oma: Cäcilia

Was ich weiß …

Ihre Geburt liegt im Nebel. Nichts dokumentiert Omas Ein-

tritt in die Welt. Weder Urkunde noch Notizen, keine Zeile, 

kein Keil gegen das Zufallen

– diese Tür ist zu. 

Man nahm es mit Urkunden nicht immer und überall so 

ernst und Kriege haben vieles zerstört. Jedenfalls gibt es kei-

ne Geburtsurkunde, nur einen Dokumentenersatz mit unge-

fähren Daten. 

Cäcilia Duda 

geborene Kaselbacher 

1913

Stempel

Geblieben sind kurze Anekdoten, vor langer Zeit erzählt und 

nur unvollständig erinnert; Geschichten, ausgespült von 

Sehnsucht und Vergesslichkeit, kaum Namen.

Unsere Verwandten schweigen oder schwelgen in trauri-

gen, überzeichneten Porträts. Meine Besuche am Grab sind 

selten, dort war nie der rechte Ort für ein Gedenken.
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Meine Brüder kannten sie kaum, und wäre Oma nicht 

spürbar durch mein Leben gegangen, wäre sie nicht die ers-

ten Jahre meine Erzieherin gewesen – oje, höre ich mich den-

ken, mein Ein und Alles war sie! –, nichts hätte mich darauf 

hingewiesen, dass sie existierte. 

Doch sie war da. Für mich war sie da.
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Cäcilia, ein Versuch 

Unter Schmerzen und mit letzter Anstrengung brachte mei-

ne Urgroßmutter ihre Tochter Cäcilia zur Welt. Wo genau, 

weiß niemand.

»Wie hieß die Urgroßmutter?«, frage ich meine Mutter.

Wie ich ihr Schulterzucken hasse!

Das zwanzigste Jahrhundert hatte gerade begonnen und 

stand schon vor seinem ersten Knall. Ich hab’s nachlesen 

müssen: Monate später werden die Zeitungen von einem At-

tentat auf den Thronfolger erzählen und der Name Sarajevo 

wird zum ersten Mal einen unheimlichen Klang besitzen.

Zu diesem Zeitpunkt ist meine unbekannte Urgroßmutter 

auch schon tot; nicht als ein weiteres Opfer des ersten Welt-

krieges, sondern nach einer weiteren Geburt.

Komisch – keinen Namen, aber das weiß meine Mutter …

Meine Oma Cäcilia, gerade Herrin über die ersten Schritte ge-

worden, steht mutterlos im Brausen der Weltgeschichte. Sie 

weiß nicht, dass der Hunger, der Mangel und die Kälte, unter 

denen sie leidet, eine direkte Folge des nationalistischen Ge-
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rangels europäischer Mächte ist. Gerangel heißt hier 30 Milli-

onen Tote zum Vorglühen, denn der 2. Weltkrieg kommt erst 

noch. Wie gesagt – ich hab’s nachgelesen.

Cäcilia ist hungrig und ihr ist kalt. Aus, basta. Politik ist 

ein Fremdwort und ihr chronischer Mangel an Wörtern wird 

bleiben. Ihre Angst vor Hunger ebenso.

»Iss auf, Burli«, hat sie immer gesagt, wenn ich was übrig 

ließ. »Wer weiß, wann du wieder etwas kriegst.«

Der Vater heiratet wieder. Eine neue Mutter bestimmt jetzt 

Cäcilias Leben. Auch sie ist eine einfache Frau, die zu diesem 

einfachen Mann, einem Tagelöhner und Kleinbauern, passt. 

Es ist eine böse Stiefmutter, ihren Charakter denke ich mir 

passend zur märchenhaften Dunkelheit der umliegenden 

Wälder. Vielleicht heißt »böse« aber auch nur, dass sie die 

Not verwaltet und nicht ignoriert? Aus mir ist ein Stadtkind 

geworden, wie soll ich’s wissen? 

Die Stiefmutter gebärt ihre eigenen Kinder, beweist mit je-

dem Kind, das sie in die Welt presst, dass sie nun die Herrin 

im Haus ist. Das Haus wird enger und die fremden Kinder 

werden älter. Tagsüber, während sie auf dem Feld arbeiten, 

ihre kleinen Körper hinter großen Ackergeräten und in wei-

ter Landschaft verschwinden, fällt das niemandem auf. Am 

Abend aber, wenn der Vater mit seiner kleinen Arbeitskolon-

ne schmutzig und müde zur Tür hereinkommt, ist es nicht 

mehr zu übersehen: Es sind zu viele!

Stiefmutter sagt: »Wir sind zu viele.« Doch ahnen selbst die 

Kleinkinder, wer hier überzählig ist.

Zuerst fällt ihr Stänkern nicht auf; der Dialekt unterschei-
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det nicht zwischen Klagen und Schimpfen. Mit der Zeit aber 

kann man sie nicht mehr überhören, die Rede vom Durchfüt-

tern und Aushalten. 

Kaum, dass eines dieser Kinder zwölf Jahre alt ist, wird es 

fortgebracht. Der Bauer zeigt sein Kind einem anderen, ei-

nem reicheren Bauern, sagt: »Du weißt, wir haben darüber 

gesprochen, hier ist es, mein Kind, das kann arbeiten. Meine 

Hand drauf!« Und zu seinem Kind gewandt: »Mach mir keine 

Schande!«

Meine Oma wurde wie all ihre Geschwister vom Vater ver-

kauft.

»Des war damals normal,« erklärte sie mir später ohne 

Grimm. Wenn es auch normal war, ohne Folgen blieb es 

trotzdem nicht. Genau diese Generation wird schmutzig und 

frierend, aber mit stählernem Herzen im Schützengraben 

oder in Trümmern liegen und töten, leiden, sterben für ei-

nen Mann, der ihnen verspricht, ein guter Führer zu sein. Ein 

Volk, ein Reich, ein Vater – so ungefähr steht’s auch in den 

Geschichtsbüchern.

»Der neue Herr war gütig, war böse, war anständig, aber 

jähzornig. Ich hatte es gut. Es hätte schlimmer kommen 

können. Nein, es war die Hölle«, so unterhalten sich die Ge-

schwister, wenn sie sich später treffen bei einem Begräbnis 

oder einer Hochzeit, wo sie ein paar Plätze an einem Neben-

tisch zugewiesen bekommen.

Meine Oma Cäcilia hätte es schlimmer treffen können! 

Zwar arbeitet sie hart und ohne Unterlass. Ihr Tag hat nicht 

24 Stunden, sondern beginnt mit einer Tätigkeit und endet 
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mit einer Tätigkeit. Aber ihre Arbeit konzentriert sich auf 

das Innere des Hauses und das ist wieder ein Glück, denn 

sie lernt Nähen. Draußen auf dem Acker braucht’s vor allem 

Kraft, im Haus aber Geschick und Handwerk.

Cäcilia lernt Nähen!

Das Wichtigste aber ist, dass ihr neuer Herr sexuell aus-

gelastet ist oder seine Frau gut aufpasst – Cäcilia muss ihm 

nicht im Bett dienen! Was sich wie eine Vergewaltigung an-

hört, ist auch eine. Doch hat man das nicht so genannt. Es 

war üblich, es war normal.

Eines Tages, wird Cäcilia mir sechzig Jahre später erzählen, 

bricht Blut aus ihrer »Scham«. Genau so hat sie es gesagt, 

dieses doppeldeutige Wort hat sie immer dann benutzt, wenn 

»dort« oder »da unten« nicht ausreichten. Wahrscheinlich 

kannte sie keine jugendfreie Bezeichnung. »Scheide« oder 

»Vagina«, das ist beides Latein für ein verkauftes Mädchen. 

Es ist diese Stelle am Körper, die als sündig, schmutzig und 

Quell der Gefahr bekannt ist. Ein Verwandter nannte es ki-

chernd: »Das Schlupfloch des Teufels.«

Das Blut ist Beweis für ihre Schlechtigkeit! Cäcilia f lüch-

tet in den Stall und versteckt sich dort. Die Bäuerin sucht 

ihre Magd. Hinter einer verschlossenen Tür hört sie Cäcilia 

in Tränen aufgelöst schluchzen. Sie will niemanden einlas-

sen. Sie hat Angst, ob ihrer Sündigkeit verjagt zu werden. 

Ich stelle mir vor, dass biblische Szenen diese Augenblicke 

im dunklen Stall bebilderten, Szenen von entblößten Leibern, 

die geschunden und entehrt durch Jerusalems Straßen gejagt 

werden. Die Kirchen waren voll damit. Cäcilias Bilder wa-
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ren allesamt alttestamentarisch. Andere kannte meine Oma 

nicht, Fernsehen kam später. Sprachlos, ohnmächtig hat sie 

nur ihre Tränen. Sie öffnet die Tür, nicht wissend, was der 

nächste Moment bringen wird. Die Bäuerin klärt Cäcilia auf, 

und der spätere Umgang meiner Großmutter mit der Sexua-

lität ihrer Kinder und Enkel lässt mich vermuten, dass jene 

Bäuerin eine unkomplizierte und ehrliche Person war. Wenn 

Cäcilia auch Wörter fehlten, die Wahrheit hat sie immer ge-

sagt! So gut sie halt konnte.

Mehr ist nicht.

Das ist die Kindheit und Jugend des Menschen, der mich 

erzogen hat. Mehr ist nicht; ein paar Stichworte und eine 

Anek dote mit der Überschrift »Meine Oma«.
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