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Ich habe mich in dieser Stadt niedergelassen, um dort auf das
Ende der Welt zu warten. Die Bedingungen konnten besser
nicht sein. Die Wohnung liegt in einer stillen Strae. Vom Bal-
kon aus sicht man in der Ferne den Fluss. Man siecht den Fluss
auch von der kleinen Terrasse vor der Kiiche, die auf die Gar-
ten und rickwirtigen Erker der Nachbargrundstiicke geht, auf
Balkone mit schmiedeeisernen Gelandern, auf denen Wische
hingt, die sich im Wind bewegt. Am Ende der StraB3e sicht man
jenseits des Flusses eine hiigelige Landschaft und den Chris-
tus mit ausgebreiteten Armen, als wollte er jeden Moment los-
fliegen. In Sibirien herrschen derzeit Temperaturen von vierzig
Grad Celsius. In Schweden zerstort das von ungewohnlicher
Hitze begilinstigte Feuer ganze Wilder noch jenseits des nord-
lichen Polarkreises. Seit Monaten brennen in Kalifornien Hun-
derttausende Hektar Wald. Die Brinde bekommen eigene
Namen, wie die Hurrikans der Karibik. Hier ist es morgens
frisch und freundlich, und ein weiBler Nebel, den die Sonne
nur langsam durchdringt, trigt iiber den Fluss den schweren
Geruch des Meeres heran. Schwalben durchpfliigen den Him-
mel und fliegen {iber den Dichern wie an den kiihlen Sommer-
morgen der Kindheit. Wenn Cecilia kommt, bin ich wunsch-
los gliicklich. Vielleicht ist das Ende der Welt schon da, doch

von hier scheint es noch weit entfernt. Den ganzen Tag lang,



von frithmorgens bis nach Mitternacht, ziehen Flugzeuge iiber
den Himmel nach Siiden, genau tiber den Christus hinweg,
der seine Stahlbetonarme ausbreitet wie ein Superheld kurz vor
dem Abheben. Riesige Kreuzfahrtschiffe, wie vertikale Touris-
tenhochburgen, schwimmende Repliken von Benidorm oder
Miami Beach, kommen den Fluss herauf. Um das Warten zu
verkiirzen, gibt es nichts Besseres, als von einem Balkon oder
am Gelinder eines Aussichtspunkts auf einen Fluss von den Aus-
malen eines Meeres hinunterzuschauen und die vorbeiziehen-
den Schifte zu betrachten. Elegante Segelboote gleiten vorbei
und Oltanker, deren Riimpfe rostigen Steilkiisten gleichen. Von
einer benachbarten Stralle aus sehe ich am Flussufer einen Kran
im Containerhafen. Im Flutlicht der nichtlichen Scheinwerfer
bewegt sich der Kran wie eine Roboterspinne tiber den Kai;
eine durch radioaktive Strahlung auf Monstergrofle angewach-
sene Spinne aus einem futuristischen Film der Finfzigerjahre.
Von der Kiichenterrasse aus, auf der Cecilia und ich demnichst
Gemiise in mit Humus gefiillten Kisten anpflanzen werden,
kann ich hinter Balkonen und Dichern und dem Schornstein
einer alten Fabrik die Spitze eines der beiden Briickenpfeiler
sehen, blasses Rot gegen das zarte Blau des Himmels. Das Hin-
tergrundgeriusch, das man stindig hort, ist der Verkehr auf der
Briicke; der Verkehr von Autos und Lastwagen und der Eisen-
bahnziige auf der unteren Ebene; und die unter dem Gewicht
und den Erschiitterungen des Verkehrs vibrierenden Pfeiler und
eisernen Bodenplatten und die wie Harfensaiten gespannten
Drahtseile, an denen der Wind zerrt. Die Briicke und den Fluss
und die Hiigel auf der anderen Seite und die Kais des Con-
tainerhafens und den Christus sehe ich jeden Morgen von dem
kleinen Park aus, in dem ich Luria ausfiihre. Bin ich an ihrer
Seite, schniiffelt sie an den Hecken, jagt hinter Tauben her oder
scharrt mit gesenkter Schnauze in der Erde. Setze ich mich auf

eine Bank und betrachte den Fluss und die voriiberziehenden



Flugzeuge, setzt Luria sich in aufrechter Wartehaltung an meine
Seite und betrachtet dasselbe Geschehen mit erhobener Schnau-
ze, den Blick starr in eine Ferne gerichtet, die sie mit ihren
kurzsichtigen Augen nur erahnen kann. Ziehe ich ein Buch aus
der Tasche und beginne zu lesen, gibt sie sich wachsam, als wire
sie meine Wachabldsung.



Vielleicht habe ich mich deshalb so schnell an dieses neue Leben
gewOhnt, weil es einiges mit dem gemeinsam hat, das wir hinter
uns gelassen haben. Moglicherweise sind wir unbewusst durch
gewisse Ahnlichkeiten beeinflusst worden, als wir uns fiir dieses
Stadtviertel und diese Wohnung entschieden haben. Jeden Tag
fallen mir Wiederholungen und Anklinge auf, die ich vorher
nicht wahrgenommen hatte. Entscheidende mentale Abldufe im
Gehirn finden meistens vollig unbewusst statt, sagt Cecilia. Der
Christus auf der anderen Uferseite war zuerst ein Storfaktor, ein
landschaftlicher Irrtum: Am ersten Tag im Hotel in Lissabon
offnete Cecilia das Fenster und sah ihn in der Ferne, und da
sie vom Jetlag noch etwas benommen war, sagte sie mir, habe
sie einen absurden Moment lang irrtimlich geglaubt, in Rio
de Janeiro zu sein, von wo sie erst einige Wochen zuvor nach
einem ihrer Neurologie-Kongresse zurtickgekommen war.
Danach musste sie nach Lissabon, und auf dieser Reise konn-
te ich sie begleiten. Sie besuchte ihre wissenschaftlichen Ver-
anstaltungen und ich spazierte durch die Stadt und wartete auf
sie im Hotel oder in einem Café, erleichtert, nicht mehr in New
York zu sein und nicht arbeiten zu miissen. Das Hotel war ruhig
und abgelegen, wie eine englische Familienpension, aber keine
reale, sondern wie aus einem Film, mit sauberen Teppichboden
und ohne Schimmelgeruch. Wir zogen die Vorhinge auf und
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schauten direkt auf den Fluss und die Kais. Im dritten Stock
gab es eine Bibliothek, tiberall dunkles Holz und altes Leder,
einen Kamin, ein Fernrohr aus Messing, ein groBes Fenster und
einen Balkon auf den Fluss. In der Ferne die Briicke. In einem
Nebel aus feinem Nieselregen wurden die Lichtergirlanden an
diesem Dezemberabend schon frith entziindet. Eingemummt im
Bett wie in einer gemiitlichen Hohle horten wir jede Stunde die
Glockenschlige vom Turm einer Kirche. Befriedigt und hung-
rig gingen wir hinterher durch menschenleere Straen, wo nur
wenige Lichter brannten, und suchten ein Lokal fiirs Abend-
essen. Der kondensierte Nebel machte die weiBlen Steine der
Gehwege glitschig. Es schien unwahrscheinlich, dass wir in die-
sem abgelegenen Viertel und zu dieser Uhrzeit ein Restaurant
finden wiirden. Wir stiegen eine Treppe hinauf und sahen am
Ende der StraBBe eine beleuchtete Ecke, von wo die gedimpf-
ten Gerdusche von Stimmen, klappernden Tellern und Besteck
zu uns drangen. Es war ein niedriges, rosa gestrichenes Haus,
mit einer Bougainvillea, die die halbe Fassade und das Fenster
bedeckte, ein unerwartet lindliches Anwesen. Nach der men-
schenleeren Strale erschien uns die lebhafte Atmosphire von
Gisten und Kellnern drinnen noch angenehmer. Es war ein ita-
lienisches Restaurant. Es war zwar voll, aber wir bekamen noch
einen Tisch. Die Kellner, geschiftig und zuvorkommend, schie-
nen Italiener zu sein, stammten jedoch alle aus Nepal. Dieses
Restaurant gefunden, eine kostliche Pasta, einen leichten, preis-
glinstigen Rotwein, ein Tiramisu und einen gekiihlten Grappa
gekostet zu haben, steigerte unsere tiefe Freude, unsere Dank-
barkeit fiir den Zufall einer denkwiirdigen, von Nepalesen
gefiihrten Trattoria in Lissabon. Danach verloren wir uns in der
Erkundung unbekannter Winkel, die jetzt Teil meines tiglichen
Daseins sind, unseres bald beginnenden gemeinsamen Lebens,
unseres stillen und beschiitzten Wartens auf den Zusammen-
bruch der Welt. »Ein Fluss wie der Hudson, sagte Cecilia, ein
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bisschen betrunken, zufrieden, unsicher auf ihren Stockelabsit-
zen bei all dem Hinauf- und Hinuntersteigen, »eine Briicke wie
die George Washington Bridge.« Von einer nahen Kirche schlug
eine Glocke die nichtliche Stunde. »Eine Turmuhr wie die von
der Riverside Church, sagte ich; und in diesem Augenblick, in
dieser Nacht, die ich nie vergessen werde mit all ihren geheimen
Details, ahnten wir beide noch nicht das Geringste, obwohl es
gut moglich ist, dass wir durch eben diese Stralle gingen, unter

diesem Balkon hindurch, von dem ich jetzt hinunterschaue.
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Wir waren in New York und werden jetzt in Lissabon sein.
Zunichst nur ich. Ich nutze die Zeit, um bis zu Cecilias Ankunft
alles herzurichten. Auf einem dieser riesigen Frachtschiffe, die
den Tejo herautkommen, war ein Container mit all unseren
Sachen, aus all den Jahren, unser beider Leben, den Biichern
eines jeden von uns und den gemeinsamen Biichern, den ver-
alteten CDs, die wir uns am Anfang unseres Zusammenlebens
geschenkt haben, den Fotos, die damals noch entwickelt und
gerahmt wurden, der ganzen Winterkleidung, weil wir nicht
daran gedacht hatten, dass wir sie nicht mehr brauchen wiirden,
Cecilias geflitterten Mantel, der ihr bis zu den Fiilen reichte und
eine fellbesetzte Kapuze besal3, meine dicke Winterjacke, in der
ich wie ein ausgestopfter Eskimo aussah. Ich werde Alexis fragen
missen, der ja alles weil, ob es in Lissabon eine Einrichtung
gibt, wo man diese ganzen Wintersachen spenden kann. Als ich
Admiral Richard Byrds antarktische Memoiren las, bekam ich
fast ein bisschen Sehnsucht nach diesen Wintern. Ich verstau-
te Cecilias langen Mantel in einem Kleiderschrank und erin-
nerte mich an ihr Gesicht in der Kilte, die bis zu den Augen-
brauen hinabgezogene Fellmiitze, die gerdtete Nasenspitze und
die rosa glinzenden Wangen. Es hat viel Kraft gekostet, doch
jetzt bin ich froh, den Umzug bewerkstelligt zu haben, bevor sie

zuriickkommt. Es war abenteuerlich, alles in Eile erledigen zu
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miissen in einer Stadt, in der es anscheinend sehr viel langsamer

zugeht.

Auch haben wir, habe ich, das Gliick gehabt, dass in einem
hochst kritischen Moment Alexis an der Spitze seiner unschitz-
baren Truppe von Gehilfen zur Stelle war, Komplizen, besser
gesagt, jeder ein Experte auf seinem Fachgebiet, mit all seinem
praktischen Wissen, von Alexis augenscheinlich miihelos ange-
fithrt. Die Poesie einer neuen Stadt liuft Gefahr, spurlos zu ver-
schwinden, sobald man in ihr zu wohnen versucht. Die Zeit
dringte und ich war wie gelihmt vor Unvermogen und Angst.
Die Telefonnummern, die ich wihlte, gaben nie Antwort. Und
wenn nach einer halben Stunde in einer Warteschleife mit Musik
doch jemand antwortete, verstand ich entweder nicht, was er
sagte, oder ich konnte mich auf Portugiesisch nicht verstind-
lich machen. Jemand versprach mir, etwas zu installieren oder
vorbeizubringen, und niemand kam. Ich sal3 den ganzen Tag
wartend auf einer ungedfineten Umzugskiste mit dem Etikett
einer amerikanischen Firma. Luria wartete mit mir. Luria hat
immer noch ein groBeres Talent zum Warten als ich. Luria emp-
fingt die verspitetsten oder unfihigsten Handwerker mit ihrer
unermiidlichen Begeisterung fiir die Spezies Mensch. Die Wol-
ken hingen niedrig und es horte nicht autf zu regnen. Neben
tiberquellenden Miilltonnen wuchsen die Abfallberge Tag fiir
Tag. Mehr als die Ungemiitlichkeit bedriickte mich der Aber-
glaube, dass wegen dieser Umstinde unser zukiinftiges Leben
in der Stadt zum Scheitern verurteilt war, unsere unbezogene
Wohnung von Unheil heimgesucht. Ich wollte Cecilia nichts
davon sagen, weil ich flrchtete, sie konnte ihre Riickreise ver-
schieben. Aber ebenso wenig wollte ich, dass sie kam und sich
in diesem erbarmlichen Durcheinander wiederfand, in dem
man weder leben noch arbeiten konnte. An einem solchen Tag

kam Alexis, um ich weil3 nicht was zu installieren, und er kam
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genau zu der Zeit, zu der er sich angekiindigt hatte, mit seinem
Telefon in der einen Hand und seinem Werkzeugkasten in der
anderen, mit seinem Handwerkergiirtel, an dem alle méglichen
Schraubenzieher, Geritschaften und Schliisselbiinde hiangen. Ich
Offnete die Tiir, und bevor er eintrat, verbeugte sich Alexis wie
zu einer japanischen BegriiBung und trat sich die Schuhe auf
der FuBmatte ab. Er sagte »com licenga« und glitt an mir vorbet,
noch bevor ich die Tiir ganz geofinet hatte, geschmeidig wie ein
Sporttaucher oder ein Entfesselungskiinstler, wie ein Houdini
der Haustechnik. Er schaute sich um, taxierte seine Umgebung
und zweifellos auch voller Mitleid den bedauerlichen Zustand,
in dem sich alles befand, die gestapelten Kisten, noch halb in
Luftpolsterfolie und in Kartons mit Klebeband verpackte Mobel,
die feuchte Kilte in den Zimmern, die seit Monaten nicht mehr
bewohnt worden waren; ganz zu schweigen von den halb fertig
gestrichenen Winden, die der Maler hinterliel3, der sich eines
Tages hoflich verabschiedete und danach nie wieder auftauch-
te, den Farbeimern und den auf dem FuBboden ausgebreite-
ten Lappen und Zeitungen. Alexis ist ein Argentinier aus dem
Landesinneren, dessen Akzent sich mit den Jahren abgeschliffen
und einer portugiesischen Foérmlichkeit Platz gemacht hat. Seit
er Argentinien verlassen hat, sagt er, leidet er unter dem seiner
Meinung nach nicht ganz unverdienten schlechten Ruf, den sei-
ne Landsleute aus der Hauptstadt haben. Er selbst stammt aus der
tropischen Provinz Misiones. Luria warf sich neben ihm auf den
Riicken, um ihre Freude kundzutun und ihn dazu zu bringen,
ihr den Bauch zu kraulen. Und der so tiberaus f6rmliche Alexis
legte sich neben sie und sprang, nachdem er sich mit ihr am
Boden gewilzt hatte, mit einem Satz wieder auf die Beine. »Der
Herr wird sehen, wie das alles hier in Ordnung kommt. Sie kén-
nen der Senora Cecilia versichern, dass, wenn sie eintriftt, alles

fiir ihren Empfang hergerichtet sein wird, so wie sie es verdient.«
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Alexis findet heraus, wie jede Art mechanische oder elektronische
Apparatur funktioniert, selbst wenn er sie nie zuvor gesehen hat,
versteht konfuse und sogar schlecht iibersetzte Gebrauchsanwei-
sungen und wendet sie unverziiglich an. Er benutzt Schrauben-
zieher, Zangen und Schliissel, und jede Verrichtung mit der Hand
wirkt bei ihm so leicht wie eine Origami-Ubung. Seine Hinde
sind schlank und flink und bewegen sich mit geschmeidiger Pri-
zision. Die breiten Fingerkuppen haben etwas ebenso Haftendes
wie Zupackendes. Manchmal habe ich den Eindruck, dass die
Firma Servigos urbanos integrais oder Integral Urban Services, fiir die
zu arbeiten er behauptet, rein fiktiv und er, Alexis, ihr Chef, Vor-
arbeiter und Handwerker in einer Person ist, trotz des tiberzeu-
genden Designs seiner Visitenkarten, die er immer bei sich trigt,
und der Website in Englisch und Portugiesisch mit mehreren sich
tiberlagernden skylines; ein Wort, das er immer gern im Munde
fiihrt. Ich kam jeden Morgen voller Ungeduld, um nachzusehen,
wie die Malerarbeiten voranschritten. Es gab Anzeichen fiir die
Anwesenheit anderer Handwerker, doch der einzige, den ich sah,
war Alexis, der wie ein Hochseilartist auf einer Leiter balancierte,
den Zierstuck weill und Winde und Decken in genau dem Blau
strich, das Cecilia so mag. Alexis bemerkte meine trostlose Miene
und versicherte mir, dass wir, obwohl es im Moment noch nicht

so aussah, »das Rennen gegen die Zeit« gewinnen wirden.
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Ich geriet ich Panik, wenn ich mir vorstellte, er kdnnte ein
Betriiger sein; kdnnte nichts von dem, was er versprochen hatte,
halten; einfach gehen und alles in einem Sumpf von Dreck und
Chaos zurticklassen. Er fithrte freihindig dringende Telefonate
und stellte auf Portugiesisch Forderungen an siumige Lieferan-
ten. Brachte ich eine Klage vor, verbeugte er sich lichelnd mit
der gleichmiitigen Hoflichkeit eines tibetischen Monchs. Andere
Male kam ich um neun Uhr morgens, voller Angst, niemanden
anzutreffen oder wieder nur Alexis vorzufinden, und in der Woh-
nung herrschte ein lirmendes Durcheinander verschiedenster
Titigkeiten von Schreinern, Elektrikern, Anstreichern, jeder in
seine Arbeit vertieft und die Anweisungen eines unermiidlichen
und polyglotten Alexis befolgend, der Portugiesisch gelernt hat-
te, als er in Rio de Janeiro seinen Lebensunterhalt als Vorarbeiter
einer auf, wie er es nannte, »vertikale Arbeiten« spezialisierten
Mannschaft verdiente: Fassadenkletterer, die an Hochhiusern
hingen und die Fenster putzen oder Werbebanner anbringen. Er
hatte bei der Reinigung des Christus Corcovado mitgearbeitet,
sagte er mir und deutete ein wenig verichtlich auf dessen Replik
auf der anderen Flussseite. Er hatte ein Angebot gehabt, bei der
Reinigung der Freiheitsstatue mitzuarbeiten, sich am Ende aber
doch nicht entschlieBen koénnen, den »Sprung nach New Yorke«
zu tun. Ein nicht mehr zu realisierender Jugendtraum, gestand
er mir, sei eine Arbeit an den Zwillingstiirmen gewesen. Alexis
hat den leichten athletischen Korperbau eines Hochseilartisten,
Akrobaten, modernen Tinzers mit Dreitagebart und rasiertem
Schidel. Wenn er nicht gerade die Heizung oder Gasleitungen
reparierte oder die Waschmaschinenprogramme studierte, zog er
sich in eine stille Ecke zuriick, um am Telefon wichtige biirokra-
tische Angelegenheiten zu erledigen, die ich nie bewiltigt hit-
te: Vertrige, Wohnungsiibergabe, ganz gewohnliche und auch
furchtbare Formalititen, denen der Auslinder ratlos gegentiber-
steht. Alexis bewegt sich mit beneidenswerter Geschicklichkeit
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genauso durch die digitalen Labyrinthe wie durch die antiquier-
te dreidimensionale Welt, der ich angehore. Das Einrichten von
WLAN und Smart-TV erledigte er in einem unglaublichen
Akt virtueller Zauberei, der nicht mehr als ein paar Minuten in
Anspruch nahm. »Sefiora Cecilia wird sicher gern ein schnelles
Internet besitzen und viele Fernsehkanile und Serien und Filme
zur Auswahl haben.«

»Das Rennen gegen die Zeit«, sagt Alexis. »Rekordzeit«, sagt
er auch gerne. Jetzt gehe ich durch die Wohnung und stelle
fest, dass sich alles an seinem Platz befindet, im Rahmen des
Moglichen so, wie es in der anderen Wohnung war, genau wie
Cecilia es angewiesen hatte. Mit Elektrobohrer und Wasserwaage
hat Alexis jedem Bild seinen exakten Platz gegeben. Cecilia ent-
deckt auf den ersten Blick, wenn etwas schief hingt. Sie weil3
genau, auf welcher Hohe ein Bild hingen muss. Alexis ist ein
begnadeter Techniker, der aber keine eigene Meinung hat oder
es aus Hoflichkeit vorzieht, sie nicht zu aullern. Mein astheti-
sches Urteilsvermogen hat sich unter Cecilias Einfluss im Lauf
der Jahre zwangsldufig verbessert. Doch beim Aufhingen der
Bilder und bei der Anordnung der Einrichtung habe ich alles
wieder so hergerichtet, wie es in der alten Wohnung war, was
mir leichtfiel, weil diese Wohnung der alten sehr viel dhnlicher
ist, als wir beide es anfangs erkannt haben. Im Zweifelsfall bemii-
he ich mich, die Dinge im Geiste so zu sehen, als wiirde ich
sie mit Cecilias Augen sehen. Weil ich so viel von ihr spreche
und er ihre Fotos und Lieblingsgegenstinde in den Zimmern
gesehen hat, spricht Alexis mit einer Vertrautheit von Cecilia,
die ich als schmeichelhaft empfinde, wenngleich er nie die res-
pektvolle portugiesische Anrede »Senora« vergisst. Er half mir,
jede einzelne der Keramikschwalben auszupacken und aus dem
Papier zu wickeln, die wir in der anderen Wohnung tiber dem
Kopfende unseres Bettes an der Wand hingen hatten und die ich
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ihn mir auch hier wieder authingen zu helfen bat. Es ist ein Hin
und Her, das diese Schwalben mit uns erleben. Wir haben sie
auf jener Reise in Lissabon fiir unser Schlafzimmer in New York
gekauft: zehn Schwalben unterschiedlicher Grofle, die Ceci-
lia wie einen auffliegenden Schwarm an der Wand {iber dem
Kopfende angeordnet hatte, die gespreizten Fliigel aus glasierter
Keramik auf der blau gestrichenen Wand. Auf einem identischen
Blau und in dhnlicher Fluganordnung hat Alexis sie in diesem
Schlafzimmer iiber demselben Bett und denselben Kopfkissen
angebracht, die wir dritben hatten. AuBer seinen technischen
Rat- und Vorschligen lisst mich Alexis gelegentlich auch an
poetischen Betrachtungen teilhaben. Mit seiner seltsamen Kle-
bepistole in der Hand, die an die manchmal recht eigenartigen
Waffen der Superhelden erinnert, hatte er die Schwalben an
der Wand befestigt und sagte: »Die andorinhas sind Zugvogel.
Wie schon, dass sie wieder in ihr Heimatland zuriickgekommen
sind.« Einer von ihnen war ein Fliigel abgebrochen. Alexis kleb-
te ithn so behutsam wieder an, als handle es sich um den wirk-
lichen Fliigel einer verletzten Schwalbe.
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Nachts sitze ich gern in Cecilias Arbeitszimmer an ihrem
Schreibtisch, vor mir die riesige Karte des menschlichen
Gehirns, dhnlich einer Weltkarte, die jetzt an der gleichen Stelle
hingt, an der sie bei ihr gehangen hatte. Wenn sie hier einzieht,
konnte sie glauben, gar nicht in einer anderen Stadt zu sein. Die
Ahnlichkeit wird ihr die Fortfithrung ihrer Arbeit erleichtern.
Ich habe nichts zu tun und setze mich in ihren ergonomisch
geformten Biirosessel, schalte die verstellbare Schreibtischlam-
pe an und betrachte die Karte des Gehirns, lese die Namen,
als wiren es die von Stidten, von Meeren und Liandern auf
einer Weltkarte, die fremdartigen Namen auf einer Karte von
Mond oder Mars. Cecilias Arbeitszimmer war das erste Zim-
mer in dieser Wohnung, das fertig wurde. Ich zog mich darin
zurtick und schloss die Tir, wihrend Alexis mit seinen Leuten
in den anderen Zimmern werkelte, die nie im Leben terminge-
recht fertig werden wiirden. Auf dem Schreibtisch steht Ceci-
lias Bleistiftbehilter, stapeln sich ihre Hefte und Papiere. Wenn
mich mein Gedichtnis nicht tduscht, ist mir die Anordnung im
Arbeitszimmer perfekt gelungen: der Schreibtisch, die Karte,
der ergonomische Sessel, das Schlafsofa fuir Giste, der hdlzerne
Aktenschrank aus den DreiBigerjahren, den wir in einem Anti-
quititengeschift gekauft haben. Cecilia meinte, er sihe aus wie

einer der Biiroschrinke auf den Bildern von Edward Hopper.
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Auf ihm steht der Kopf aus Pappmaschee von einem Karnevals-
oder chinesischen Neujahrsumzug. Der groe grinsende Mund
und die leeren Augen in dem Kartonkopf'sind das Erste, das ich
sehe, wenn ich das Arbeitszimmer betrete. Ich setze mich an den
Schreibtisch, und das Fenster befindet sich auch auf der linken
Seite. Aber hier geht das Fenster auf eine Dachlandschaft und
nicht auf die StraBe. Ich setze mich an den Schreibtisch und tue
nichts. Genau wie in New York hat Luria unter dem Schlafsofa
einen ihrer Schlupfwinkel und schiitzt ihn mit leisem Knurren,

wenn ich mich ihr nahere.

Das Arbeitszimmer ist der entlegenste Raum der Wohnung,
doch aus irgendeinem Grund hort man die Flugzeuge dort am
lautesten. In New York flogen sie tiber den Fluss, und auf Hohe
der George Washington Bridge drehten sie nach Osten in Rich-
tung des Flughafens La Guardia ab. Aber sie flogen viel héher,
und der Lirm war nicht so gewaltig. In dieser Nacht sehe ich
aus dem Fenster des Arbeitszimmers den zunehmenden Vier-
telmond an einem klaren schwarzen Himmel. Die Flugzeuge
fliegen so tief, dass ich die Lichter der Kabinenfenster sehen und
die Namen der Fluggesellschaften lesen kann. Fast jede Minute
kommt ein Flugzeug. In der Zeitung stand, dass auf dem Flug-
hafen von Lissabon jede Stunde vierzig Flugzeuge landen. Ich
schlieBe das Fenster fest zu, und die Doppelglasscheiben damp-
fen das niher kommende Getose.

Bis vor Kurzem war mir dieser unauthorliche Liarm gar nicht
aufgefallen. Weder Cecilia noch ich hatten darauf geachtet auf
jener Reise, auf unseren ersten Spaziergingen durch das Viertel,
und auch bei der Besichtigung der Wohnung nicht, nach der wir
tiber Nacht zu dem Entschluss kamen, dort wohnen, in einem
anderen Land, einer anderen Stadt ein anderes Leben fithren zu

wollen. Jetzt probiere ich aus, wo der Lirm am lautesten ist und
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wie man ihn abschwichen kann, ob es machbar ist, bei offe-
nem Fenster zu schlafen, auf der Kiichenterrasse zu frithstiicken
und zu Abend zu essen, ohne dass uns der Flugzeuglirm all-
zu sehr stort. Zweifellos wird er nach dem Sommer, wenn die
Touristensaison endet, abnehmen. Ich bat Alexis um Rat, und
er hielt mir einen vielversprechenden Vortrag iiber Neuerungen
auf dem Gebiet der Schalldimpfung. Manchmal tibersieht man
die offensichtlichsten Dinge, wenn man nicht darauf hingewie-
sen wird. Gemeinerweise habe ich dartiber nachgedacht, Cecilia
nichts von dem Lirm zu erzihlen. Zweifellos lisst thn meine
obsessive Veranlagung lastiger erscheinen, als er ist.
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Flugzeuge haben Cecilia lange Zeit Albtriume bereitet. Das
tun sie nach so vielen Jahren in manchen Nichten noch immer.
Dauernd Albtriume zu haben, sagt Cecilia, ist ein beruflicher
Vorteil flir jemand, der die Mechanismen des Gedichtnisses stu-
diert, das die Angst, auch lange nachdem die auslosende Bedro-
hung oder traumatische Erfahrung vorbei ist, noch lebendig hilt.
Die Angst schlift nie, sagt Cecilia. Wir sind die Nachkommen
primitiver Lebewesen und Tiere, denen das, was wir Angst nen-
nen, das Uberleben gesichert hat. Cecilia wachte schreiend auf,
weil sie getraumt hatte, ein Flugzeug floge auf unser Haus zu
und fiille schon das ganze Fenster aus. Sie wurde von ihren Alb-
triumen geweckt und ich von ihrem Schreien. Beide wurden
wir zu den unmoglichsten Zeiten von Feuerwehr- und Polizei-
sirenen geweckt, die in voller Lautstirke und ohne jeden Grund
durch die ausgestorbenen Strallen schrillten. Weit von uns ent-
fernt stieg am stidlichen Ende der Insel noch immer die grole
schwarze Wolke mit dem Flammenrot in ihrem Innern genau
an der Stelle des Horizonts auf, an der vor ein paar Tagen, und
spater dann vor Wochen, die beiden Tiirme gestanden hatten. In
Cecilias Triumen niherten sich die Flugzeuge im Tiefflug und
rasten in einen Turm und danach in den anderen inmitten eines
Feuerballs, immer wieder, so wie man es im Fernsehen sah. Wir
erlebten das Ende der Welt direkt am Bildschirm des Fernsehers,
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horten die panischen Stimmen im Radio und fuhren mit dem
Fahrstuhl in den dreiBigsten Stock, um es von der Dachterrasse
aus mit eigenen Augen zu sehen, weit im Stiden, am Ende der
Stadt an einem klaren Septembermorgen, der bereits das Ende
des Sommers ankiindigte, nach dem Labor Day, der in New
York die trigen Tage des Augusts beendet. Plotzlich niherte sich
das Brillen von Flugzeugmotoren, eine anhaltende Explosion,
die die Luft erschiitterte. Cecilia warf sich in meine Arme und
verbarg ihr Gesicht an meinem Hals. Es gab keinen Grund, an
einem weiteren Angrift zu zweifeln, an weiteren grofen Passa-
gierflugzeugen, die tiber dem glinzenden Band des Hudson an
Hohe verloren und an den Hochhiusern der Stadt zerschellen
wiirden, an der Terrasse, auf der wir standen. Ich hob den Blick,

und es waren Militirmaschinen.
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Ich gehe durch die Wohnung und stelle fest, dass sich alles an
seinem Platz befindet. Ich halte auf der Turschwelle eines jeden
Zimmers inne, und mein Blick erfasst jede Einzelheit. Um wirk-
lich zu sehen, muss ich mit Cecilias Augen schauen. Ich setze
mich aufrecht aufs Bett, die Fille auf dem Teppich, in dessen
Mitte sich immer noch die kahle Stelle befindet, die Luria dort
auf der Suche nach ich weill nicht was gekratzt hat. Ich 6ftne
den Kiichenschrank und die Schubladen, in denen bereits das
Besteck und das Geschirr eingerdumt ist, das erstaunlicherweise
weder beim Umzug noch beim Einrichten Schaden genommen
hat. Da sind die Teller, die Glaser, die Tassen, die Messer, die
Servietten, alles, was wir dritben hatten, die Ladenwaage aus
dem vorigen Jahrhundert, das Olgemilde mit den Hiihnern, das
wir auf einem Flohmarkt gekauft haben, die gerahmten Plaka-
te von Horrorfilmen aus den DreiBligerjahren, Erinnerung an
eine Reise Cecilias nach Los Angeles, die Wanduhr, die an eine
Uhr aus einem Atom-U-Boot zur Zeit des Kalten Krieges erin-
nert. Auch das Radio in der Kiiche ist noch dasselbe: Als ich es
anschlieBe, bin ich fast erstaunt, dass nicht der offentliche Sender
aus New York ertont. Cecilia wird morgens aufstehen und bei-
nahe die gleichen Schritte vom Schlafzimmer zur Kiiche gehen,
und die Kaffeemaschine aus New York wird angeschlossen sein,
die Kaffeetasse wird dieselbe sein, und auf dem Gasherd wird sich
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brav die gleiche blaue Flamme entziinden, die Saftpresse wird ihr
den Orangensaft bescheren, mit dem groBen Unterschied — den
sie innerhalb von Sekunden bemerken wird —, dass die Orangen
von hier intensiver und stiBer schmecken und eine kriftigere
Farbe haben und dass der Kaffee aus Angola milder ist und der
Morgen strahlender, weil das Licht nicht durch ein Fenster zum
Innenhof hereinfillt, sondern durch die weit gedffnete Terras-
sentiir. Alles, was sie im normalen Alltag sehen wird, das Wasser,
das aus dem Hahn flieBt, und der Kiihlschrank, der die Lebens-
mittel kiihlt, die Kaffeemaschine, die sich in Gang setzt, wenn
ein Schalter gedriickt wird, trigt den Abdruck des Talents und
der Effizienz von Alexis und seinen Untergebenen oder Kumpa-
nen, die alles in der Wohnung installiert und eingerichtet haben,
Behordenginge und Formalititen erledigt haben, vor denen
ich hitte kapitulieren miissen. Alexis holte den Schreiner, der
in weniger als einer Woche das Wandregal im Flur gebaut und
angebracht hat, den Fachmann von den Gaswerken und den flir
Telefon und WLAN; und als er sah, welche Unordnung und
welchen Dreck die ebenso starken wie herzlosen Minner des
Umzugsunternehmens hinterlassen hatten, benachrichtigte er
eine Frau, die nur wenige Stunden spiter mit allen méoglichen
Reinigungsutensilien beladen auftauchte und eine Fihigkeit zu
methodischer und unerschiitterlicher Arbeit an den Tag legte,
der ihre Redseligkeit in nichts nachstand.

Candida kam und begann sofort — »ab Minute eins«, sagt Ale-
xis — zu arbeiten und zu sprechen, ohne sich von irgendetwas
abschrecken zu lassen, weder von der tiberwiltigenden Arbeit,
die vor ihr lag, noch von meinen ebenso deutlich erkennbaren
Schwierigkeiten, die portugiesische Sprache zu verstehen. Can-
dida putzte mit nicht nachlassender Energie und sprach ohne
Unterlass mit Alexis, und wenn Alexis gegangen war, sprach

sie mit mir, so schnell, dass, wenn ich den Sinn eines Satzes zu
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verstehen begann, Candida lingst bei einem neuen Thema war.
Aber sie sprach ebenso unverdrossen mit Luria, wenn ich nicht
greifbar war, und wenn Luria sich verzog, sprach Candida mit
sich selbst. Als sie ein paar Stunden spiter ging, war ich wie hyp-
notisiert von der Sauberkeit und der Stille, die sie hinterlie3. Die
Bodenbretter glinzten frisch gebohnert im Nachmittagslicht.
Die Dicher der Nachbarhiuser und das sanfte Blau des Himmels
waren durch die geputzten Fenster jetzt viel klarer zu sehen. Die
ganze Wohnung atmete die heitere Gerdumigkeit eines japani-
schen Pavillons. Zum ersten Mal hatte ich das Gefiihl, dass sie
fiir Cecilias Empfang gerichtet war. Nach vielen grauen Regen-
tagen kam sogar zaghaft die Sonne zum Vorschein. Wenn die
Welt untergeht, gibt es keinen besseren Ort als diesen, um auf
das Ende zu warten. Und wenn aufgrund einer der vielen mog-
lichen Katstrophen plétzlich das ganze fragile Riderwerk der
Normalitat zusammenbricht, wird es fiir Cecilia und mich eine
grofle Erleichterung sein, Alexis mit seinem praktischen Talent,
seiner Besonnenheit und Geduld in der Nihe zu wissen.
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