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Antonio Muñoz Molina

Tage ohne Cecilia

Roman 

Aus dem Spanischen  
von Willi Zurbrüggen
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Il faut cacher sa vie.
(Man muss sich verstecken.)

Montaigne
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1

Ich habe mich in dieser Stadt niedergelassen, um dort auf das 
Ende der Welt zu warten. Die Bedingungen könnten besser 
nicht sein. Die Wohnung liegt in einer stillen Straße. Vom Bal-
kon aus sieht man in der Ferne den Fluss. Man sieht den Fluss 
auch von der kleinen Terrasse vor der Küche, die auf die Gär-
ten und rückwärtigen Erker der Nachbargrundstücke geht, auf 
Balkone mit schmiedeeisernen Geländern, auf denen Wäsche 
hängt, die sich im Wind bewegt. Am Ende der Straße sieht man 
jenseits des Flusses eine hügelige Landschaft und den Chris-
tus mit ausgebreiteten Armen, als wollte er jeden Moment los-
fliegen. In Sibirien herrschen derzeit Temperaturen von vierzig 
Grad Celsius. In Schweden zerstört das von ungewöhnlicher 
Hitze begünstigte Feuer ganze Wälder noch jenseits des nörd-
lichen Polarkreises. Seit Monaten brennen in Kalifornien Hun-
derttausende Hektar Wald. Die Brände bekommen eigene 
Namen, wie die Hurrikans der Karibik. Hier ist es morgens 
frisch und freundlich, und ein weißer Nebel, den die Sonne 
nur langsam durchdringt, trägt über den Fluss den schweren 
Geruch des Meeres heran. Schwalben durchpflügen den Him-
mel und fliegen über den Dächern wie an den kühlen Sommer-
morgen der Kindheit. Wenn Cecilia kommt, bin ich wunsch-
los glücklich. Vielleicht ist das Ende der Welt schon da, doch 
von hier scheint es noch weit entfernt. Den ganzen Tag lang, 

Molina, Tage ohne Cecilia (Bel.).indd   7Molina, Tage ohne Cecilia (Bel.).indd   7 08.07.22   15:4608.07.22   15:46



8

von frühmorgens bis nach Mitternacht, ziehen Flugzeuge über 
den Himmel nach Süden, genau über den Christus hinweg, 
der seine Stahlbetonarme ausbreitet wie ein Superheld kurz vor 
dem Abheben. Riesige Kreuzfahrtschiffe, wie vertikale Touris-
tenhochburgen, schwimmende Repliken von Benidorm oder 
Miami Beach, kommen den Fluss herauf. Um das Warten zu 
verkürzen, gibt es nichts Besseres, als von einem Balkon oder 
am Geländer eines Aussichtspunkts auf einen Fluss von den Aus-
maßen eines Meeres hinunterzuschauen und die vorbeiziehen-
den Schiffe zu betrachten. Elegante Segelboote gleiten vorbei 
und Öltanker, deren Rümpfe rostigen Steilküsten gleichen. Von 
einer benachbarten Straße aus sehe ich am Flussufer einen Kran 
im Containerhafen. Im Flutlicht der nächtlichen Scheinwerfer 
bewegt sich der Kran wie eine Roboterspinne über den Kai; 
eine durch radioaktive Strahlung auf Monstergröße angewach-
sene Spinne aus einem futuristischen Film der Fünfzigerjahre. 
Von der Küchenterrasse aus, auf der Cecilia und ich demnächst 
Gemüse in mit Humus gefüllten Kästen anpflanzen werden, 
kann ich hinter Balkonen und Dächern und dem Schornstein 
einer alten Fabrik die Spitze eines der beiden Brückenpfeiler 
sehen, blasses Rot gegen das zarte Blau des Himmels. Das Hin-
tergrundgeräusch, das man ständig hört, ist der Verkehr auf der 
Brücke; der Verkehr von Autos und Lastwagen und der Eisen-
bahnzüge auf der unteren Ebene; und die unter dem Gewicht 
und den Erschütterungen des Verkehrs vibrierenden Pfeiler und 
eisernen Bodenplatten und die wie Harfensaiten gespannten 
Drahtseile, an denen der Wind zerrt. Die Brücke und den Fluss 
und die Hügel auf der anderen Seite und die Kais des Con-
tainerhafens und den Christus sehe ich jeden Morgen von dem 
kleinen Park aus, in dem ich Luria ausführe. Bin ich an ihrer 
Seite, schnüffelt sie an den Hecken, jagt hinter Tauben her oder 
scharrt mit gesenkter Schnauze in der Erde. Setze ich mich auf 
eine Bank und betrachte den Fluss und die vorüberziehenden 
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Flugzeuge, setzt Luria sich in aufrechter Wartehaltung an meine 
Seite und betrachtet dasselbe Geschehen mit erhobener Schnau-
ze, den Blick starr in eine Ferne gerichtet, die sie mit ihren 
kurzsichtigen Augen nur erahnen kann. Ziehe ich ein Buch aus 
der Tasche und beginne zu lesen, gibt sie sich wachsam, als wäre 
sie meine Wachablösung.	
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Vielleicht habe ich mich deshalb so schnell an dieses neue Leben 
gewöhnt, weil es einiges mit dem gemeinsam hat, das wir hinter 
uns gelassen haben. Möglicherweise sind wir unbewusst durch 
gewisse Ähnlichkeiten beeinflusst worden, als wir uns für dieses 
Stadtviertel und diese Wohnung entschieden haben. Jeden Tag 
fallen mir Wiederholungen und Anklänge auf, die ich vorher 
nicht wahrgenommen hatte. Entscheidende mentale Abläufe im 
Gehirn finden meistens völlig unbewusst statt, sagt Cecilia. Der 
Christus auf der anderen Uferseite war zuerst ein Störfaktor, ein 
landschaftlicher Irrtum: Am ersten Tag im Hotel in Lissabon 
öffnete Cecilia das Fenster und sah ihn in der Ferne, und da 
sie vom Jetlag noch etwas benommen war, sagte sie mir, habe 
sie einen absurden Moment lang irrtümlich geglaubt, in Rio 
de Janeiro zu sein, von wo sie erst einige Wochen zuvor nach 
einem ihrer Neurologie-Kongresse zurückgekommen war. 
Danach musste sie nach Lissabon, und auf dieser Reise konn-
te ich sie begleiten. Sie besuchte ihre wissenschaftlichen Ver-
anstaltungen und ich spazierte durch die Stadt und wartete auf 
sie im Hotel oder in einem Café, erleichtert, nicht mehr in New 
York zu sein und nicht arbeiten zu müssen. Das Hotel war ruhig 
und abgelegen, wie eine englische Familienpension, aber keine 
reale, sondern wie aus einem Film, mit sauberen Teppichböden 
und ohne Schimmelgeruch. Wir zogen die Vorhänge auf und 
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schauten direkt auf den Fluss und die Kais. Im dritten Stock 
gab es eine Bibliothek, überall dunkles Holz und altes Leder, 
einen Kamin, ein Fernrohr aus Messing, ein großes Fenster und 
einen Balkon auf den Fluss. In der Ferne die Brücke. In einem 
Nebel aus feinem Nieselregen wurden die Lichtergirlanden an 
diesem Dezemberabend schon früh entzündet. Eingemummt im 
Bett wie in einer gemütlichen Höhle hörten wir jede Stunde die 
Glockenschläge vom Turm einer Kirche. Befriedigt und hung-
rig gingen wir hinterher durch menschenleere Straßen, wo nur 
wenige Lichter brannten, und suchten ein Lokal fürs Abend-
essen. Der kondensierte Nebel machte die weißen Steine der 
Gehwege glitschig. Es schien unwahrscheinlich, dass wir in die-
sem abgelegenen Viertel und zu dieser Uhrzeit ein Restaurant 
finden würden. Wir stiegen eine Treppe hinauf und sahen am 
Ende der Straße eine beleuchtete Ecke, von wo die gedämpf-
ten Geräusche von Stimmen, klappernden Tellern und Besteck 
zu uns drangen. Es war ein niedriges, rosa gestrichenes Haus, 
mit einer Bougainvillea, die die halbe Fassade und das Fenster 
bedeckte, ein unerwartet ländliches Anwesen. Nach der men-
schenleeren Straße erschien uns die lebhafte Atmosphäre von 
Gästen und Kellnern drinnen noch angenehmer. Es war ein ita-
lienisches Restaurant. Es war zwar voll, aber wir bekamen noch 
einen Tisch. Die Kellner, geschäftig und zuvorkommend, schie-
nen Italiener zu sein, stammten jedoch alle aus Nepal. Dieses 
Restaurant gefunden, eine köstliche Pasta, einen leichten, preis-
günstigen Rotwein, ein Tiramisu und einen gekühlten Grappa 
gekostet zu haben, steigerte unsere tiefe Freude, unsere Dank-
barkeit für den Zufall einer denkwürdigen, von Nepalesen 
geführten Trattoria in Lissabon. Danach verloren wir uns in der 
Erkundung unbekannter Winkel, die jetzt Teil meines täglichen 
Daseins sind, unseres bald beginnenden gemeinsamen Lebens, 
unseres stillen und beschützten Wartens auf den Zusammen-
bruch der Welt. »Ein Fluss wie der Hudson«, sagte Cecilia, ein 

Molina, Tage ohne Cecilia (Bel.).indd   11Molina, Tage ohne Cecilia (Bel.).indd   11 08.07.22   15:4608.07.22   15:46



12

bisschen betrunken, zufrieden, unsicher auf ihren Stöckelabsät-
zen bei all dem Hinauf- und Hinuntersteigen, »eine Brücke wie 
die George Washington Bridge.« Von einer nahen Kirche schlug 
eine Glocke die nächtliche Stunde. »Eine Turmuhr wie die von 
der Riverside Church«, sagte ich; und in diesem Augenblick, in 
dieser Nacht, die ich nie vergessen werde mit all ihren geheimen 
Details, ahnten wir beide noch nicht das Geringste, obwohl es 
gut möglich ist, dass wir durch eben diese Straße gingen, unter 
diesem Balkon hindurch, von dem ich jetzt hinunterschaue.

Molina, Tage ohne Cecilia (Bel.).indd   12Molina, Tage ohne Cecilia (Bel.).indd   12 08.07.22   15:4608.07.22   15:46



13
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Wir waren in New York und werden jetzt in Lissabon sein. 
Zunächst nur ich. Ich nutze die Zeit, um bis zu Cecilias Ankunft 
alles herzurichten. Auf einem dieser riesigen Frachtschiffe, die 
den Tejo heraufkommen, war ein Container mit all unseren 
Sachen, aus all den Jahren, unser beider Leben, den Büchern 
eines jeden von uns und den gemeinsamen Büchern, den ver-
alteten CDs, die wir uns am Anfang unseres Zusammenlebens 
geschenkt haben, den Fotos, die damals noch entwickelt und 
gerahmt wurden, der ganzen Winterkleidung, weil wir nicht 
daran gedacht hatten, dass wir sie nicht mehr brauchen würden, 
Cecilias gefütterten Mantel, der ihr bis zu den Füßen reichte und 
eine fellbesetzte Kapuze besaß, meine dicke Winterjacke, in der 
ich wie ein ausgestopfter Eskimo aussah. Ich werde Alexis fragen 
müssen, der ja alles weiß, ob es in Lissabon eine Einrichtung 
gibt, wo man diese ganzen Wintersachen spenden kann. Als ich 
Admiral Richard Byrds antarktische Memoiren las, bekam ich 
fast ein bisschen Sehnsucht nach diesen Wintern. Ich verstau-
te Cecilias langen Mantel in einem Kleiderschrank und erin-
nerte mich an ihr Gesicht in der Kälte, die bis zu den Augen-
brauen hinabgezogene Fellmütze, die gerötete Nasenspitze und 
die rosa glänzenden Wangen. Es hat viel Kraft gekostet, doch 
jetzt bin ich froh, den Umzug bewerkstelligt zu haben, bevor sie 
zurückkommt. Es war abenteuerlich, alles in Eile erledigen zu 
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müssen in einer Stadt, in der es anscheinend sehr viel langsamer 
zugeht. 	

Auch haben wir, habe ich, das Glück gehabt, dass in einem 
höchst kritischen Moment Alexis an der Spitze seiner unschätz-
baren Truppe von Gehilfen zur Stelle war, Komplizen, besser 
gesagt, jeder ein Experte auf seinem Fachgebiet, mit all seinem 
praktischen Wissen, von Alexis augenscheinlich mühelos ange-
führt. Die Poesie einer neuen Stadt läuft Gefahr, spurlos zu ver-
schwinden, sobald man in ihr zu wohnen versucht. Die Zeit 
drängte und ich war wie gelähmt vor Unvermögen und Angst. 
Die Telefonnummern, die ich wählte, gaben nie Antwort. Und 
wenn nach einer halben Stunde in einer Warteschleife mit Musik 
doch jemand antwortete, verstand ich entweder nicht, was er 
sagte, oder ich konnte mich auf Portugiesisch nicht verständ-
lich machen. Jemand versprach mir, etwas zu installieren oder 
vorbeizubringen, und niemand kam. Ich saß den ganzen Tag 
wartend auf einer ungeöffneten Umzugskiste mit dem Etikett 
einer amerikanischen Firma. Luria wartete mit mir. Luria hat 
immer noch ein größeres Talent zum Warten als ich. Luria emp-
fängt die verspätetsten oder unfähigsten Handwerker mit ihrer 
unermüdlichen Begeisterung für die Spezies Mensch. Die Wol-
ken hingen niedrig und es hörte nicht auf zu regnen. Neben 
überquellenden Mülltonnen wuchsen die Abfallberge Tag für 
Tag. Mehr als die Ungemütlichkeit bedrückte mich der Aber-
glaube, dass wegen dieser Umstände unser zukünftiges Leben 
in der Stadt zum Scheitern verurteilt war, unsere unbezogene 
Wohnung von Unheil heimgesucht. Ich wollte Cecilia nichts 
davon sagen, weil ich fürchtete, sie könnte ihre Rückreise ver-
schieben. Aber ebenso wenig wollte ich, dass sie kam und sich 
in diesem erbärmlichen Durcheinander wiederfand, in dem 
man weder leben noch arbeiten konnte. An einem solchen Tag 
kam Alexis, um ich weiß nicht was zu installieren, und er kam 
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genau zu der Zeit, zu der er sich angekündigt hatte, mit seinem 
Telefon in der einen Hand und seinem Werkzeugkasten in der 
anderen, mit seinem Handwerkergürtel, an dem alle möglichen 
Schraubenzieher, Gerätschaften und Schlüsselbünde hängen. Ich 
öffnete die Tür, und bevor er eintrat, verbeugte sich Alexis wie 
zu einer japanischen Begrüßung und trat sich die Schuhe auf 
der Fußmatte ab. Er sagte »com licença« und glitt an mir vorbei, 
noch bevor ich die Tür ganz geöffnet hatte, geschmeidig wie ein 
Sporttaucher oder ein Entfesselungskünstler, wie ein Houdini 
der Haustechnik. Er schaute sich um, taxierte seine Umgebung 
und zweifellos auch voller Mitleid den bedauerlichen Zustand, 
in dem sich alles befand, die gestapelten Kisten, noch halb in 
Luftpolsterfolie und in Kartons mit Klebeband verpackte Möbel, 
die feuchte Kälte in den Zimmern, die seit Monaten nicht mehr 
bewohnt worden waren; ganz zu schweigen von den halb fertig 
gestrichenen Wänden, die der Maler hinterließ, der sich eines 
Tages höflich verabschiedete und danach nie wieder auftauch-
te, den Farbeimern und den auf dem Fußboden ausgebreite-
ten Lappen und Zeitungen. Alexis ist ein Argentinier aus dem 
Landesinneren, dessen Akzent sich mit den Jahren abgeschliffen 
und einer portugiesischen Förmlichkeit Platz gemacht hat. Seit 
er Argentinien verlassen hat, sagt er, leidet er unter dem seiner 
Meinung nach nicht ganz unverdienten schlechten Ruf, den sei-
ne Landsleute aus der Hauptstadt haben. Er selbst stammt aus der 
tropischen Provinz Misiones. Luria warf sich neben ihm auf den 
Rücken, um ihre Freude kundzutun und ihn dazu zu bringen, 
ihr den Bauch zu kraulen. Und der so überaus förmliche Alexis 
legte sich neben sie und sprang, nachdem er sich mit ihr am 
Boden gewälzt hatte, mit einem Satz wieder auf die Beine. »Der 
Herr wird sehen, wie das alles hier in Ordnung kommt. Sie kön-
nen der Señora Cecilia versichern, dass, wenn sie eintrifft, alles 
für ihren Empfang hergerichtet sein wird, so wie sie es verdient.«
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4

Alexis findet heraus, wie jede Art mechanische oder elektronische 
Apparatur funktioniert, selbst wenn er sie nie zuvor gesehen hat, 
versteht konfuse und sogar schlecht übersetzte Gebrauchsanwei-
sungen und wendet sie unverzüglich an. Er benutzt Schrauben-
zieher, Zangen und Schlüssel, und jede Verrichtung mit der Hand 
wirkt bei ihm so leicht wie eine Origami-Übung. Seine Hände 
sind schlank und flink und bewegen sich mit geschmeidiger Prä-
zision. Die breiten Fingerkuppen haben etwas ebenso Haftendes 
wie Zupackendes. Manchmal habe ich den Eindruck, dass die 
Firma Serviços urbanos integrais oder Integral Urban Services, für die 
zu arbeiten er behauptet, rein fiktiv und er, Alexis, ihr Chef, Vor-
arbeiter und Handwerker in einer Person ist, trotz des überzeu-
genden Designs seiner Visitenkarten, die er immer bei sich trägt, 
und der Website in Englisch und Portugiesisch mit mehreren sich 
überlagernden skylines; ein Wort, das er immer gern im Munde 
führt. Ich kam jeden Morgen voller Ungeduld, um nachzusehen, 
wie die Malerarbeiten voranschritten. Es gab Anzeichen für die 
Anwesenheit anderer Handwerker, doch der einzige, den ich sah, 
war Alexis, der wie ein Hochseilartist auf einer Leiter balancierte, 
den Zierstuck weiß und Wände und Decken in genau dem Blau 
strich, das Cecilia so mag. Alexis bemerkte meine trostlose Miene 
und versicherte mir, dass wir, obwohl es im Moment noch nicht 
so aussah, »das Rennen gegen die Zeit« gewinnen würden.
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Ich geriet ich Panik, wenn ich mir vorstellte, er könnte ein 
Betrüger sein; könnte nichts von dem, was er versprochen hatte, 
halten; einfach gehen und alles in einem Sumpf von Dreck und 
Chaos zurücklassen. Er führte freihändig dringende Telefonate 
und stellte auf Portugiesisch Forderungen an säumige Lieferan-
ten. Brachte ich eine Klage vor, verbeugte er sich lächelnd mit 
der gleichmütigen Höflichkeit eines tibetischen Mönchs. Andere 
Male kam ich um neun Uhr morgens, voller Angst, niemanden 
anzutreffen oder wieder nur Alexis vorzufinden, und in der Woh-
nung herrschte ein lärmendes Durcheinander verschiedenster 
Tätigkeiten von Schreinern, Elektrikern, Anstreichern, jeder in 
seine Arbeit vertieft und die Anweisungen eines unermüdlichen 
und polyglotten Alexis befolgend, der Portugiesisch gelernt hat-
te, als er in Rio de Janeiro seinen Lebensunterhalt als Vorarbeiter 
einer auf, wie er es nannte, »vertikale Arbeiten« spezialisierten 
Mannschaft verdiente: Fassadenkletterer, die an Hochhäusern 
hängen und die Fenster putzen oder Werbebanner anbringen. Er 
hatte bei der Reinigung des Christus Corcovado mitgearbeitet, 
sagte er mir und deutete ein wenig verächtlich auf dessen Replik 
auf der anderen Flussseite. Er hatte ein Angebot gehabt, bei der 
Reinigung der Freiheitsstatue mitzuarbeiten, sich am Ende aber 
doch nicht entschließen können, den »Sprung nach New York« 
zu tun. Ein nicht mehr zu realisierender Jugendtraum, gestand 
er mir, sei eine Arbeit an den Zwillingstürmen gewesen. Alexis 
hat den leichten athletischen Körperbau eines Hochseilartisten, 
Akrobaten, modernen Tänzers mit Dreitagebart und rasiertem 
Schädel. Wenn er nicht gerade die Heizung oder Gasleitungen 
reparierte oder die Waschmaschinenprogramme studierte, zog er 
sich in eine stille Ecke zurück, um am Telefon wichtige bürokra-
tische Angelegenheiten zu erledigen, die ich nie bewältigt hät-
te: Verträge, Wohnungsübergabe, ganz gewöhnliche und auch 
furchtbare Formalitäten, denen der Ausländer ratlos gegenüber-
steht. Alexis bewegt sich mit beneidenswerter Geschicklichkeit 
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genauso durch die digitalen Labyrinthe wie durch die antiquier-
te dreidimensionale Welt, der ich angehöre. Das Einrichten von 
WLAN und Smart-TV erledigte er in einem unglaublichen 
Akt virtueller Zauberei, der nicht mehr als ein paar Minuten in 
Anspruch nahm. »Señora Cecilia wird sicher gern ein schnelles 
Internet besitzen und viele Fernsehkanäle und Serien und Filme 
zur Auswahl haben.«

»Das Rennen gegen die Zeit«, sagt Alexis. »Rekordzeit«, sagt 
er auch gerne. Jetzt gehe ich durch die Wohnung und stelle 
fest, dass sich alles an seinem Platz befindet, im Rahmen des 
Möglichen so, wie es in der anderen Wohnung war, genau wie 
Cecilia es angewiesen hatte. Mit Elektrobohrer und Wasserwaage 
hat Alexis jedem Bild seinen exakten Platz gegeben. Cecilia ent-
deckt auf den ersten Blick, wenn etwas schief hängt. Sie weiß 
genau, auf welcher Höhe ein Bild hängen muss. Alexis ist ein 
begnadeter Techniker, der aber keine eigene Meinung hat oder 
es aus Höflichkeit vorzieht, sie nicht zu äußern. Mein ästheti-
sches Urteilsvermögen hat sich unter Cecilias Einfluss im Lauf 
der Jahre zwangsläufig verbessert. Doch beim Aufhängen der 
Bilder und bei der Anordnung der Einrichtung habe ich alles 
wieder so hergerichtet, wie es in der alten Wohnung war, was 
mir leichtfiel, weil diese Wohnung der alten sehr viel ähnlicher 
ist, als wir beide es anfangs erkannt haben. Im Zweifelsfall bemü-
he ich mich, die Dinge im Geiste so zu sehen, als würde ich 
sie mit Cecilias Augen sehen. Weil ich so viel von ihr spreche 
und er ihre Fotos und Lieblingsgegenstände in den Zimmern 
gesehen hat, spricht Alexis mit einer Vertrautheit von Cecilia, 
die ich als schmeichelhaft empfinde, wenngleich er nie die res-
pektvolle portugiesische Anrede »Señora« vergisst. Er half mir, 
jede einzelne der Keramikschwalben auszupacken und aus dem 
Papier zu wickeln, die wir in der anderen Wohnung über dem 
Kopfende unseres Bettes an der Wand hängen hatten und die ich 
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ihn mir auch hier wieder aufhängen zu helfen bat. Es ist ein Hin 
und Her, das diese Schwalben mit uns erleben. Wir haben sie 
auf jener Reise in Lissabon für unser Schlafzimmer in New York 
gekauft: zehn Schwalben unterschiedlicher Größe, die Ceci-
lia wie einen auffliegenden Schwarm an der Wand über dem 
Kopfende angeordnet hatte, die gespreizten Flügel aus glasierter 
Keramik auf der blau gestrichenen Wand. Auf einem identischen 
Blau und in ähnlicher Fluganordnung hat Alexis sie in diesem 
Schlafzimmer über demselben Bett und denselben Kopfkissen 
angebracht, die wir drüben hatten. Außer seinen technischen 
Rat- und Vorschlägen lässt mich Alexis gelegentlich auch an 
poetischen Betrachtungen teilhaben. Mit seiner seltsamen Kle-
bepistole in der Hand, die an die manchmal recht eigenartigen 
Waffen der Superhelden erinnert, hatte er die Schwalben an 
der Wand befestigt und sagte: »Die andorinhas sind Zugvögel. 
Wie schön, dass sie wieder in ihr Heimatland zurückgekommen 
sind.« Einer von ihnen war ein Flügel abgebrochen. Alexis kleb-
te ihn so behutsam wieder an, als handle es sich um den wirk-
lichen Flügel einer verletzten Schwalbe.

Molina, Tage ohne Cecilia (Bel.).indd   19Molina, Tage ohne Cecilia (Bel.).indd   19 08.07.22   15:4608.07.22   15:46



20

5

Nachts sitze ich gern in Cecilias Arbeitszimmer an ihrem 
Schreibtisch, vor mir die riesige Karte des menschlichen 
Gehirns, ähnlich einer Weltkarte, die jetzt an der gleichen Stelle 
hängt, an der sie bei ihr gehangen hatte. Wenn sie hier einzieht, 
könnte sie glauben, gar nicht in einer anderen Stadt zu sein. Die 
Ähnlichkeit wird ihr die Fortführung ihrer Arbeit erleichtern. 
Ich habe nichts zu tun und setze mich in ihren ergonomisch 
geformten Bürosessel, schalte die verstellbare Schreibtischlam-
pe an und betrachte die Karte des Gehirns, lese die Namen, 
als wären es die von Städten, von Meeren und Ländern auf 
einer Weltkarte, die fremdartigen Namen auf einer Karte von 
Mond oder Mars. Cecilias Arbeitszimmer war das erste Zim-
mer in dieser Wohnung, das fertig wurde. Ich zog mich darin 
zurück und schloss die Tür, während Alexis mit seinen Leuten 
in den anderen Zimmern werkelte, die nie im Leben terminge-
recht fertig werden würden. Auf dem Schreibtisch steht Ceci-
lias Bleistiftbehälter, stapeln sich ihre Hefte und Papiere. Wenn 
mich mein Gedächtnis nicht täuscht, ist mir die Anordnung im 
Arbeitszimmer perfekt gelungen: der Schreibtisch, die Karte, 
der ergonomische Sessel, das Schlafsofa für Gäste, der hölzerne 
Aktenschrank aus den Dreißigerjahren, den wir in einem Anti-
quitätengeschäft gekauft haben. Cecilia meinte, er sähe aus wie 
einer der Büroschränke auf den Bildern von Edward Hopper. 
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Auf ihm steht der Kopf aus Pappmaschee von einem Karnevals- 
oder chinesischen Neujahrsumzug. Der große grinsende Mund 
und die leeren Augen in dem Kartonkopf sind das Erste, das ich 
sehe, wenn ich das Arbeitszimmer betrete. Ich setze mich an den 
Schreibtisch, und das Fenster befindet sich auch auf der linken 
Seite. Aber hier geht das Fenster auf eine Dachlandschaft und 
nicht auf die Straße. Ich setze mich an den Schreibtisch und tue 
nichts. Genau wie in New York hat Luria unter dem Schlafsofa 
einen ihrer Schlupfwinkel und schützt ihn mit leisem Knurren, 
wenn ich mich ihr nähere.

Das Arbeitszimmer ist der entlegenste Raum der Wohnung, 
doch aus irgendeinem Grund hört man die Flugzeuge dort am 
lautesten. In New York flogen sie über den Fluss, und auf Höhe 
der George Washington Bridge drehten sie nach Osten in Rich-
tung des Flughafens La Guardia ab. Aber sie flogen viel höher, 
und der Lärm war nicht so gewaltig. In dieser Nacht sehe ich 
aus dem Fenster des Arbeitszimmers den zunehmenden Vier-
telmond an einem klaren schwarzen Himmel. Die Flugzeuge 
fliegen so tief, dass ich die Lichter der Kabinenfenster sehen und 
die Namen der Fluggesellschaften lesen kann. Fast jede Minute 
kommt ein Flugzeug. In der Zeitung stand, dass auf dem Flug-
hafen von Lissabon jede Stunde vierzig Flugzeuge landen. Ich 
schließe das Fenster fest zu, und die Doppelglasscheiben dämp-
fen das näher kommende Getöse.

Bis vor Kurzem war mir dieser unaufhörliche Lärm gar nicht 
aufgefallen. Weder Cecilia noch ich hatten darauf geachtet auf 
jener Reise, auf unseren ersten Spaziergängen durch das Viertel, 
und auch bei der Besichtigung der Wohnung nicht, nach der wir 
über Nacht zu dem Entschluss kamen, dort wohnen, in einem 
anderen Land, einer anderen Stadt ein anderes Leben führen zu 
wollen. Jetzt probiere ich aus, wo der Lärm am lautesten ist und 
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wie man ihn abschwächen kann, ob es machbar ist, bei offe-
nem Fenster zu schlafen, auf der Küchenterrasse zu frühstücken 
und zu Abend zu essen, ohne dass uns der Flugzeuglärm all-
zu sehr stört. Zweifellos wird er nach dem Sommer, wenn die 
Touristensaison endet, abnehmen. Ich bat Alexis um Rat, und 
er hielt mir einen vielversprechenden Vortrag über Neuerungen 
auf dem Gebiet der Schalldämpfung. Manchmal übersieht man 
die offensichtlichsten Dinge, wenn man nicht darauf hingewie-
sen wird. Gemeinerweise habe ich darüber nachgedacht, Cecilia 
nichts von dem Lärm zu erzählen. Zweifellos lässt ihn meine 
obsessive Veranlagung lästiger erscheinen, als er ist.
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Flugzeuge haben Cecilia lange Zeit Albträume bereitet. Das 
tun sie nach so vielen Jahren in manchen Nächten noch immer. 
Dauernd Albträume zu haben, sagt Cecilia, ist ein beruflicher 
Vorteil für jemand, der die Mechanismen des Gedächtnisses stu-
diert, das die Angst, auch lange nachdem die auslösende Bedro-
hung oder traumatische Erfahrung vorbei ist, noch lebendig hält. 
Die Angst schläft nie, sagt Cecilia. Wir sind die Nachkommen 
primitiver Lebewesen und Tiere, denen das, was wir Angst nen-
nen, das Überleben gesichert hat. Cecilia wachte schreiend auf, 
weil sie geträumt hatte, ein Flugzeug flöge auf unser Haus zu 
und fülle schon das ganze Fenster aus. Sie wurde von ihren Alb-
träumen geweckt und ich von ihrem Schreien. Beide wurden 
wir zu den unmöglichsten Zeiten von Feuerwehr- und Polizei-
sirenen geweckt, die in voller Lautstärke und ohne jeden Grund 
durch die ausgestorbenen Straßen schrillten. Weit von uns ent-
fernt stieg am südlichen Ende der Insel noch immer die große 
schwarze Wolke mit dem Flammenrot in ihrem Innern genau 
an der Stelle des Horizonts auf, an der vor ein paar Tagen, und 
später dann vor Wochen, die beiden Türme gestanden hatten. In 
Cecilias Träumen näherten sich die Flugzeuge im Tiefflug und 
rasten in einen Turm und danach in den anderen inmitten eines 
Feuerballs, immer wieder, so wie man es im Fernsehen sah. Wir 
erlebten das Ende der Welt direkt am Bildschirm des Fernsehers, 
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hörten die panischen Stimmen im Radio und fuhren mit dem 
Fahrstuhl in den dreißigsten Stock, um es von der Dachterrasse 
aus mit eigenen Augen zu sehen, weit im Süden, am Ende der 
Stadt an einem klaren Septembermorgen, der bereits das Ende 
des Sommers ankündigte, nach dem Labor Day, der in New 
York die trägen Tage des Augusts beendet. Plötzlich näherte sich 
das Brüllen von Flugzeugmotoren, eine anhaltende Explosion, 
die die Luft erschütterte. Cecilia warf sich in meine Arme und 
verbarg ihr Gesicht an meinem Hals. Es gab keinen Grund, an 
einem weiteren Angriff zu zweifeln, an weiteren großen Passa-
gierflugzeugen, die über dem glänzenden Band des Hudson an 
Höhe verloren und an den Hochhäusern der Stadt zerschellen 
würden, an der Terrasse, auf der wir standen. Ich hob den Blick, 
und es waren Militärmaschinen.
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Ich gehe durch die Wohnung und stelle fest, dass sich alles an 
seinem Platz befindet. Ich halte auf der Türschwelle eines jeden 
Zimmers inne, und mein Blick erfasst jede Einzelheit. Um wirk-
lich zu sehen, muss ich mit Cecilias Augen schauen. Ich setze 
mich aufrecht aufs Bett, die Füße auf dem Teppich, in dessen 
Mitte sich immer noch die kahle Stelle befindet, die Luria dort 
auf der Suche nach ich weiß nicht was gekratzt hat. Ich öffne 
den Küchenschrank und die Schubladen, in denen bereits das 
Besteck und das Geschirr eingeräumt ist, das erstaunlicherweise 
weder beim Umzug noch beim Einrichten Schaden genommen 
hat. Da sind die Teller, die Gläser, die Tassen, die Messer, die 
Servietten, alles, was wir drüben hatten, die Ladenwaage aus 
dem vorigen Jahrhundert, das Ölgemälde mit den Hühnern, das 
wir auf einem Flohmarkt gekauft haben, die gerahmten Plaka-
te von Horrorfilmen aus den Dreißigerjahren, Erinnerung an 
eine Reise Cecilias nach Los Angeles, die Wanduhr, die an eine 
Uhr aus einem Atom-U-Boot zur Zeit des Kalten Krieges erin-
nert. Auch das Radio in der Küche ist noch dasselbe: Als ich es 
anschließe, bin ich fast erstaunt, dass nicht der öffentliche Sender 
aus New York ertönt. Cecilia wird morgens aufstehen und bei-
nahe die gleichen Schritte vom Schlafzimmer zur Küche gehen, 
und die Kaffeemaschine aus New York wird angeschlossen sein, 
die Kaffeetasse wird dieselbe sein, und auf dem Gasherd wird sich 
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brav die gleiche blaue Flamme entzünden, die Saftpresse wird ihr 
den Orangensaft bescheren, mit dem großen Unterschied – den 
sie innerhalb von Sekunden bemerken wird –, dass die Orangen 
von hier intensiver und süßer schmecken und eine kräftigere 
Farbe haben und dass der Kaffee aus Angola milder ist und der 
Morgen strahlender, weil das Licht nicht durch ein Fenster zum 
Innenhof hereinfällt, sondern durch die weit geöffnete Terras-
sentür. Alles, was sie im normalen Alltag sehen wird, das Wasser, 
das aus dem Hahn fließt, und der Kühlschrank, der die Lebens-
mittel kühlt, die Kaffeemaschine, die sich in Gang setzt, wenn 
ein Schalter gedrückt wird, trägt den Abdruck des Talents und 
der Effizienz von Alexis und seinen Untergebenen oder Kumpa-
nen, die alles in der Wohnung installiert und eingerichtet haben, 
Behördengänge und Formalitäten erledigt haben, vor denen 
ich hätte kapitulieren müssen. Alexis holte den Schreiner, der 
in weniger als einer Woche das Wandregal im Flur gebaut und 
angebracht hat, den Fachmann von den Gaswerken und den für 
Telefon und WLAN; und als er sah, welche Unordnung und 
welchen Dreck die ebenso starken wie herzlosen Männer des 
Umzugsunternehmens hinterlassen hatten, benachrichtigte er 
eine Frau, die nur wenige Stunden später mit allen möglichen 
Reinigungsutensilien beladen auftauchte und eine Fähigkeit zu 
methodischer und unerschütterlicher Arbeit an den Tag legte, 
der ihre Redseligkeit in nichts nachstand. 

Cándida kam und begann sofort – »ab Minute eins«, sagt Ale-
xis – zu arbeiten und zu sprechen, ohne sich von irgendetwas 
abschrecken zu lassen, weder von der überwältigenden Arbeit, 
die vor ihr lag, noch von meinen ebenso deutlich erkennbaren 
Schwierigkeiten, die portugiesische Sprache zu verstehen. Cán-
dida putzte mit nicht nachlassender Energie und sprach ohne 
Unterlass mit Alexis, und wenn Alexis gegangen war, sprach 
sie mit mir, so schnell, dass, wenn ich den Sinn eines Satzes zu 
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verstehen begann, Cándida längst bei einem neuen Thema war. 
Aber sie sprach ebenso unverdrossen mit Luria, wenn ich nicht 
greifbar war, und wenn Luria sich verzog, sprach Cándida mit 
sich selbst. Als sie ein paar Stunden später ging, war ich wie hyp-
notisiert von der Sauberkeit und der Stille, die sie hinterließ. Die 
Bodenbretter glänzten frisch gebohnert im Nachmittagslicht. 
Die Dächer der Nachbarhäuser und das sanfte Blau des Himmels 
waren durch die geputzten Fenster jetzt viel klarer zu sehen. Die 
ganze Wohnung atmete die heitere Geräumigkeit eines japani-
schen Pavillons. Zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, dass sie 
für Cecilias Empfang gerichtet war. Nach vielen grauen Regen-
tagen kam sogar zaghaft die Sonne zum Vorschein. Wenn die 
Welt untergeht, gibt es keinen besseren Ort als diesen, um auf 
das Ende zu warten. Und wenn aufgrund einer der vielen mög-
lichen Katstrophen plötzlich das ganze fragile Räderwerk der 
Normalität zusammenbricht, wird es für Cecilia und mich eine 
große Erleichterung sein, Alexis mit seinem praktischen Talent, 
seiner Besonnenheit und Geduld in der Nähe zu wissen.
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