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HEIMLICHES GLÜCK

Sie war dick, klein, sommersprossig und hatte viel zu krauses 
Haar, mit einem Stich ins Rotblonde. Sie hatte einen riesigen 
Busen, während wir anderen Mädchen noch flachbrüstig waren. 
Und als wäre das nicht genug, stopfte sie sich die Brusttaschen 
ihrer Bluse mit Bonbons aus. Aber sie hatte etwas, das jedes auf 
Geschichten versessene Kind gerne gehabt hätte: einen Vater mit 
einer Buchhandlung.

Viel Nutzen schlug sie daraus nicht. Und wir noch weniger: 
Selbst zu Geburtstagen bekamen wir von ihr kein Büchlein aus 
dem Laden des Vaters – und wäre es noch so billig –, sondern nur 
eine schlichte Postkarte, und zwar ausgerechnet eine Ansicht un-
serer eigenen Stadt Recife mit ihren Brücken, die wir in- und aus-
wendig kannten. Auf die Rückseite schrieb sie in verschnörkelten 
Lettern Floskeln wie »Ehrentag« und »liebe Grüße«.

Aber welch ein Talent für Grausamkeit! Das Mädchen war rei-
ne Rachsucht, geräuschvoll Bonbons lutschend. Wie musste sie 
uns hassen, die wir so unverzeihlich hübsch waren, so schlank und 
groß gewachsen, mit frei fallenden Haaren. Mir gegenüber be-
trieb sie ihre sadistische Neigung mit ruhiger Unmenschlichkeit. 
In meiner Gier nach Lektüre bemerkte ich kaum, welchen Demü-
tigungen sie mich unterwarf: Immer weiter bettelte ich, sie möge 
mir die Bücher borgen, die sie nicht las.

Bis der große Tag kam, an dem sie mich endlich einer Folter 
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unterziehen konnte, die geradezu von chinesischer Raffinesse 
war. Scheinbar beiläufig sagte sie, sie besitze Monteiro Lobatos 
Reinações de Narizinho.

»Näsleins Vergnügungen« war ein dickes Buch, mein Gott, in 
diesem Buch konnte man leben, davon essen, darin schlafen. Und 
ich konnte es mir nicht annähernd leisten. Sie lud mich ein, am 
nächsten Tag zu ihr zu kommen, dann werde sie es mir borgen.

Bis zum nächsten Tag verwandelte ich mich in die reinste Hoff-
nung auf Freude: Ich lebte nicht, ich schwamm gemächlich in 
einer sanften See, die Wellen schaukelten mich hin und her.

Am nächsten Tag ging ich, rannte ich buchstäblich zu ihr. 
Sie wohnte nicht in einem Mietshaus wie ich, sondern in einem 
Einfamilienhaus. Sie bat mich nicht herein. Stattdessen sah sie 
mir tief in die Augen und sagte, sie habe das Buch einem anderen 
Mädchen geliehen, ich möge am nächsten Tag wiederkommen. 
Mit offenem Mund trottete ich davon, doch schon bald ergriff 
die Hoffnung wieder von mir Besitz, und ich begann erneut, die 
Straße entlangzuhüpfen, in der mir eigenen seltsamen Art, mich 
durch die Straßen von Recife zu bewegen. Diesmal sogar ohne 
hinzufallen: Mich leitete die Aussicht auf das Buch, der nächste 
Tag würde kommen, die nächsten Tage würden später mein gan-
zes Leben sein, die Liebe zur Welt erwartete mich, ich lief hüp-
fend durch die Straßen wie immer und fiel kein einziges Mal hin.

Doch dabei blieb es nicht. Der geheime Plan der Buchhänd-
lerstochter war gelassen und teuflisch. Am nächsten Tag stand ich 
also wieder vor ihrer Tür, lächelnd und mit pochendem Herzen. 
Um die ruhige Antwort zu hören: Sie habe das Buch noch nicht 
zurück, ich möge am nächsten Tag wiederkommen. Ich hatte ja 
keine Ahnung, dass sich später, im Laufe des Lebens, das Drama 
mit dem »nächsten Tag« immer wieder neu abspielen sollte. Und 
ich mit pochendem Herzen.

Und so ging es weiter. Wie lange? Ich weiß es nicht. Sie wusste, 
dass es endlos weitergehen konnte, solange nicht sämtliche Galle 
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aus ihrem plumpen Körper abgeflossen war. Ich begann inzwi-
schen zu ahnen, dass sie mich ausgesucht hatte, um mich leiden zu 
lassen, manchmal ahne ich so etwas. Doch selbst wenn ich es ahne, 
nehme ich es manchmal hin: als wäre derjenige, der mich leiden 
lassen will, verzweifelt darauf angewiesen.

Wie lange? Ich ging täglich zu ihr, ließ nicht einen Tag aus. 
Manchmal sagte sie: »Tja, gestern Abend war das Buch noch hier, 
aber du bist ja erst jetzt gekommen, da habe ich’s einem anderen 
Mädchen geliehen.« Und ich, die ich nicht so leicht Augenringe 
bekam, spürte, wie sich unter meinen verstörten Augen nach und 
nach dunkle Ringe bildeten.

Bis eines Tages, während ich vor ihrer Haustür stand und ihre 
Absage still über mich ergehen ließ, die Mutter erschien. Sie wun-
derte sich wohl über die stumme, täglich wiederkehrende Erschei-
nung dieses Mädchens vor ihrer Tür. Also fragte sie, was da los sei. 
Verwirrte Stille trat ein, durchbrochen von einigen wenig auf-
schlussreichen Erklärungen. Die Mutter merkte mit wachsendem 
Erstaunen, dass ihr die Sache unverständlich blieb. Bis diese gute 
Seele von Mutter schließlich doch verstand. Da drehte sie sich zur 
Tochter um und rief ganz erstaunt: »Das Buch hat das Haus doch 
nie verlassen, und du wolltest es auch nicht lesen!«

Das Schlimmste war für sie nicht etwa, feststellen zu müssen, 
was sich da abspielte. Das Schlimmste war wohl, zu ihrem Ent-
setzen festzustellen, was für eine Tochter sie hatte. Schweigend 
sah sie uns an: die Begabung zur Bosheit bei dieser Tochter, die 
sie nicht kannte, und das blonde Mädchen, das erschöpft vor ih-
rer Tür stand, im Wind der Straßen von Recife. Da straffte sie 
sich endlich und sagte fest und ruhig zur Tochter: »Du leihst ihr 
jetzt auf der Stelle das Buch.« Und dann zu mir: »Und du behältst 
das Buch, solange du möchtest.« Man stelle sich das vor! Das war 
mehr wert, als mir das Buch einfach zu überlassen: »Solange du 
möchtest« ist der kühnste Wunsch, den ein Mensch, ob groß oder 
klein, überhaupt wagen kann.
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Wie soll ich erzählen, was dann geschah? Ich war völlig fas-
sungslos, und so nahm ich das Buch entgegen. Ich glaube, ich habe 
kein Wort gesagt. Ich nahm einfach das Buch. Und nein, ich lief 
nicht hüpfend davon wie sonst. Ich ging mit langsamen Schritten. 
Ich weiß noch, dass ich das dicke Buch mit beiden Händen fest-
hielt und die ganze Zeit an meine Brust drückte. Wie lange ich 
für den Heimweg gebraucht habe, ist unwichtig. Meine Brust war 
heiß, mein Herz in Gedanken.

Zu Hause angekommen, fing ich nicht mit der Lektüre an. Ich 
tat so, als hätte ich das Buch gar nicht, nur um dann zu erschre-
cken, dass ich es doch hatte. Stunden später schlug ich es auf, las 
einige wundervolle Zeilen, klappte es wieder zu, lief in der Woh-
nung herum, schob den Moment noch weiter hinaus, indem ich 
ein Stück Brot mit Butter aß, tat so, als hätte ich das Buch verlegt, 
fand es wieder, schlug es für einige Augenblicke auf. Ich dach-
te mir die unsinnigsten Hindernisse für dieses heimliche Etwas 
aus, das das Glück war. Glück sollte für mich immer etwas Heim-
liches bleiben. Scheint, dass ich das schon vorausahnte. Wie lange 
ich mir Zeit ließ! Ich lebte in der Luft … In mir waren Stolz und 
Verschämtheit. Ich war eine zarte Königin.

Manchmal setzte ich mich in die Hängematte, schaukelte da-
rin, das Buch offen auf dem Schoß, ohne es anzufassen, in reinster 
Ekstase.

Ich war nicht mehr ein Mädchen mit einem Buch: Ich war eine 
Frau mit ihrem Geliebten.
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RESTE VOM KARNEVAL

Nein, nicht vom letzten Karneval. Aber aus irgendeinem Grund 
hat gerade der mich in meine Kindheit zurückversetzt, zum 
Aschermittwoch auf ausgestorbenen Straßen, in denen noch Luft-
schlangen und Konfetti durch die Luft wirbelten. Die eine oder 
andere Betschwester ging auf dem Weg zur Kirche verschleiert 
über die Straße, wo es so außerordentlich leer ist, wenn der Kar-
neval endet. Bis zum nächsten Jahr. Wie nun die Aufregung erklä-
ren, die im Innersten von mir Besitz ergriff, wenn das Fest näher 
rückte? Als öffnete sich die Welt aus der Knospe, die sie war, end-
lich zur großen scharlachroten Rose. Als ließen die Straßen und 
Plätze von Recife endlich erkennen, wozu sie gemacht waren. Als 
besängen menschliche Stimmen endlich die Fähigkeit zu genie-
ßen, die heimlich in mir war. Der Karneval fand für mich statt, für 
mich. 

In Wirklichkeit hatte ich daran nur wenig Anteil. Noch nie war 
ich zu einem Kinderball gegangen, noch nie hatte ich ein Kos-
tüm getragen. Dafür durfte ich bis elf Uhr abends am Hausein-
gang stehen und begierig zusehen, wie die anderen sich vergnüg-
ten. Zwei kostbare Dinge bekam ich und verwendete sie sparsam, 
beinahe geizig, damit sie für volle drei Tage reichten: einen Par-
fümzerstäuber und eine Tüte Konfetti. Ach, das Schreiben wird 
mir schwer. Denn ich spüre, dass sich mir gleich das Herz ver-
düstert, da ich erkenne, wie wenig ich zur allgemeinen Freude 
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beitrug und wie sehr mich doch nach ihr dürstete – schon so gut 
wie nichts machte mich zu einem glücklichen Kind.

Und die Masken? Sie jagten mir Angst ein, aber diese Angst 
war lebensnotwendig, denn sie traf mit meinem tiefen Bedenken 
zusammen, dass auch das menschliche Gesicht eine Art Maske sei. 
Sprach mich unten an der Haustür ein Maskierter an, so spürte 
ich auf einmal die unentbehrliche Verbindung zu meiner inneren 
Welt, in der nicht nur Kobolde und verzauberte Prinzen lebten, 
sondern auch Menschen mit ihrem Rätsel. Sogar mein Erschre-
cken über die Maskierten war für mich also von grundlegender 
Bedeutung.

Verkleidet wurde ich nicht: Über all den Sorgen um meine 
kranke Mutter hatte bei uns niemand den Kopf frei für kindliche 
Karnevalsfeiern. Aber ich bat eine meiner Schwestern, mir Lo-
ckenwickler in die glatten Haare zu drehen, mit denen ich ständig 
haderte. So durfte ich mir wenigstens für drei Tage im Jahr etwas 
auf meine Locken einbilden. Außerdem ließ mir meine Schwes-
ter an diesen drei Tagen meinen brennenden Traum, eine junge 
Frau zu sein – ich konnte es kaum erwarten, eine Kindheit hinter 
mich zu bringen, die ich als verletzlich empfand –, und schminkte 
mir den Mund mit einem kräftigen Lippenstift, sie verteilte sogar 
Rouge auf meinen Wangen. So fühlte ich mich schön und weib-
lich, entfloh dem Kindesalter.

Ein Karneval aber verlief anders als die anderen. So wunder-
bar, dass ich nicht glauben konnte, was mir alles geschenkt wur-
de, mir, die ich doch schon gelernt hatte, nur wenig zu verlan-
gen. Und zwar hatte die Mutter einer Freundin beschlossen, ihrer 
Tochter ein Kostüm aus einer Modezeitschrift zu basteln, das 
Kostüm Rose. Zu diesem Zweck hatte die Mutter stapelweise rosa 
Krepppapier gekauft, aus dem wohl die Blütenblätter nachgebil-
det werden sollten. Mit offenem Mund wohnte ich dem Schaf-
fensprozess bei, in dem das Kostüm immer weiter Form annahm. 
Zwar erinnerte das Krepppapier nur entfernt an Blütenblätter, 
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doch ich hielt es ernsthaft für eines der schönsten Kostüme, die 
ich jemals gesehen hatte.

Da geschah durch Zufall das Unverhoffte: Es blieb Krepp-
papier übrig, reichlich davon. Und die Mutter meiner Freundin 
beschloss – vielleicht, weil sie meinem stummen Flehen Gehör 
schenkte, meiner stummen, neidvollen Verzweiflung, vielleicht 
auch aus reiner Gutherzigkeit und weil nun einmal Papier übrig 
war –, aus dem restlichen Material auch für mich ein Rosenkos-
tüm zu basteln. In diesem Karneval sollte ich also zum ersten Mal 
im Leben bekommen, was ich mir immer gewünscht hatte: Ich 
sollte eine andere sein als ich selbst.

Schon die Vorbereitungen machten mich ganz benommen vor 
Glück. Nie hatte ich mich so beschäftigt erlebt: Meine Freundin 
und ich überlegten uns alles ganz genau. Unter der Verkleidung 
würden wir einen Unterrock tragen, denn falls es regnete und die 
Verkleidung sich auflöste, wären wir wenigstens annähernd be-
kleidet – schon bei dem Gedanken daran, ein plötzlicher Regen 
könnte uns mit unserer weiblichen Verschämtheit von Achtjähri-
gen im Unterrock auf der Straße stehen lassen, genierten wir uns 
zu Tode. Aber ach! Gott würde uns beistehen! Es würde nicht 
regnen! Was den Umstand betraf, dass sich mein Kostüm nur den 
Überresten eines anderen verdankte, so schluckte ich mit einem 
gewissen Unbehagen meinen Stolz herunter, der seit jeher kein 
Pardon kannte, und nahm demütig entgegen, was mir das Schick-
sal als Almosen bot.

Aber warum musste ausgerechnet dieser Karneval, der einzige 
mit Kostüm, ein so kummervoller werden? Schon früh am Sonn-
tagmorgen hatte ich die Lockenwickler im Haar, damit die Lo-
cken am Nachmittag auch richtig hielten. Die Minuten vergin-
gen kaum vor lauter Ungeduld. Doch endlich, endlich! Drei Uhr 
nachmittags: Vorsichtig, damit das Papier nicht riss, kleidete ich 
mich als Rose.

Vieles, was mir später widerfahren ist, um so viel Schlimmeres, 
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ist längst vergeben und vergessen. Das allerdings begreife ich noch 
nicht einmal jetzt: Kennt das Würfelspiel des Schicksals keine Ver-
nunft? Es ist gnadenlos. Ich war schon ganz in Krepppapier ge-
hüllt, noch mit den Lockenwicklern im Haar und ohne Lippen-
stift und Rouge – da verschlechterte sich der Gesundheitszustand 
meiner Mutter auf einmal drastisch, zu Hause ging es drunter und 
drüber, und ich wurde eilends zur Apotheke geschickt, um ein 
Medikament zu holen. Als Rose verkleidet rannte ich – aber das 
noch nackte Gesicht trug nicht die Maske der jungen Frau, die 
mein so schutzloses kindliches Leben verdecken sollte –, ich rann-
te, rannte verstört, fassungslos, zwischen Luftschlangen, Kon-
fetti und Karnevalsgeschrei. Die Ausgelassenheit der anderen er-
schreckte mich.

Als Stunden später im Haus wieder Ruhe einkehrte, frisierte 
mich meine Schwester und schminkte mich. Aber in mir war etwas 
gestorben. Und wie in den Geschichten, die ich gelesen hatte, in 
denen Feen Menschen ver- und wieder entzauberten, so war auch 
ich entzaubert worden; ich war keine Rose mehr, ich war wieder 
ein Kind. Ich ging hinunter auf die Straße, und wie ich da stand, 
war ich keine Blume, ich war ein gedankenverlorener Clown 
mit roten Lippen. In meinem Hunger nach Ekstase fing ich im-
mer wieder an, mich zu freuen, doch dann dachte ich reuig an den 
schlimmen Zustand meiner Mutter und starb ein weiteres Mal.

Erst Stunden später kam die Rettung. Und wenn ich mich 
eilends an sie klammerte, dann deshalb, weil ich so sehr der Ret-
tung bedurfte. Ein etwa zwölfjähriger Junge, für mich also schon 
ein Großer, dieser sehr hübsche Junge blieb vor mir stehen und 
übergoss in einer Mischung aus Zärtlichkeit, Grobheit, Spielerei 
und Sinnlichkeit mein Haar, das sich schon wieder geglättet hat-
te, mit Konfetti: Einen Moment lang standen wir uns gegenüber, 
lächelnd, ohne zu sprechen. Und da fand ich kleine Frau von acht 
Jahren für den Rest des Abends, dass mich endlich jemand erkannt 
hatte: Ich war sehr wohl eine Rose.
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ISS, MEIN SOHN

»Die Welt sieht platt aus, aber ich weiß, dass das nicht stimmt. 
Weißt du, warum sie platt aussieht? Weil, wenn man schaut, ist 
der Himmel immer oben, nie unten, nie seitlich. Ich weiß, dass 
die Welt rund ist, das habe ich gehört, aber rund aussehen würde 
sie bloß, wenn man schaut und der Himmel auch mal unten ist. 
Ich weiß, dass sie rund ist, aber für mich ist sie platt, und Ronal-
do weiß einfach bloß, dass die Welt rund ist, für ihn sieht sie nicht 
platt aus.«

»…«
»Ich war schon in vielen Ländern und ich habe gesehen, dass 

der Himmel in den Vereinigten Staaten auch oben ist, deshalb hat 
die Welt für mich ganz grade ausgesehen. Aber Ronaldo war noch 
nie woanders als in Brasilien, also kann er denken, dass der Him-
mel bloß hier oben ist, und anderswo ist es nicht platt, bloß in 
Brasilien, und an anderen Orten, die er nicht gesehen hat, wird 
die Welt rund. Wenn er was hört, glaubt er’s halt, für ihn muss 
nichts irgendwie aussehen. Mama, was findest du besser, tiefe Tel-
ler oder platte?«

»Platt… du meinst wohl flache.«
»Ich auch. Bei tiefen sieht’s so aus, als ob mehr draufpasst, aber 

das ist ja bloß am Boden, auf platte passt was auf die Seite, und 
man sieht gleich alles, was drauf ist. Gurken sehen unreal aus, 
stimmt’s?«
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»Irreal.«
»Warum meinst du?«
»So heißt das eben.«
»Nein, warum meinst du, dass Gurken unreal aussehen? Ich 

glaube das auch. Wenn man die anschaut, sieht man ein bisschen 
was von der anderen Seite, die haben lauter Striche, alle in diesel-
be Richtung, sie sind kalt im Mund und sie knirschen beim Kauen 
wie ein Stück Glas. Gurken sehen erfunden aus, meinst du nicht 
auch?«

»Doch, ja.«
»Wo wurde eigentlich Reis mit Bohnen erfunden?«
»Hier.«
»Oder in Arabien, hat Pedrinho neulich bei noch was gesagt.«
»Nein, hier.«
»Bei Gatão gibt’s leckeres Eis, das schmeckt nämlich so wie die 

Farbe. Schmeckt für dich Fleisch wie Fleisch?«
»Manchmal.«
»Ach, komm! Jetzt sag mal ernst: so wie das Fleisch, das beim 

Metzger hängt?!«
»Nein.«
»Und auch nicht wie das, was wir meinen. Das schmeckt über-

haupt nicht so, wie wenn du sagst, dass Fleisch Vitamine hat.«
»Red nicht so viel, iss.«
»Na, wenn du mich so anschaust, aber das machst du gar nicht, 

damit ich esse, das machst du bloß, weil du mich grade so lieb hast, 
stimmt’s?«

»Stimmt. Iss, Paulinho.«
»Du denkst immer bloß daran. Ich habe so viel geredet, da-

mit du nicht bloß ans Essen denkst, aber dann vergisst du’s doch 
nicht.«
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GOTT VERGEBEN

Ich ging über die Avenida Copacabana und blickte zerstreut auf 
Gebäude, ein Stück Meer, auf Leute, ohne an etwas zu denken. 
Ich hatte noch nicht bemerkt, dass ich gar nicht zerstreut war, 
sondern in einem Zustand müheloser Aufmerksamkeit, ich war 
etwas sehr Seltenes, nämlich frei. Ich sah alles, wie es eben kam. 
Erst nach und nach bemerkte ich, dass ich Dinge bemerkte. Da 
wurde meine Freiheit noch etwas intensiver und blieb dabei doch 
Freiheit. Das war keine tour de propriétaire, nichts von alledem ge-
hörte mir, ich wollte es auch nicht besitzen. Doch war ich wohl 
zufrieden mit dem, was ich sah.

Da überkam mich ein Gefühl, von dem ich noch nie gehört 
hatte. Aus reiner Zärtlichkeit fühlte ich mich auf einmal als Mut-
ter Gottes, und die war der Planet Erde, die Welt. Wirklich aus 
reiner Zärtlichkeit, ganz ohne Anmaßung oder Selbstherrlich-
keit, ohne mir im Mindesten überlegen vorzukommen oder mich 
vergleichen zu wollen, einfach aus Zärtlichkeit war ich die Mut-
ter dessen, was existiert. Ich begriff auch: Wenn all das »wirk-
lich wäre«, was ich fühlte – und nicht womöglich eine Gefühls-
irrung  –, so würde sich auch Gott ohne jeden Stolz und jede 
Kleinlichkeit lieb kosen lassen, und das ohne jede Verpflichtung 
mir gegenüber. Dann wäre die Vertraulichkeit meiner Liebko-
sung für Ihn annehmbar. Das Gefühl war mir neu, aber es war 
sehr deutlich und nur deshalb nicht früher vorgekommen, weil es 
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nicht hatte sein können. Ich weiß, dass man liebt, was Gott ist. Mit 
ernsthafter Liebe, feierlicher Liebe, mit Respekt, Furcht und Ehr-
erbietung. Von einer mütterlichen Zärtlichkeit für Ihn hatte ich 
noch nie reden hören. Und so wie meine zärtlichen Gefühle für 
einen Sohn diesen nicht kleiner machen, sondern eher größer, so 
war, Mutter der Welt zu sein, meine Liebe in Freiheit.

Ausgerechnet in diesem Moment wäre ich beinahe auf eine 
riesige tote Ratte getreten. Nicht einmal eine Sekunde, und mir 
stellten sich die Haare auf, so erschreckend ist es, lebendig zu 
sein, nicht einmal eine Sekunde, und ich zersplitterte völlig in Pa-
nik und unterdrückte, so gut ich konnte, meinen tiefsten Schrei. 
Fast rennend vor Angst, blind inmitten der Leute, erreichte ich 
schließlich den nächsten Häuserblock, stützte mich an einen La-
ternenpfahl und schloss heftig die Augen, die nichts mehr sehen 
wollten. Aber das Bild schob sich zwischen den Lidern hindurch: 
eine große Ratte mit rotem Fell, einem riesigen Schwanz, zer-
quetschten Pfoten und tot, reglos, mit rotem Fell. Meine maßlose 
Angst vor Ratten.

Völlig zitterig schaffte ich es, weiterzuleben. Völlig verunsi-
chert ging ich weiter, den Mund kindlich weit vor Überraschung. 
Ich versuchte, die Verbindung zwischen den zwei Tatsachen zu 
kappen: meiner Empfindung vor wenigen Minuten und der Rat-
te. Aber vergeblich. Zumindest die räumliche Nähe verband sie. 
Zwischen den beiden Tatsachen spannte sich ohne jede Logik ein 
Band. Mich erschütterte, dass eine Ratte mein Kontrapunkt ge-
wesen sein sollte. Und eine plötzliche Auflehnung wallte in mir 
auf: Konnte ich mich denn nicht vorbehaltlos der Liebe hin-
geben? Woran wollte mich Gott erinnern? Ich bin nicht so eine, 
die man daran erinnern muss, dass im Inneren von allem Blut ist. 
Nicht nur vergesse ich das Blut dort drinnen nicht, ich begrüße 
es sogar und will es, bin ich doch selbst zu sehr Blut, um das Blut 
zu vergessen, und geistliche Worte ergeben für mich keinen Sinn, 
noch nicht einmal irdische Worte ergeben Sinn. Das wäre nicht 
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nötig gewesen, mir eine Ratte vor mein so nacktes Gesicht zu hal-
ten. Nicht in diesem Augenblick. Man hätte sehr wohl berück-
sichtigen können, welche Angst mich von klein auf umtreibt und 
verfolgt. Ratten haben mich schon ausgelacht, in alter Zeit haben 
mich Ratten sogar schon verschlungen, hastig und voller Wut. So 
war das also? Ich auf meinem Weg durch die Welt, ohne um etwas 
zu bitten, ohne etwas zu brauchen, liebend aus reiner, unschul-
diger Liebe, und da zeigte mir Gott Seine Ratte? Gottes Rup-
pigkeit verletzte und kränkte mich. Gott war ein grober Klotz. 
Als ich weiterging, mit verschlossenem Herzen, war meine Ent-
täuschung so untröstlich, wie ich nur als Kind enttäuscht wor-
den bin. Ich ging weiter und versuchte zu vergessen. Aber mir 
fiel nichts anderes ein als Rache. Doch welche Rache sollte ich 
gegen einen Gott vermögen, der Allmächtig ist, einen Gott, der 
mich noch mit einer zerquetschten Ratte zerquetschen könnte? 
Nur meine Verletzlichkeit als einsame Kreatur. In meinem Ra-
chewunsch vermochte ich Ihm noch nicht einmal ins Gesicht zu 
blicken, ich wusste ja nicht, wo Er jetzt war, welches Ding das 
sein konnte, in dem Er jetzt war, und ob ich Ihn, wenn ich dieses 
Ding wütend betrachtete, überhaupt sehen würde? In der Ratte? 
In diesem Fenster? In den Steinen auf dem Boden? In mir war Er 
bestimmt nicht mehr. Ja, in mir sah ich Ihn bestimmt nicht mehr.

Da kam mir die Rache der Schwachen in den Sinn: Ach, so ist 
das? Na, dann behalte ich das Geheimnis nicht für mich, dann er-
zähle ich es weiter. Ich weiß, es ist unedel, jemandem sehr nahe zu 
kommen und dann seine Geheimnisse zu verraten, aber ich tue es 
doch – nein, erzähl es nicht, nur um meinetwillen, erzähl es nicht, 
behalt für dich, was Ihm Schande macht –, o doch, ich erzähle es, 
ich verbreite, was mir da widerfahren ist, diesmal bleibt das nicht 
ohne Folgen, ich erzähle jetzt, was Er getan hat, Seinen Ruf kann 
er vergessen.

Aber womöglich war es passiert, weil auch die Welt eine Ratte 
ist und ich gedacht hatte, ich sei auch für die Ratte schon bereit. 
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Weil ich mich stärker wähnte. Weil ich aus der Liebe eine ma-
thematische Gleichung machte, die nicht aufging: Ich dachte, 
ich bräuchte nur alles zusammenzuzählen, was es zu verstehen 
gibt, und dann würde ich lieben. Ich wusste nicht, dass man erst 
wahrhaft liebt, wenn man zusammenzählt, was man nicht ver-
steht. Weil ich mir nur wegen der Zärtlichkeit, die in mir gewesen 
war, eingebildet hatte, zu lieben sei leicht. Weil ich feierliche Lie-
be abgelehnt hatte, ohne zu begreifen, dass Feierlichkeit das, was 
man nicht versteht, ritualisiert und in eine Opfergabe verwandelt. 
Und auch, weil ich schon immer zum Kämpfen geneigt habe, das 
Kämpfen ist mein Weg. Weil ich immer versuche, auf meinem 
eigenen Weg zum Ziel zu kommen. Weil ich noch nicht weiß, wie 
man nachgibt. Weil ich im Grunde das lieben will, was ich lieben 
würde – und nicht das, was ist. Weil ich noch nicht ich selbst bin, 
und darauf steht die Strafe, eine Welt lieben zu müssen, die nicht 
sie selbst ist. Und auch, weil ich so schnell beleidigt bin. Weil man 
mir die Dinge vielleicht brutal ins Gesicht sagen muss, ich bin ja 
so stur. Weil ich so besitzergreifend bin, weshalb mir mit einer 
gewissen Ironie die Frage gestellt wurde, ob ich vielleicht auch 
die Ratte für mich haben will. Weil ich erst Mutter der Dinge sein 
kann, wenn ich in der Lage bin, eine Ratte in die Hand zu neh-
men. Ich weiß, dass ich niemals in der Lage sein werde, eine Ratte 
in die Hand zu nehmen, ohne meines schlimmsten Todes zu ster-
ben. Dann soll ich also zum Magnificat greifen, das blindlings von 
dem singt, was man weder weiß noch sieht. Und soll zu der Förm-
lichkeit greifen, die mich auf Distanz bringt. Weil die Förmlich-
keit meine Schlichtheit nicht verletzt hat, sehr wohl jedoch mei-
nen Stolz, denn gerade im Stolz, geboren zu sein, fühle ich mich 
der Welt so innig nahe, dieser Welt allerdings, die ich aus mir he-
rausgelöst habe mit einem stummen Schrei. Weil die Ratte ebenso 
sehr existiert wie ich, und vielleicht sind weder ich noch die Ratte 
dazu da, von uns selbst gesehen zu werden, die Distanz macht uns 
gleich. Vielleicht muss ich zuallererst diese meine Natur akzep-



25

tieren, die den Tod einer Ratte will. Vielleicht halte ich mich für 
allzu feinfühlig, bloß weil ich meine Verbrechen nicht begangen 
habe. Nur weil ich meine Verbrechen in mir eingeschlossen habe, 
halte ich mich für unschuldig liebend. Vielleicht kann ich die 
Ratte so lange nicht ansehen, wie ich nicht meine Seele ansehen 
kann, ohne zu erbleichen, die gerade so eingeschlossen ist. Viel-
leicht muss ich als »Welt« diese meine Art bezeichnen, ein wenig 
von allem zu sein. Wie kann ich die Größe der Welt lieben, wenn 
ich nicht lieben kann, was meine Natur umfasst? Solange ich mir 
vorstelle, dass »Gott« gut ist, nur weil ich schlecht bin, werde ich 
überhaupt nichts lieben: Das wird bloß meine Art sein, mich an-
zuklagen. Ich, die ich nicht einmal mich selbst ganz durchlaufen 
hatte, als ich schon den Entschluss fasste, mein Gegenteil zu lie-
ben, und mein Gegenteil will ich Gott nennen. Ich, die ich mich 
nie an mich selbst gewöhnen werde, habe mir die ganze Zeit über 
gewünscht, dass mich die Welt nicht schockiert. Denn ich, die 
ich bei mir nur eines erreicht hatte, nämlich mich mir selbst un-
terzuordnen, da ich ja so viel unerbittlicher bin als ich, ich woll-
te mich für mich selbst entschädigen, und zwar mit einem Land, 
das weniger heftig wäre als ich. Denn solange ich einen Gott nur 
liebe, weil ich mich nicht will, bin ich ein gezinkter Würfel, und 
das Spiel meines größeren Lebens wird nicht gespielt. Solange ich 
Gott erfinde, kann es Ihn nicht geben.
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HUNDERT JAHRE ABLASS

Wer noch nie gestohlen hat, wird mich nicht verstehen. Und wer 
noch nie Rosen gestohlen hat, der wird mich niemals verstehen 
können. Ich stahl als Kind Rosen.

Es gab in Recife unzählige Straßen, die Straßen der Reichen, 
gesäumt von Villen, die inmitten großer Gärten standen. Mit 
einer Freundin zusammen spielte ich oft, wir würden entschei-
den, wem die Villen gehörten. 

»Die weiße da gehört mir.« 
»Nein, habe ich doch längst gesagt, die weißen gehören mir.« 
»Aber die ist nicht ganz weiß, die Fenster sind grün.« 
Manchmal blieben wir lange stehen, das Gesicht an die Gitter-

stäbe gepresst, und schauten.
Angefangen hat es so. Wir waren bei einem solchen »Das Haus 

da ist meins«-Spiel vor etwas stehen geblieben, das wie ein kleines 
Schloss wirkte. Im Hintergrund sah man einen riesigen Obstgar-
ten. Und vorne, in sehr gepflegten Beeten, wuchsen die Blumen.

So weit, so gut, aber abseits im Beet stand eine Rose, die erst 
ein kleines Stück weit aufgegangen war, tiefrosa. Mit offenem 
Mund und voller Bewunderung betrachtete ich diese hochmütige 
Rose, noch nicht einmal ganz Frau. Und da geschah es: Tief im 
Herzen wollte ich diese Rose für mich. Ich wollte sie, ah, wie ich 
sie wollte. Doch sie zu bekommen war völlig unmöglich. Wäre 
der Gärtner da gewesen, dann hätte ich ihn um die Rose gebeten, 
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obwohl ich wusste, dass er uns fortgejagt hätte wie Straßenkin-
der. Aber es war kein Gärtner in Sicht, niemand. Und wegen der 
Sonne waren die Läden an den Fenstern geschlossen. Es war eine 
Straße, durch die keine Trambahnen fuhren, nur selten kam ein 
Auto vorbei. Inmitten meiner Stille und der Stille der Rose war 
da mein Wunsch, sie als etwas zu besitzen, das nur mir gehörte. 
Ich wollte sie anfassen können. Ich wollte daran riechen, bis ich 
spürte, wie mein Blick sich trübte vor lauter Benommenheit vom 
Duft. 

Da hielt ich es nicht mehr aus. Der Plan reifte in mir unmittel-
bar, voller Leidenschaft. Trotzdem besprach ich ihn, gute Realisa-
torin, die ich war, kühl mit meiner Freundin und erklärte ihr die 
Aufgabe, die ich ihr zugedacht hatte: auf die Fenster zu achten 
oder das immer noch denkbare Auftauchen des Gärtners, auf die 
seltenen Passanten draußen auf der Straße. Während sie das tat, 
öffnete ich langsam das Tor mit den angerosteten Gitterstäben, 
das leise Knarren schon mit einberechnend. Ich öffnete das Tor 
nur einen Spalt, gerade weit genug, dass mein schmaler Mädchen-
körper hindurchpasste. Und auf Zehenspitzen, aber schnell lief 
ich über die Kieselsteine, die den Rand der Blumenbeete bildeten. 
Bis ich die Rose erreichte, verging ein Jahrhundert Herzklopfen.

Da, endlich, stehe ich vor ihr. Ich warte einen Moment lang, 
einen gefährlichen Moment, denn aus der Nähe ist sie noch schö-
ner. Schließlich mache ich mich daran, den Stiel abzubrechen, ste-
che mich an den Dornen, lecke mir das Blut von den Fingern.

Und plötzlich liegt sie ganz in meiner Hand. Auch das Ren-
nen zurück zum Tor musste lautlos gelingen. Durch das Tor, das 
ich angelehnt gelassen hatte, schob ich mich und hielt die Rose 
in Händen. Und dann rannten wir, beide blass, ich und die Rose, 
rannten buchstäblich weg von dem Haus.

Was tat ich nun mit der Rose? Ich tat Folgendes: Sie war mein.
Ich trug sie nach Hause, stellte sie in ein Glas Wasser, und da 

stand sie majestätisch, mit ihren dicken, samtigen Blütenblättern 
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in verschiedenen Zwischentönen von Rosa. In der Mitte ballte 
sich die Farbe, und ihr Herz schien fast rot.

War das schön.
So schön, dass ich einfach weiter Rosen stahl. Es lief immer 

gleich ab: das Mädchen, das Wache schob, und ich, die ich hinein-
ging, den Stiel abbrach und davonrannte, die Rose in der Hand. 
Immer mit klopfendem Herzen und immer mit dieser Seligkeit, 
die mir niemand nehmen konnte.

Pitangabeeren habe ich auch gestohlen. Nicht weit von zu 
Hause stand eine presbyterianische Kirche, umgeben von einer 
grünen Hecke, die hoch war und so dicht, dass sie den Blick auf 
die Kirche verstellte. Ich habe den Bau nie zu sehen bekommen, 
bis auf ein Stück Dach. Die Hecke bestand aus Pitangasträuchern. 
Aber deren Früchte verstecken sich gern: Ich konnte keine finden. 
Da schaute ich schnell nach links und nach rechts, ob auch nie-
mand kam, schob die Hand zwischen den Gitterstäben hindurch, 
tauchte sie in die Hecke und tastete mich voran, bis meine Finger 
das Feuchte der kleinen Frucht erspürten. Oft zerquetschte ich in 
meiner Eile eine allzu reife Beere zwischen den Fingern, die da-
nach aussahen wie in Blut gebadet. Ich pflückte mehrere, die ich 
an Ort und Stelle verzehrte, manche waren allzu grün, die warf 
ich weg.

Niemand hat je davon erfahren. Ich spüre keine Reue: Wer 
Rosen und Pitangabeeren stiehlt, erlangt für hundert Jahre Ab-
lass. Pitangabeeren zum Beispiel bitten selbst darum, gepflückt zu 
werden, anstatt zu reifen und am Zweig zu sterben, jungfräulich.


