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erster teil

Combray

i

Lange Zeit bin ich früh schlafen gegangen. Manchmal, wenn ich 
noch kaum die Kerze ausgelöscht hatte, schlossen sich meine Au-
gen so schnell, dass ich nicht mehr die Zeit hatte, mir zu sagen: 
»Jetzt schlafe ich ein.« Und eine halbe Stunde später weckte mich 
dann der Gedanke, dass es nun Zeit sei, den Schlaf zu suchen; ich 
wollte das Buch, das ich noch in meinen Händen glaubte, zur Seite 
legen und mein Licht ausblasen; ich hatte auch während ich schlief 
nicht aufgehört, über das gerade Gelesene nachzudenken, aber die-
se Gedanken hatten einen etwas seltsamen Gang genommen; es 
erschien mir, als sei ich selbst das, wovon das gelesene Werk er-
zählte: eine Kirche, ein Quartett, die Rivalität zwischen Franz  i. 
und Karl v. Diese Einbildung hielt sich noch einige Sekunden, 
während ich erwachte; sie verstörte nicht etwa meine Vernunft, 
sondern lag wie Schuppen auf meinen Augen und hinderte sie, sich 
darüber klar zu werden, dass der Kerzenleuchter nicht mehr brann-
te. Schließlich begann sie, mir immer unverständlicher zu werden, 
wie nach der Seelenwanderung die Gedanken einer früheren Exis-
tenz; der Gegenstand des Buches löste sich langsam von mir, ich 
war wieder frei, mich damit zu beschäftigen oder nicht; sogleich 
gewann ich auch das Sehvermögen zurück und war sehr erstaunt, 
um mich herum ein Dunkel zu finden, das sanft und erholsam war 
für meine Augen, aber vielleicht sogar mehr noch für meinen Geist, 
dem es wie eine Sache ohne Ursache erschien, unverständlich, wie 
eine ganz und gar dunkle Sache. Ich fragte mich, wie spät es wohl 
sein mochte; ich hörte das Pfeifen der mehr oder weniger fernen 
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Züge, das wie ein Vogellied im Wald die Entfernungen verdeut-
lichte und mir die Weite der verlassenen Landschaft beschrieb, 
durch die der Reisende der nächsten Station zueilt; die kurze Stre-
cke, der er folgt, wird sich seiner Erinnerung einzeichnen durch die 
Erregung, die er neuen Stätten verdankt, ungewohnten Tätigkei-
ten, der vor kurzem geführten Unterhaltung und dem Abschied 
unter einem fremdartigen Licht, der ihm noch nachfolgt in die Stil-
le der Nacht, zu der bevorstehenden Süße der Heimkehr.

Ich schmiegte meine Wangen zärtlich an die sanften Wangen 
des Kissens, die so voll und frisch den Wangen unserer Kindheit 
gleichen. Ich riss ein Streichholz an, um auf die Uhr zu sehen. 
Gleich Mitternacht. Dies ist der Augenblick, da der Kranke, der zu 
einer Reise gezwungen gewesen ist, in einem unbekannten Hotel 
hat einkehren müssen und von einem Anfall aufgeweckt wird, sich 
freut, wenn er einen Streifen Tageslicht unter der Tür entdeckt. 
Welch Glück, es ist ja schon Morgen! Gleich werden die Dienst-
boten aufgestanden sein, er wird läuten können, man wird kom-
men, ihm zu helfen. Die Hoffnung auf Erleichterung gibt ihm die 
Kraft zu leiden. Eben schon hat er geglaubt, Schritte zu hören; die 
Schritte nähern sich, entfernen sich dann. Und der Streifen Tages-
licht, der unter seiner Tür lag, ist verschwunden. Es ist Mitternacht: 
man hat gerade das letzte Gaslicht gelöscht; der letzte Dienstbote 
ist gegangen, und er wird die ganze Nacht leiden müssen ohne Bei-
stand.

Ich schlief wieder ein und wachte nur zuweilen kurz auf, gerade 
lange genug, um das lebendige Knacken im Gebälk zu hören, die 
Augen zu öffnen, um das Kaleidoskop der Dunkelheit anzuhalten 
und in einem kurzen Bewusstseinsschimmer den Schlaf zu würdi-
gen, in den die Möbel, das Zimmer gefallen waren, all das, wovon 
ich nur ein kleiner Teil war und mit dessen Bewusstlosigkeit ich 
mich rasch wieder vereinte. Oder aber ich hatte im tiefen Schlaf oh-
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ne besondere Anstrengung ein für immer vergangenes Stadium 
meiner Kindheit wiedererlangt und Schrecken meiner jungen Jahre 
erneut durchlebt, wie etwa den, dass mein Großonkel mich an 
meinen Locken zog, und der sich an dem Tag – für mich der Beginn 
eines neuen Lebensabschnitts – in Nichts auflöste, an dem man sie 
mir abschnitt. Während des Schlafes hatte ich dieses Ereignis ver-
gessen, fand die Erinnerung daran jedoch sofort wieder, sobald ich 
genügend wach geworden war, um mich den Händen meines 
Großonkels zu entwinden; zur Sicherheit vergrub ich aber doch 
meinen Kopf unter dem Kissen, ehe ich in die Welt der Träume zu-
rückkehrte.

Zuweilen wurde während meines Schlafes aus einer falschen 
Lage meines Schenkels heraus ein Weib geboren, so wie Eva einer 
Rippe Adams entsprang. Obwohl ich sie der Lust verdankte, die zu 
genießen ich im Begriff war, stellte ich mir doch vor, dass vielmehr 
sie es war, die mir diese Lust verschaffte. Mein Körper, der in dem 
ihren seine eigene Brunst verspürte, wollte sich darin mit ihr ver-
einigen, und ich erwachte. Der Rest der Menschheit erschien mir 
wie in weite Ferne entrückt im Vergleich zu dieser Frau, die ich 
vor wenigen Augenblicken erst verlassen hatte; meine Wange war 
noch heiß von ihrem Kuss, mein Körper noch lahm von der Last 
ihrer Lenden. Wenn sie, wie es auch hin und wieder vorkam, die 
Züge einer Frau trug, die ich im wirklichen Leben gekannt hatte, so 
setzte ich anschließend alles an das eine Ziel: sie wiederzufinden, 
so wie es jenen ergeht, die eine Reise unternehmen, um mit ihren 
eigenen Augen eine ersehnte Stadt anzusehen, und dabei glauben, 
man könne auch in der Wirklichkeit den Zauber einer Träumerei 
genießen. Nach und nach verlor sich die Erinnerung an sie, ich hat-
te das Mädchen meines Traumes vergessen.

Ein Mensch, der schläft, hält in einem Kreis um sich das Band 
der Stunden, die Folge der Jahre und der Welten versammelt. Er-
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wacht er, orientiert er sich ganz instinktiv daran und liest in ihnen 
in einem Augenblick den Ort der Erde ab, an dem er sich befindet, 
die Zeit, die bis zu seinem Erwachen verronnen ist; doch ihre Ord-
nungen können sich vermengen, zerreißen. Wenn ihn gegen Mor-
gen nach längerem Wachen der Schlaf mitten beim Lesen über-
rascht, in einer gänzlich anderen Haltung als der, in der er ge-
wöhnlich schläft, genügt schon sein erhobener Arm, die Sonne 
anzuhalten oder zurücktreten zu lassen, und in der ersten Minute 
seines Erwachens wird er die Uhrzeit nicht wissen und meinen, er 
sei gerade erst zu Bett gegangen. Und schläft er gar in einer noch 
unpassenderen und ungewohnteren Haltung ein, etwa nach dem 
Essen in einem Sessel sitzend, dann wird das Durcheinander der 
aus der Bahn gekommenen Welten noch vollständiger sein, der 
Zaubersessel wird ihn mit rasender Geschwindigkeit durch Zeit 
und Raum befördern, und wenn er die Lider öffnet, so wird er fest 
davon überzeugt sein, sich vor einigen Monaten in einer gänzlich 
anderen Umgebung niedergelegt zu haben. Aber in meinem eige-
nen Bett genügte es schon, dass mein Schlaf tief war und meinen 
Geist gänzlich entspannte; dann entglitt ihm die Lage des Ortes, an 
dem ich eingeschlafen war, und wenn ich mitten in der Nacht er-
wachte, wusste ich nicht nur nicht, wo ich mich befand, sondern 
sogar auch im ersten Augenblick nicht, wer ich war; ich hatte ledig-
lich, in seiner ganzen urzeitlichen Natürlichkeit, jenes Gefühl blo-
ßen Daseins, wie es in der Tiefe eines Tieres beben mag; ich war 
hilfloser als ein Höhlenmensch; aber dann kam die Erinnerung 
– noch nicht an den Ort, an dem ich mich befand, aber doch an eini-
ge von denen, die ich bewohnt hatte und an denen ich sein könnte – 
über mich wie Hilfe in höchster Not, um mich aus dem Nichts zu 
ziehen, aus dem ich allein nicht hätte herausfinden können; ich flog 
in einem Augenblick über Jahrhunderte der Zivilisation hinweg, 
und das verschwommen wahrgenommene Bild von Petroleum-
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lampen, dann von Hemden mit Umlegekragen, fügte Schritt für 
Schritt die ursprünglichen Züge meines Ichs wieder zusammen.

Vielleicht ist den Dingen um uns her die Unbeweglichkeit nur 
aufgezwungen durch unsere Gewissheit, dass sie sie selber seien 
und nichts anderes, durch die Unbeweglichkeit unserer Vorstel-
lung von ihnen. Wenn ich wieder erwachte, war es jedenfalls so, 
dass sich alles, noch während mein Geist erfolglos damit beschäf-
tigt war, herauszufinden, wer ich sei, um mich im Dunkel zu dre-
hen begann, die Dinge, die Länder, die Jahre. Mein Körper, zu steif 
sich zu rühren, suchte, je nach Art seiner Müdigkeit, die Lage seiner 
Glieder zu ermitteln, um daraus auf die Richtung der Wand zu 
schließen, auf die Stellung der Möbel, um daraus wiederum die 
Wohnung zu rekonstruieren und zu benennen, in der er sich be-
fand. Sein Gedächtnis, das Gedächtnis seiner Rippen, seiner Knie, 
seiner Schultern, führte ihm nacheinander mehrere der Zimmer 
vor, in denen er geschlafen hatte, während um ihn her die unsicht-
baren Wände, die ihren Ort wechselten je nach Gestalt des vorge-
stellten Raumes, in der Finsternis durcheinanderwirbelten. Und 
noch ehe mein Denken, das an der Schwelle der Zeiten und For-
men zögerte, sich der Unterkunft durch die Verknüpfung der Ein-
zelheiten versichert hatte, hatte er, mein Körper, sich einer jeden 
erinnert, der Art des Bettes, der Lage der Türen, des Lichteinfalls 
der Fenster, der Existenz eines Flurs, zusammen mit dem Gedan-
ken, mit dem ich eingeschlafen war und den ich im Erwachen wie-
derfand. Meine steifgewordene Seite stellte sich in dem Bemühen, 
ihre Ausrichtung festzustellen, zum Beispiel vor, mit dem Gesicht 
zur Wand in einem großen Himmelbett zu liegen, und sobald ich 
zu mir sagte: »Schau an, so bin ich am Ende doch eingeschlafen, ob-
wohl Maman nicht gekommen ist, gute Nacht zu sagen«, war ich 
auf dem Land bei meinem Großvater, der schon seit vielen Jahren 
tot war; und mein Körper, die Seite, auf der ich ruhte, treuer Wäch-
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ter einer Vergangenheit, die mein Geist niemals hätte vergessen 
dürfen, rief mir den Schein des urnenförmigen Nachtlichtes aus 
böhmischem Glas, das an Kettchen von der Decke hing, ins Ge-
dächtnis zurück, den Kamin aus sienesischem Marmor in meinem 
Schlafzimmer in Combray bei meinen Großeltern in jenen vergan-
genen Tagen, die mir in diesem Augenblick so gegenwärtig er-
schienen, ohne dass ich sie deutlich vor mir sah, die ich jedoch viel 
besser wiedererkennen würde, sobald ich tatsächlich ganz erwacht 
wäre.

Alsdann erstand zu einer neuen Körperhaltung die entspre-
chende Erinnerung auf; die Wand scherte in eine andere Richtung: 
ich war in meinem Zimmer bei Madame de Saint-Loup auf dem 
Land; mein Gott!, es ist mindestens schon zehn Uhr, man dürfte 
bereits das Abendessen beendet haben! Ich habe wohl die Ruhe-
pause, die ich jeden Abend vor dem Umziehen einlegte, nachdem 
ich von meinem Spaziergang mit Madame de Saint-Loup zurück-
gekehrt war, zu sehr ausgedehnt. Es sind nämlich viele Jahre seit 
Combray vergangen, wo ich, selbst wenn wir verspätet heimkehr-
ten, noch den roten Widerschein des Sonnenuntergangs auf den 
Scheiben meines Fensters sah. In Tansonville bei Madame de Saint-
Loup pflegt man einen anderen Lebensstil, ich finde eine neue Art 
von Vergnügen darin, nicht vor Anbruch der Nacht auszugehen, im 
Mondschein jenen Wegen zu folgen, auf denen ich einstmals im 
Sonnenlicht spielte; und das Zimmer, in dem ich wohl eingeschla-
fen war statt mich fürs Abendessen umzuziehen, sehe ich von fer-
ne, wenn wir zurückkehren, vom Schein der Lampe durchflossen, 
dem einzigen Leuchtfeuer in der Nacht.

Diese kreiselnden, verworrenen Erinnerungsbilder blieben nie 
länger als einige Augenblicke; häufig unterschied meine kurze Un-
sicherheit über den Ort meines Aufenthalts nicht besser zwischen 
der einen oder der anderen Vermutung, aus der sie entstand, als wir 
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bei einem laufenden Pferd seine aufeinanderfolgenden Haltungen 
erkennen können, die das Kinetoskop uns zeigt. Aber bald hatte ich 
das eine, bald das andere der Zimmer wiedergesehen, die ich im 
Laufe meines Lebens bewohnt hatte, und das führte dazu, dass ich 
sie mir alle während der langen Gedankenspiele, die meinem Er-
wachen folgten, vergegenwärtigte;  – winterliche Zimmer, in de-
nen man, sobald man sich hingelegt hat, den Kopf in einem Nest 
birgt, das man sich aus den verschiedensten Dingen zusammen-
geklaubt hat: einem Zipfel des Kopfkissens, dem Rand der Bettde-
cke, dem Ende eines Schals, der Bettkante, und einer Ausgabe der 
Débats roses, die man schließlich nach Art der Vögel zusammen-
fügt, indem man sich unablässig gegen sie drückt; in denen man in 
Frostzeiten ein Vergnügen darin findet, sich von der Außenwelt 
abgeschnitten zu fühlen (wie die Seeschwalbe, die ihr Nest am Bo-
den einer Senke in der Erdwärme anlegt), und in denen man, da das 
Kaminfeuer die ganze Nacht hindurch brennt, in einer weiten Um-
hüllung aus warmer und rauchiger Luft schläft, die das Flackern der 
feuerfangenden Scheite durchzuckt, in einer Art von nicht greif-
barem Alkoven, einer warmen Höhle, ausgehoben aus dem Scho-
ße des Zimmers, einer glühenden Zone unsteter Temperaturen, 
durchweht von Luftzügen, die uns das Antlitz erfrischen und aus 
den Ecken kommen, aus Stellen in der Nähe der Fenster oder aus 
solchen, die vom Feuer entfernt sind und schon erkaltet;  – som-
merliche Zimmer, in denen man mit der lauen Nacht verschmelzen 
möchte, in denen das Mondlicht, auf den halbgeöffneten Läden ru-
hend, an das Fußende des Bettes seine Zauberleiter wirft, in denen 
man so gut wie unter freiem Himmel schläft wie eine Meise, die 
auf der Spitze eines Halmes von der Brise gewiegt wird; – manch-
mal auch das Louis-Seize-Zimmer, so heiter, dass ich dort sogar am 
ersten Abend nicht allzu unglücklich gewesen war, und in dem die 
kleinen Säulen, die graziös die Decke trugen, mit so viel Anmut 
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auseinanderwichen, um den Platz des Bettes zu bezeichnen und 
freizugeben; manchmal dagegen auch jenes kleine Zimmer mit zu 
hoher Decke, in Form einer Pyramide ausgehoben über zwei Stock-
werke hinweg und teilweise mit Mahagoni verkleidet, in dem ich 
vom ersten Augenblick an von dem unbekannten Geruch des Veti-
ver seelisch vergiftet wurde, überzeugt wurde von der Feindselig-
keit der violetten Vorhänge und der anmaßenden Gleichgültigkeit 
der Pendeluhr, die lauthals vor sich hin plapperte als sei ich gar 
nicht vorhanden; – in dem ein sonderbarer und gnadenloser recht-
eckiger Standspiegel, schräg in eine der Ecken des Zimmers ge-
lehnt, sich unverfroren aus dem kostbaren Ganzen meines ge-
wohnten Gesichtsfeldes ein nicht vorgesehenes Quartier aushob; 
– in dem mein Denken, nachdem es sich stundenlang bemüht hat-
te, sich zu verrenken, sich zu strecken, um die genaue Gestalt die-
ses Zimmers anzunehmen und schließlich seinen ungeheuren 
Trichter bis zu ganzer Höhe auszufüllen, eine Reihe zäher Nächte 
durchlitten hatte, während ich auf meinem Bett ausgestreckt dalag, 
die Augen emporgewandt, die Ohren verängstigt, die Nase wider-
willig, das Herz klopfend: bis dann schließlich die Gewohnheit die 
Farbe der Vorhänge verändert, die Uhr zum Schweigen gebracht, 
den schrägen und grausamen Spiegel Mitleid gelehrt, den Geruch 
des Vetiver wenn auch nicht gänzlich vertrieben, so doch gemil-
dert, und vor allem die offenkundige Höhe der Decke verringert 
haben würde. Die Gewohnheit!, tüchtige, aber auch träge Haushäl-
terin, die unseren Geist erst einmal wochenlang in einem Proviso-
rium leiden lässt; die zu finden aber trotz allem ein großes Glück 
für ihn ist, denn ohne die Gewohnheit und allein auf die eigenen 
Mittel angewiesen wäre er außerstande, eine Unterkunft für uns 
bewohnbar zu machen.

Gewiss war ich jetzt wirklich erwacht, mein Körper hatte sich 
ein letztes Mal umgedreht, und der gute Engel der Gewissheit hatte 
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alles um mich her angehalten, mich in meinem Schlafzimmer un-
ter meinen Laken verpackt und im Dunkeln meinen Kleider-
schrank, meinen Schreibtisch, meinen Kamin, das Fenster zur 
Straße und die beiden Türen annähernd an ihren Platz gestellt. 
Aber was nützte es mir zu wissen, dass ich mich nicht in den Woh-
nungen befand, die mir die Benommenheit des Erwachens einen 
Augenblick lang wenngleich nicht deutlich vor Augen gestellt, so 
doch als mögliche Gegenwart vorgegaukelt hatte, mein Gedächtnis 
war in Gang gesetzt worden; im allgemeinen versuchte ich nicht 
sofort, wieder einzuschlafen; ich verbrachte den größten Teil der 
Nacht damit, mich unseres damaligen Lebens zu entsinnen, in 
Combray bei meiner Großtante, in Balbec, in Paris, in Doncières, 
in Venedig und anderenorts, mir die Stätten zu vergegenwärtigen 
und die Leute, die ich dort gekannt hatte, was ich von ihnen wahr-
genommen, was man mir von ihnen erzählt hatte.

In Combray wurde jeden Tag bereits am späten Nachmittag, 
lange bevor jener Augenblick kam, in dem ich würde zu Bett ge-
hen und fern von meiner Mutter und meiner Großmutter dalie-
gen müssen, ohne zu schlafen, mein Schlafzimmer von neuem 
zum schmerzlichen Angelpunkt meiner bangen Erwartungen. Um 
mich an den Abenden, an denen man meine Miene allzu unglück-
lich fand, zu zerstreuen, war man auf den guten Gedanken verfal-
len, mir eine Laterna magica zu schenken, die meiner Nacht-
tischlampe aufgesteckt wurde, während wir auf die Abendbrotzeit 
warteten; und sie ersetzte, ganz nach dem Vorbild der vorzüglichs-
ten Architekten und der Meister der Glasmalerei zu Zeiten der Go-
tik, die Undurchdringlichkeit der Wände durch ein unfassbares 
Schillern, durch übernatürliche vielfarbige Erscheinungen, in de-
nen Legenden abgebildet waren wie in einem schwankenden, vor-
übergleitenden Kirchenfenster. Doch meine Traurigkeit wurde da-
durch nur größer, denn allein die Veränderung der Beleuchtung 
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zerstörte jene Vertrautheit mit meinem Zimmer, durch die es mir, 
von der Qual des Schlafengehens abgesehen, erträglich geworden 
war. Nun aber erkannte ich es nicht wieder und war darin so unru-
hig wie in dem Zimmer eines Hotels oder eines Ferienhauses, in 
dem ich mich nach einer Fahrt mit der Eisenbahn zum ersten Mal 
aufhielt.

Von seinem Pferd im Holperschritt getragen, kam Golo voll 
übler Ränke aus dem kleinen dreieckigen Wald hervor, der mit 
schwermütigem Grün den Hang eines Hügels samten umschmieg-
te, und näherte sich ruckelnd dem Schloss der armen Genoveva 
von Brabant. Dieses Schloss war entlang einer gekrümmten Linie 
abgeschnitten, bei der es sich lediglich um den Rand eines der Glas
ovale handelte, die in die Rähmchen eingelassen waren, die man 
ihrerseits in die Führungsrinnen der Laterne einschob. Es war auch 
bloß ein Mauerstück von einem Schloss, und vor ihm lag eine offe-
ne Steppe, auf der eine blau gegürtete Genoveva träumte. Schloss 
und Steppe waren gelb, und ich hatte nicht erst ihren Anblick ab-
warten müssen, um ihre Farben zu erkennen, denn noch vor dem 
Glas der Bildrähmchen hatte sie mir der goldkäferbraune Klang des 
Namens »Brabant« in größter Deutlichkeit gezeigt. Golo hielt einen 
Augenblick inne, um bekümmert den Märchengeschichten zu lau-
schen, die meine Großtante vorlas und die er einwandfrei zu ver-
stehen schien, denn er passte sich dabei in seiner Haltung mit einer 
Fügsamkeit, die dennoch eine gewisse Hoheit nicht ausschloss, 
den Angaben des Textes an; dann entfernte er sich wieder im glei-
chen Holperschritt. Und nichts vermochte seinen schleppenden 
Ritt aufzuhalten. Rückte jemand die Laterne weg, so konnte ich das 
Pferd Golos noch erkennen, wie es sich auf den Fenstervorhängen 
weiterbewegte, sich in ihren Wölbungen blähte, in ihre Senken 
niederstieg. Golos eigener Leib, von ebenso übernatürlicher Sub-
stanz wie der seines Rosses, bewältigte jegliches materielle Hin-
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dernis, jeden störenden Gegenstand, dem er begegnete, indem er 
ihn wie ein Knochengerüst ergriff und in sich aufnahm, sogar auch 
den Türknauf, dem sich sein rotes Gewand oder sein bleiches, doch 
immer auch edles und melancholisches Gesicht anformte und über 
den es unbeirrbar hinwegschwamm, ohne irgendeine Betrübnis ob 
dieser Durchwirbelung zu erkennen zu geben.

Gewiss, ich fand durchaus Gefallen an diesen glitzernden Gau-
keleien, die sich aus einer merowingischen Vergangenheit heraus-
zuschälen schienen und den Abglanz solch uralter Geschichte um 
mich herumspazieren ließen. Aber ich kann gar nicht sagen, wel-
chen Kummer mir dieser Einbruch in das Geheimnis und die 
Schönheit einer Kammer bereitete, die ich schließlich doch so sehr 
mit meinem eigenen Ich ausgestattet hatte, dass ich ihr keine grö-
ßere Aufmerksamkeit mehr schenkte als diesem selbst. Da die be-
täubende Wirkung der Gewohnheit nunmehr verflogen war, be-
gann ich zu denken und zu fühlen, beides traurige Angelegenhei-
ten. Dieser Türknauf meines Zimmers, der sich für mich von allen 
Türknäufen der Welt darin unterschied, dass er sich von ganz allein 
zu öffnen schien, ohne dass ich ihn hätte drehen müssen, derart 
unbewusst war mir seine Handhabung geworden, er also diente 
Golo nunmehr als Astralleib. Und sobald man zum Abendessen 
läutete, beeilte ich mich, ins Esszimmer zu rennen, in dem die auf-
gedunsene Hängelampe, die von Golo und von Blaubart nichts 
ahnte, dafür jedoch vertraut mit meinen Eltern und dem Rinder-
schmorbraten war, ihr allabendliches Licht verströmte, und mich in 
die Arme von Maman zu werfen, die mir durch die Leiden der Ge-
noveva von Brabant noch teurer geworden war, während mich die 
Übeltaten des Golo veranlassten, mein eigenes Gewissen mit grö-
ßerer Sorgfalt zu prüfen.

Ach, nach dem Abendessen musste ich schon bald Maman ver-
lassen, die zurückblieb, um mit den anderen zu plaudern, entwe-
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der im Garten, falls das Wetter schön war, oder im kleinen Salon, in 
den sich alle zurückzogen, wenn das Wetter schlecht war. Alle, bis 
auf meine Großmutter, die es »jammerschade« fand, »auf dem Lan-
de drinnen eingesperrt zu sein«, und die endlose Auseinanderset-
zungen mit meinem Vater hatte, weil dieser mich an verregneten 
Tagen zum Lesen in mein Zimmer schickte statt draußen zu blei-
ben. »So werden Sie ihn gewiss nicht widerstandsfähig und ent-
schlossen machen«, sagte sie dann bekümmert, »dabei hat gerade 
dieser Kleine es so bitter nötig, seine Kräfte und seinen Willen zu 
stärken.« Mein Vater zuckte die Achseln und las das Barometer ab, 
denn er hatte eine Schwäche für Meteorologie, während meine 
Mutter ihn, alle Geräusche vermeidend, um ihn nur nicht zu stö-
ren, mit gerührter Bewunderung anblickte, dies jedoch nicht all-
zu unverwandt, um nicht zu versuchen, in das Geheimnis seiner 
Überlegenheit einzudringen. Meine Großmutter dagegen sah man 
bei jedem Wetter, selbst wenn der Regen tobte und Françoise Hals 
über Kopf hinausstürzte, um die kostbaren Rohrmöbel hereinzu-
holen aus Angst, sie könnten nass werden, im leeren, von Re-
genströmen durchpeitschten Garten ihre in Unordnung gerate-
nen grauen Haarsträhnen zurückstreichen, damit ihre Stirn noch 
besser die wohltuende Wirkung des Windes und des Regens in 
sich aufsaugen konnte. Sie sagte: »Endlich kann man atmen!« und 
durchwandelte die aufgeweichten Gartenwege  – welche übrigens 
nach ihrer Meinung von dem neuen Gärtner, der bar jeglichen Ge-
fühls für die Natur war und den mein Vater schon seit dem frühen 
Morgen befragt hatte, ob sich das Wetter bessern werde, viel zu 
symmetrisch angelegt worden waren  – mit ihrem kurzen, ver-
zückten Holperschritt, weit eher gelenkt von den vielfältigen Be-
wegungen, die der Freudenrausch des Unwetters, die Wirkung 
gesunder Lebensführung, die Dummheit meiner Erziehung und 
die Symmetrie der Gartenwege in ihrer Seele erregten, denn von 
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dem ihr fernliegenden Wunsch, ihrem pflaumenfarbenen Rock die 
Schlammspritzer zu ersparen, unter denen er schließlich bis zu ei-
ner Höhe verschwinden würde, die ihrer Kammerzofe immer wie-
der ein Entsetzen und eine Herausforderung war.

Fanden diese Gartenwanderungen meiner Großmutter nach 
dem Abendessen statt, dann gab es immerhin etwas, was sie ins 
Haus zurückzuholen vermochte: und das war, wenn bei einer der 
Gelegenheiten, wo die Umläufe ihres Spaziergangs sie in gleich-
mäßiger Wiederkehr wie ein Insekt an die Lichter des Salons her-
anführten, in dem schon die Getränke auf dem Spieltisch serviert 
worden waren, meine Großtante ihr zurief: »Bathilde! so komm 
doch und pass auf, dass dein Mann keinen Cognac trinkt!« Um sie 
(die in die Familie meines Vaters einen so anderen Geist einge-
bracht hatte, dass alle sich über sie lustig machten und sie quälten) 
zu necken, brachte nämlich meine Großtante meinen Großvater 
dazu, obwohl ihm Alkohol verboten war, ein paar Tropfen zu trin-
ken. Meine arme Großmutter kam herein, beschwor ihren Mann, 
den Cognac zu lassen; der regte sich auf, trank nun gerade sein Teil, 
und meine Großmutter zog sich traurig, entmutigt, dennoch lä-
chelnd wieder zurück, denn sie war so demütigen Herzens und so 
sanftmütig, dass ihr Zartgefühl für andere und ihre Geringschät-
zung der eigenen Person und der eigenen Leiden sich in ihrem Blick 
zu einem Lächeln zusammenfanden, das, im Gegensatz zu dem, 
welches man in den Gesichtern der meisten Menschen sieht, nur 
Ironie sich selbst gegenüber enthielt und für uns alle war wie ein 
Kuss mit den Augen, die auf ihren Lieben nicht ruhen konnten, 
ohne sie hingebungsvoll mit Blicken zu liebkosen. Diese Pein, die 
meine Großtante ihr zufügte, der Anblick des vergeblichen Bit-
tens meiner Großmutter und ihrer Schwachheit, von vornherein 
unterlegen in dem nutzlosen Bemühen, meinem Großvater das 
Schnapsglas zu entwinden, das waren so die Dinge, an die man sich 
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später bis zu lächelnder Betrachtung gewöhnt, bis zu hinreichend 
entschiedener und vergnügter Parteinahme für den Verfolger, um 
sich einreden zu können, dass es sich gar nicht um Verfolgung 
handle; damals jedoch verursachten sie mir einen solchen Ab-
scheu, dass ich am liebsten meine Großtante verprügelt hätte. Je-
doch, sobald ich hörte »Bathilde!, so komm doch und pass auf, dass 
dein Mann keinen Cognac trinkt!«, tat ich, an Feigheit schon ein 
Mann, was wir alle tun, wenn wir einmal groß sind und Leiden und 
Ungerechtigkeiten vor unseren Augen stehen: ich weigerte mich, 
sie zu sehen; ich ging, um zu weinen, ganz nach oben ins Haus und 
unter dem Dach in eine kleine Kammer neben dem Studierzim-
mer, in der es nach Iris roch und die zudem von einem wilden Jo-
hannisbeerstrauch durchduftet wurde, der draußen zwischen den 
Mauersteinen spross und einen Blütenzweig durch das halboffene 
Fenster trieb. Für einen spezielleren und gewöhnlicheren Ge-
brauch vorgesehen, diente diese Kammer, aus der man am Tag bis 
zum Wehrturm von Roussainville-le-Pin blicken konnte, lange 
Zeit, wohl weil sie die einzige war, die zu verschließen mir gestat-
tet war, als Zufluchtsstätte für mich und alle jene meiner Beschäfti-
gungen, die unverletzliche Einsamkeit erforderten: Lektüre und 
Träumerei, Tränen und Wollust. Ach!, ich hatte ja keine Ahnung, 
dass, viel schmerzlicher noch als die kleinen Ordnungsverstöße ih-
res Ehemanns, meine Willensschwäche, meine empfindliche Ge-
sundheit, die Ungewissheit, die diese über meine zukünftige Lauf-
bahn warfen, meine Großmutter während dieser unaufhörlichen 
Wanderfluchten am Nachmittag und am Abend beschäftigten, 
wenn man wieder und wieder im Vorbeigehen ihr schönes Ange-
sicht, schräg zum Himmel erhoben, mit den bräunlich gefurchten 
Wangen erblicken konnte, die im Laufe des Alterns fast malvenfar-
big geworden waren wie gepflügte Äcker im Herbst, die sie, wenn 
sie ausging, mit einem halb zurückgeschlagenen Schleier verdeck-
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te, und auf denen, hervorgerufen von der Kälte oder irgendeinem 
traurigen Gedanken, stets eine unbewusste Träne im Trocknen be-
griffen war.

Wenn ich hinaufging, um mich schlafen zu legen, so war mein 
einziger Trost, dass Maman, wenn ich im Bett läge, kommen wür-
de, um mir einen Gutenachtkuss zu bringen. Doch dieses Gute-
nachtsagen währte so kurz, sie ging schon so bald wieder hinunter, 
dass der Augenblick, in dem ich hörte, wie sie heraufkam, dann, 
wie das leichte Rauschen ihres Gartenkleides aus blauem Musselin, 
an dem kleine Quasten aus geflochtenem Stroh baumelten, den 
Flur mit der Doppeltür entlangwanderte, für mich ein schmerzvol-
ler Augenblick war. Er kündigte jenen an, der ihm folgen musste, 
jenen, in dem sie mich verlassen haben, in dem sie wieder hinun-
tergegangen sein würde. Das ging so weit, dass ich schließlich 
wünschte, dieses von mir allzu geliebte Gutenachtsagen möge so 
spät wie möglich stattfinden, damit sich die Gnadenfrist, in der 
Maman noch nicht erschienen war, verlängern würde. Manchmal, 
wenn sie, nachdem sie mich geküsst hatte, die Tür öffnete, um da-
vonzugehen, wollte ich sie zurückrufen, sie bitten: »Gib mir noch 
einen Gutenachtkuss«, aber ich wusste, dass sie sogleich ihr ver-
stimmtes Gesicht aufsetzen würde, denn das Zugeständnis, das sie 
meinem Kummer und meiner Erregung machte, indem sie herauf-
kam, mich in den Arm zu nehmen, mir diesen Friedenskuss zu 
bringen, ärgerte meinen Vater, der dieses Ritual lächerlich fand, 
und eher hätte sie getrachtet, mir diese Gewohnheit auszutreiben, 
als mich diejenige annehmen zu lassen, sie um einen weiteren 
Kuss anzubetteln, während sie schon auf der Türschwelle stand. 
Doch sie verstimmt zu sehen machte all die Besänftigung wieder 
zunichte, die sie mir gerade gebracht hatte, als sie ihr liebevolles 
Antlitz über mein Bett beugte und es mir darreichte wie die Hos-
tie nach dem Friedensgruß bei der Kommunion, während meine 
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Lippen aus ihrer leiblichen Anwesenheit die Kraft zum Einschlafen 
schöpften. Aber jene Abende, an denen Maman insgesamt nur so 
kurze Zeit in meinem Zimmer verweilte, waren immer noch köst-
lich im Vergleich zu jenen, an denen Besuch zum Abendessen da 
war und an denen sie, eben deshalb, nicht heraufkam, mir gute 
Nacht zu sagen. Der Besuch bestand für gewöhnlich aus Monsieur 
Swann, der, abgesehen von einigen durchreisenden Fremden, so 
ziemlich der einzige Mensch war, der uns in Combray überhaupt 
besuchte, manchmal zu einem nachbarlichen Abendessen (dies 
seltener, seit er eine unstandesgemäße Ehe eingegangen war, denn 
meine Eltern wollten seine Frau nicht empfangen), manchmal un-
erwartet nach dem Essen. An den Abenden, an denen wir, vor dem 
Haus unter der großen Kastanie um den Eisentisch sitzend, am an-
deren Ende des Gartens nicht etwa das übereifrige und markt-
schreierische Geschelle hörten, das sich erhob und mit seinem 
metallischen, schier nicht versiegenden, gleichsam eingefrorenen 
Lärm jeden im Haus betäubte, der es beim Eintreten »ohne zu läu-
ten« in Gang setzte, sondern vielmehr das schüchterne, ovale und 
goldene, doppelte Anschlagen des Glöckchens für Fremde, so frag-
te sich jedermann sogleich: »Ein Besuch, wer kann das nur sein?«, 
wusste dabei jedoch nur allzu gut, dass dieses niemand anders sein 
konnte als Monsieur Swann; meine Großtante ermahnte uns, dass 
wir nicht flüstern sollten, wobei sie, um ein gutes Beispiel zu ge-
ben, mit sehr lauter Stimme und in einem bemüht natürlichen Ton 
sprach; dass es gegenüber einer hinzukommenden Person nichts 
Unhöflicheres gebe, als sie in dieser Weise zu der Annahme zu ver-
anlassen, man sei dabei, Dinge zu sagen, die sie nicht hören dürfe; 
und man schickte meine Großmutter als Spähtrupp vor, die stets 
über jeden Vorwand, eine zusätzliche Runde durch den Garten 
drehen zu können, glücklich war und die Gelegenheit nutzte, ver-
stohlen im Vorbeigehen einige Rosenstützen herauszuziehen, um 
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den Rosen ein wenig Natürlichkeit zu belassen, wie eine Mutter, 
die ihrem Sohn durch die Haare fährt, um sie aufzulockern, nach-
dem der Friseur sie zu sehr geglättet hat.

Wir warteten alle gespannt auf die Informationen, die meine 
Großmutter uns in Kürze über den Feind bringen würde, als hätten 
wir unter einer großen Zahl möglicher Angreifer auswählen kön-
nen, und über kurz oder lang sagte mein Großvater: »Ich erkenne 
Swanns Stimme.« Man erkannte ihn in der Tat nur an der Stimme, 
sein Gesicht mit der Adlernase, den grünen Augen unter einer ho-
hen, von blonden, fast roten – nach der Art Bressants gekämmten – 
Haaren eingerahmten Stirn war kaum zu erkennen, denn wir 
machten im Garten so wenig Licht wie möglich, um nicht die Mü-
cken anzulocken, und ich ging unauffällig Bescheid sagen, dass 
man Fruchtsaft servieren solle; meine Großmutter legte größten 
Wert darauf, weil sie es liebenswürdiger fand, wenn nicht der Ein-
druck von etwas Ungewöhnlichem entstand, von etwas, das aus-
schließlich dem Besuch galt. Monsieur Swann war, obwohl viel 
jünger als mein Großvater, mit diesem eng befreundet, der seiner-
seits einer der besten Freunde von Swanns Vater gewesen war, ei-
nes treff lichen, aber seltsamen Mannes, bei dem, schien es, zuwei-
len schon eine Bagatelle genügte, um den Schwung seines Herzens 
zu unterbrechen, den Lauf seiner Gedanken umzuleiten. Mehr-
mals im Jahr konnte ich meinen Großvater bei Tisch die immer 
gleiche Anekdote erzählen hören über das Verhalten des alten 
Monsieur Swann beim Tod seiner Frau, bei der er Tag und Nacht 
gewacht hatte. Mein Großvater, der ihn seit langem nicht mehr 
gesehen hatte, war sofort zu ihm auf den Landsitz geeilt, den die 
Swanns in der Nähe von Combray besaßen, und hatte, damit er 
nicht zugegen sein würde, wenn man sie in den Sarg legte, erreicht, 
dass Swann, noch ganz in Tränen aufgelöst, das Sterbezimmer ver-
ließ. Sie gingen ein paar Schritte durch den Park, in dem die Sonne 




